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THÉOPHILE  GAUTIER 

NÉ  EN  1811  —  MORT  EN  1872 


J'ai  accepté  un  peu  étourdiment,  je  m'en  aperçois  en 
prenant  la  plume,  d'écrire  les  quelques  lignes  qui  doi- 
vent accompagner  mon  portrait,  dessiné  par  Mouilleron 
d'après  l'excellente  photographie  de  Bertali £.  Au  premier 
coup  d'œil  cela  semble  bien  simple  de  rédiger  des  notes 
sur  sa  propre  vie.  On  est,  on  le  croit  du  moins,  à  la 
source  des  renseignements,  et  Ton  serait  mal  venu  en- 
suite à  se  plaindre  de  l'inexactitude  ordinaire  des  bio- 
graphes. «  Connais-toi  toi-même  »  est  un  bon  conseil 
philosophique,  mais  plus  difficile  à  suivre  qu'on  ne  pense, 
et  je  découvre  à  mon  embarras  que  je  ne  suis  pas  aussi 
informé  sur  mon  propre  compte  que  je  me  l'imaginais. 
Le  visage  qu'on  regarde  le  moins  est  son  visage  à  soi. 
Mais  enfin,  j'ai  promis,  il  faut  que  je  m'exécute. 

1  Cette  étude  se  trouve  jointe  à  un  portrait  de  l'auteur  dans  les 
Sommités  contemporaines.  —  Aug.  Marc  et  Ce,  éditeurs. 
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Diverses  notices  me  font  naître  à  Tarbes,  le  31  août 
1808.  Cela  n'a  rien  d'important,  mais  la  vérité  est  que  je 
Suis  venu  dans  ce  monde  où  je  devais  tant  faire  de  copie, 
le  31  août  1811 ,  ce  qui  me  donne  un  âge  encore  assez  res- 
pectable pour  m'en  contenter.  On  a  dit  aussi  que  j'avais 
commencé  mes  études  en  cette  ville  et  que  j'étais  entré 
en  1822,  pour  les  finir,  au  collège  Charlemagne.  Les 
études  que  j'ai  pu  faire  à  Tarbes  se  bornent  à  peu  de 
chose,  car  j'avais  trois  ans  quand  mes  parents  m'emme- 
nèrent à  Paris,  à  mon  grand  regret,  et  je  ne  suis  retourné 
à  mon  lieu  de  naissance  qu'une  seule  fois  pour  y  passer 
vingt-quatre  heures,  il  y  a  six  ou  sept  ans.  Chose  singu- 
lière pour  un  enfant  si  jeune,  le  séjour  de  la  capitale  me 
causa  une  nostalgie  assez  intense  pour  m'amener  à  des 
idées  de  suicide.  Après  avoir  jeté  mes  joujoux  par  la  fe- 
nêtre, j'allais  les  suivre,  si,  heureusement  ou  malheureu- 
sement, on  ne  m'avait  retenu  par  ma  jaquette.  On  ne 
parvenait  à  m'endormir  qu'en  me  disant  qu'il  fallait  se 
reposer  pour  se  lever  de  grand  matin  et  retourner  là-bas. 
Comme  je  ne  savais  que  le  patois  gascon,  il  me  semblait 
que  j'étais  sur  une  terre  étrangère,  et  une  fois,  aux  bras 
de  ma  bonne,  entendant  des  soldats  qui  passaient  parler 
cette  langue,  pour  moi  la  maternelle,  je  m'écriai  :  «  Al- 
lons-nous-en avec  eux;  ceux-là,  ce  sont  des  nôtres!  » 

Cette  impression  ne  s'est  pas  tout  à  fait  effacée,  et 
quoique,  sauf  le  temps  des  voyages,  j'aie  passé  toute  ma 
vie  à  Paris,  j'ai  gardé  un  fond  méridional.  Mon  père,  du 
reste,  était  né  dans  le  Comtat-Venaissin,  et  malgré  une 
excellente  éducation,  on  pouvait  reconnaître  à  son  accent 
l'ancien  sujet  du  pape.  On  doute  parfois  de  la  mémoire 
des  enfants.  La  mienne  était  telle,  et  la  configuration  des 
lieux  s'y  était  si  bien  gravée  qu'après  plus  de  quarante  ans 
j'ai  pu  reconnaître,  dans  la  rue  qui  mène  au  Mercadieu, 
la  maison  où  je  naquis.  Le  souvenir  des  silhouettes  de 
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montagnes  bleues  qu'on  découvre  au  bout  de  chaque 
ruelle  et  des  ruisseaux  d'eaux  courantes  qui,  parmi  les 
verdures,  sillonnent  la  ville  en  tous  sens,  ne  m'est  jamais 
sorti  de  la  tête  et  m'a  souvent  attendri  aux  heures  son- 
geuses. 

Pour  en  finir  avec  ces  détails  puérils,  j'ai  été  un  en- 
fant doux,  triste  et  malingre,  bizarrement  olivâtre,  et 
d'un  teint  qui  étonnait  mes  jeunes  camarades  roses  et 
blancs.  Je  ressemblais  à  quelque  petit  Espagnol  de  Cuba, 
frileux  et  nostalgique,  envoyé  en  France  pour  faire  son 
éducation.  J'ai  su  lire  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  depuis  ce 
temps  je  puis  dire,  comme  Apelles  :  Nulla  diessinè  linea. 
Ace  propos,  qu'on  me  permette  de  placer  une  courte 
anecdote.  Il  y  avait  cinq  ou  six  mois  qu'on  me  faisait 
épeler  sans  grand  succès;  je  mordais  fort  mal  au  ba,  be, 
bi,  bo,  bu,  lorsqu'un  jour  de  l'an  le  chevalier  de  Port  de 
Guy,  dont  parie  Victor  Hugo  dans  les  Misérables,  et 
qui  portait  les  cadavres  de  guillotinés  avec  l'évêque 
de  ***,  me  fît  cadeau  d'un  livre  fort  proprement  relié  et 
doré  sur  tranche,  et  me  dit  :  «  Garde-le  pour  l'année  pro- 
chaine, puisque  tu  ne  sais  pas  encore  lire.  —  Je  sais 
lire,  »  répondis-je,pâle  de  colère  et  bouffi  d'orgueil.  J'em- 
portai rageusement  le  volume  dans  un  coin,  et  je  fis  de 
tels  efforts  de  volonté  et  d'intelligence  que  je  le  déchif- 
frai d'un  bout  à  l'autre  et  que  je  racontai  le  sujet  au  che- 
valier à  sa  première  visite. 

Ce  livre,  c'était  Lydie  de  Gersin.  Le  sceau  mystérieux 
qui  fermait  pour  moi  les  bibliothèques  était  rompu.  Deux 
choses  m'ont  toujours  épouvanté,  c'est  qu'un  enfant  ap- 
prît à  parler  et  à  lire  ;  avec  ces  deux  clefs  qui  ouvrent 
tout,  le  reste  n'est  rien.  L'ouvrage  qui  fit  sur  moi  le  plus 
d'impression,  ce  fut  Robinson  Crusoé.  J'en  devins  comme 
fou,  je  ne  rêvais  plus  qu'île  déserte  et  vie  libre  au  sein 
de  la  nature,  et  me  bâtissais,  sous  la  table  du  salon,  des 
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cabanes  avec  des  bûches  où  je  restais  enfermé  des  heures 
entières.  Je  ne  m'intéressais  qu'à  Robinson  seul,  et  l'ar- 
rivée de  Vendredi  rompait  pour  moi  tout  le  charme.  Plus 
tard,  Paul  et  Virginie  me  jetèrent  dans  un  enivrement 
sans  pareil,  que  ne  me  causèrent,  lorsque  je  fus  devenu 
grand,  ni  Shakespeare,  ni  Gœthe,  ni  lord  Ryron,  ni 
Walter  Scott,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  même 
Victor  Hugo,  que  toute  la  jeunesse  adorait  à]cette  époque. 
A  travers  tout  cela,  sous  la  direction  de  mon  père,  fort 
bon  humaniste,  je  commençais  le  latin,  et  à  mes  heures 
de  récréation  je  faisais  des  vaisseaux  correctement  gréés, 
d'après  les  eaux-fortes  d'Ozanne,  que  je  copiais  à  la  plume 
pour  mieux  me  rendre  compte  de  l'arrangement  des  cor- 
dages. Que  d'heures  j'ai  passées  à  façonner  une  bûche 
et  à  la  creuser  avec  du  feu  à  la  façon  des  sauvages!  Que 
de  mouchoirs  j'ai  sacrifiés  pour  en  faire  des  voiles!  Tout 
le  monde  croyait  que  je  serais  marin,  et  ma  mère  se  dé- 
sespérait par  avance  d'une  vocation  qui  dans  un  temps 
donné  devait  m'éloigner  d'elle.  Ce  goût  enfantin  m'a 
laissé  la  connaissance  de  tous  les  termes  techniques  de 
marine.  Un  de  mes  bâtiments,  les  voiles  bien  orientées, 
le  gouvernail  fixé  dans  une  direction  convenable,  eut  la 
gloire  de  traverser  tout  seul  la  Seine  en  amont  du  pont 
d'Austerlitz.  Jamais  triomphateur  romain  ne  fut  plus  fier 
que  moi. 

Aux  vaisseaux  succédèrent  les  théâtres  en  bois  et  en 
carton,  dont  il  fallait  peindre  les  décors,  ce  qui  tournait 
mes  idées  vers  la  peinture.  J'avais  attrapé  une  huitaine 
d'années,  et  Ton  me  mit  au  collège  Louis-le-Grand,  où  je 
fus  saisi  d'un  désespoir  sans  égal  que  rien  ne  put  vaincre. 
La  brutalité  et  la  turbulence  de  mes  petits  compagnons 
de  bagne  me  faisaient  horreur.  Je  mourais  de  froid,  d'ennui 
et  d'isolement  entre  ces  grands  murs  tristes,  où,  sous 
prétexte  de  me  briser  à  la  vie  de  collège,  un  immonde 
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chien  de  cour  s'était  fait  mon  bourreau.  Je  conçus  pour 
lui  une  haine  qui  n'est  pas  éteinte  encore.  S'il  réappa- 
raissait reconnaissable  après  ce  long  espace  de  temps,  je 
lui  sauterais  à  la  gorge  et  je  l'étranglerais.  Toutes  les 
provisions  que  ma  mère  m'apportait  restaient  empilées 
dans  mes  poches  et  y  moisissaient.  Quant  à  la  nourriture 
du  réfectoire,  mon  estomac  ne  pouvait  la  supporter;  je 
dépérissais  si  visiblement,  que  le  proviseur  s'en  alarma  : 
j'étais  là  dedans  comme  une  hirondelle  prise  qui  ne  veut 
plus  manger  et  meurt.  On  était  du  reste  très-content  de 
mon  travail,  et  je  promettais  un  brillant  élève  si  je  vivais. 
Il  fallut  me  retirer,  et  j'achevai  le  reste  de  mes  études  à 
Charlemagne,  en  qualité  d'externe  libre,  titre  dont  j'étais 
extrêmement  fier,  et  que  j'avais  soin  d'écrire  en  grosses 
lettres  au  coin  de  ma  copie.  Mon  père  me  servait  de  répé- 
titeur, et  c'est  lui  qui  fut  en  réalité  mon  seul  maître.  Si 
j'ai  quelque  instruction  et  quelque  talent,  c'est  à  lui  que 
je  les  dois.  Je  fus  assez  bon  élève,  mais  avec  des  curio- 
sités bizarres,  qui  ne  plaisaient  pas  toujours  aux  profes- 
seurs. Je  traitais  les  sujets  de  vers  latins  dans  tous  les 
mètres  imaginables,  et  je  me  plaisais  à  imiter  les  styles 
qu'au  collège  on  appelle  de  décadence.  J'étais  souvent 
taxé  de  barbarie  et  d'africanisme,  et  j'en  étais  charmé 
comme  d'un  compliment.  Je  fis  peu  d'amis  sur  les  bancs, 
excepté  Eugène  de  Nully  et  Gérard  de  Nerval,  déjà  célèbre 
à  Charlemagne  par  ses  odes  nationales,  qui  étaient  im- 
primées. Outre  mes  latins  décadents,  j'étudiais  les  vieux 
auteurs  français,  Villon  et  Rabelais  surtout,  que  j'ai  sus 
par  cœur,  je  dessinais  et  je  m'essayais  à  faire  des  vers 
français;  la  première  pièce  dont  je  me  souvienne  était  le 
Fleuve  Scamandre,  inspirée  sans  doute  par  le  tableau  de 
Lancrenon,  des  traductions  de  Musée,  de  l'Anthologie 
grecque,  et  plus  tard  un  poème  de  l'Enlèvement  d'Hélène, 
en  vers  de  dix  pieds.  Toutes  ces  pièces  se  sont  perdues. 

1. 
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Il  n'y  a  pas  grand  mal.  Une  cuisinière  moins  lettrée  que 
la  Photis  de  Lucien  en  flamba  des  volailles,  ne  voulant 
pas  employer  du  papier  blanc  à  cet  usage.  De  ces  années 
de  collège  il  ne  me  reste  aucun  souvenir  agréable  et  je 
ne  voudrais  pas  les  revivre. 

Pendant  que  je  faisais  ma  rhétorique,  il  me  vint  une 
passion,  celle  de  la  nage,  et  je  passais  à  l'école  Petit  tout 
le  temps  que  me  laissaient  les  classes.  Parfois  même,  pour 
parler  le  langage  des  collégiens,  je  filais,  et  passais  toute 
la  journée  dans  la  rivière.  Mon  ambition  était  de  devenir 
un  caleçon  rouge.  C'est  la  seule  de  mes  ambitions  qui  ait 
été  réalisée.  En  ce  temps-là,  je  n'avais  aucune  idée  de  me 
faire  littérateur,  mon  goût  me  portait  plutôt  vers  la  pein- 
ture, et  avant  d'avoir  fini  ma  philosophie  j'étais  entré  chez 
Rioult,  qui  avait  son  atelier  rue  Saint-Antoine,  près  du 
temple  protestant,  à  proximité  de  Charlemagne  ;  ce  qui  me 
permettait  d'aller  à  la  classe  après  la  séance.  Rioult  était 
un  homme  d'une  laideur  bizarre  et  spirituelle,  qu'une 
paralysie  forçait,  comme  Jouvenet,  à  peindre  de  la  main 
gauche,  et  qui  n'en  était  pas  moins  adroit.  A  ma  première 
étude  il  me  trouva  plein  de  «  chic,  »  accusation  au  moins 
prématurée.  La  scène  si  bien  racontée  dans  V Affaire 
Clemenceau  se  joua  aussi  pour  moi  sur  la  table  de  pose,  et 
le  premier  modèle  de  femme  ne  me  parut  pas  beau ,  et  me 
désappointa  singulièrement,  tant  Fart  ajoute  à  la  nature 
la  plus  parfaite.  C'était  cependant  une  très-jolie  fille, 
dont  j'appréciai  plus  tard,  par  comparaison,  les  lignes 
élégantes  et  pures  ;  mais  d'après  cette  impression,  j'ai 
toujours  préféré  la  statue  à  la  femme  et  le  marbre  à  la 
chair.  Mes  études  de  peinture  me  firent  apercevoir  d'un 
défaut  que  j'ignorais,  c'est  que  j'avais  la  vue  basse.  Quand 
j'étais  au  premier  rang,  cela  allait  bien,  mais  quand  le 
tirage  des  places  reléguait  mon  chevalet  au  fond  de  la 
salle,  je  n'ébauchais  plus  que  des  masses  confuses. 
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Je  demeurais  alors  avec  mes  parents  à  la  place  Royale, 
n°  8,  dans  l'angle  de  la  rangée  d'arcades  où  se  trouvait 
la  mairie.  Si  je  note  ce  détail,  ce  n'est  pas  pour  indiquer  à 
l'avenir  une  de  mes  demeures.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
dont  la  postérité  signalera  les  maisons  avec  un  buste  ou 
une  plaque  de  marbre.  Mais  cette  circonstance  influa  beau- 
coup sur  la  direction  de  ma  vie.  Victor  Hugo,  quelque 
temps  après  la  révolution  de  Juillet,  était  venu  loger  à  la 
place  Royale,  au  n°  6,  dans  la  maison  en  retour  d  equerre. 
On  pouvait  se  parler  d'une  fenêtre  à  l'autre .  J'avais  été  pré- 
senté à  Hugo,  rue  Jean-Goujon,  par  Gérard  et  Pétrus  Rorel, 
le  lycanthrope.  Dieu  sait  avec  quels  tremblements  et  quel- 
les angoisses  !  Je  restai  plus  d'une  heure  assis  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  avec  mes  deux  cornacs,  les  priant  d'at- 
tendre que  je  fusse  un  peu  remis.  Hugo  était  alors  dans 
toute  sa  gloire  et  son  triomphe.  Admis  devant  le  Jupiter 
romantique,  je  ne  sus  pas  même  dire,  comme  Henri 
Heine  devant  Gœthe  :  «  Que  les  prunes  était  bonnes  pour 
la  soif  sur  le  chemin  d'Iéna  à  Weimar.  »  Mais  les  dieux 
et  les  rois  ne  dédaignent  pas  ces  effarements  de  timidité 
admirative.  Ils  aiment  assez  qu'on  s'évanouisse  devant 
eux.  Hugo  daigna  sourire  et  m'adresser  quelques  paroles 
encourageantes.  C'était  à  l'époque  des  répétitions  d'Her- 
nani.  Gérard  et  Pétrus  se  portèrent  mes  garants,  et  je  re- 
çus un  de  ces  billets  rouges  marqués  avec  une  griffe  de 
la  fière  devise  espagnole  hierro  (fer).  On  pensait  que  la 
représentation  serait  tumultueuse,  et  il  fallait  des  jeunes 
gens  enthousiastes  pour  soutenir  la  pièce.  Les  haines  en- 
tre classiques  et  romantiques  étaient  aussi  vives  que  cel- 
les des  guelfes  et  des  gibelins,  des  gluckistes  et  des  pic- 
cinistes.  Le  succès  fut  éclatant  comme  un  orage,  avec 
sifflements  des  vents,  éclairs,  pluie  etfoudres.  Toute  une 
salie  soulevée  par  l'admiration  frénétique  des  uns  et  la 
colère  opiniâtre  des  autres  !  Ce  fut  à  cette  représentation 
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que  je  vis  pour  la  première  fois  madame  Émile  de  Girar- 
din,  vêtue  de  bleu,  les  cheveux  roulés  en  longue  spirale 
d'or  comme  dans  le  portrait  d'IIersent.  Elle  applaudissait 
le  poëte  pour  son  génie,  on  l'applaudit  pour  sa  beauté. 
À  dater  de  là,  je  fus  considéré  comme  un  chaud  néophyte, 
et  j'obtins  le  commandement  d'une  petite  escouade  à  qui 
je  distribuais  des  billets  rouges.  On  a  dit  et  imprimé  qu'aux 
batailles  d'Hernani  j'assommais  les  bourgeois  récalci- 
trants avec  mes  poings  énormes.  Ce  n'était  pas  l'envie  qui 
me  manquait,  mais  les  poings.  J'avais  dix-huit  ans  à  peine, 
j'étais  frêle  et  délicat,  et  je  gantais  sept  un  quart.  Je  fis, 
depuis,  toutes  les  grandes  campagnes  romantiques.  Au  sor- 
tir du  théâtre,  nous  écrivions  sur  les  murailles  :  «  Vive 
Victor  Hugo  !  »  pour  propager  sa  gloire  et  ennuyer  les  phi- 
listins. Jamais  Dieu  ne  fut  adoré  avec  plus  de  ferveur 
qu'Hugo.  Nous  étions  étonnés  de  le  voir  marcher  avec 
nous  dans  la  rue  comme  un  simple  mortel,  et  il  nous 
semblait  qu'il  n'eût  dû  sortir  par  la  ville  que  sur  un  char 
triomphal  traîné  par  un  quadrige  de  chevaux  blancs,  avec 
une  Victoire  ailée  suspendant  une  couronne  d'or  au-des- 
sus de  sa  tête.  A  vrai  dire,  je  n'ai  guère  changé  d'idée, 
et  mon  âge  mûr  approuve  l'admiration  de  ma  jeunesse. 
A  travers  tout  cela,  je  faisais  des  vers,  et  il  y  en  eut  bien- 
tôt assez  pour  former  un  petit  volume  entremêlé  de 
pages  blanches  et  d'épigraphes  bizarres  en  toutes  sortes 
de  langues,  que  je  ne  savais  pas,  selon  la  mode  du  temps. 
Mon  père  fit  les  frais  de  la  publication,  Rignoux  m'im- 
prima, et  avec  cet  à-propos  et  ce  flair  des  commotions 
politiques  qui  me  caractérisent,  je  parus  au  passage  des 
Panoramas,  à  la  vitrine  de  Marie,  éditeur,  juste  le  28  juil- 
let 1850.  On  pense  bien,  sans  que  je  le  dise,  qu'il  ne  se 
vendit  pas  beaucoup  d'exemplaires  de  ce  volume  à  cou- 
verture rose,  intitulé  modestement  Poésies. 

Le  voisinage  de  l'illustre  chef  romantique  rendit  mes 
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relations  avec  lui  et  avec  l'école  naturellement  plus  fré- 
quentes. Peu  à  peu  je  négligeai  la  peinture  et  me  tournai 
vers  les  idées  littéraires.  Hugo  m'aimait  assez  et  me  laissait 
asseoir  comme  un  page  familier  sur  les  marches  de  son 
trône  féodal.  Ivre  d'une  telle  faveur,  je  voulus  la  mériter, 
et  je  rimai  la  légende  d'Albertus,  que  je  joignis  avec  quel- 
ques autres  pièces  à  mon  volume  sombré  dans  la  tempête, 
et  dont  l'édition  me  restait  presque  entière;  à  ce  volume, 
devenu  rare,  était  jointe  une  eau-forte  ultra-excentrique 
de  GélestinNanteuil.  Ceci  se  passait  vers  1853.  Le  surnom 
d'Albertus  me  resta,  et  l'on  ne  m'appelait  guère  autre- 
ment dans  ce  qu'Alfred  Musset  appelait  :  la  grande  bou- 
tique... romantique.  Chez  Victor  Hugo,  je  fis  la  connais- 
sance d'Eugène  Renduel,  le  libraire  à  la  mode,  l'éditeur 
au  cabriolet  d'ébène  et  d'acier.  Il  me  demanda  de  lui  faire 
quelque  chose,  parce  que,  disait-il,  il  me  trouvait  «  drôle.  » 
Je  lui  fis  les  Jeunes-France,  espèce  de  précieuses  ridicules 
du  romantisme,  puis  Mademoiselle  de  Maupin,  dont  la 
préface  souleva  les  journalistes,  que  j'y  traitais  fort  mal. 
Nous  regardions,  en  ce  temps-là,  les  critiques  comme  des 
cuistres,  des  monstres,  des  eunuques  et  des  champignons. 
Ayant  vécu  depuis  avec  eux,  j'ai  reconnu  qu'ils  n'étaient 
pas  si  noirs  qu'ils  en  avaient  l'air,  étaient  assez  bons  dia- 
bles et  même  ne  manquaient  pas  de  talent. 

J'avais,  vers  cette  époque,  quitté  le  nid  paternel,  et 
demeurais  impasse  du  Doyenné,  où  logeaient  aussi  Ca- 
mille Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Houssaye,  qui 
habitaient  ensemble  un  vieil  appartement  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  des  terrains  pleins  de  pierres  taillées, 
d'orties  et  de  vieux  arbres.  C'était  la  Thébaïde  au  mi- 
lieu de  Paris.  C'est  rue  du  Doyenné,  dans  ce  salon  où  les 
rafraîchissements  étaient  remplacés  par  des  fresques, 
que  fut  donné  ce  bal  costumé  qui  resta  célèbre,  et  où  je 
vis  pour  la  première  fois  ce  pauvre  Roger  de  Reauvoir, 
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qui  vient  de  mourir  après  de  si  longues  souffrances, 
dans  tout  l'éclat  de  son  succès,  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  Il  portait  un  magnifique  costume  vénitien,  à  la 
Paul  Véronèse  :  grande  robe  de  damas  vert-pomme,  ra- 
mage d'argent,  toquet  de  velours  nacarat  et  maillot 
rouge  en  soie,  chaîne  d'or  au  col;  il  était  superbe, 
éblouissant  de  verve  et  d'entrain,  et  ce  n'était  pas  le  vin 
de  Champagne  qu'il  avait  bu  chez  nous  qui  lui  donnait 
ce  pétillement  de  bons  mots.  Dans  cette  soirée  Edouard 
Ourliac,  qui  plus  tard  est  mort  dans  des  sentiments  de 
profonde  dévotion,  improvisait,  avec  une  âpreté  terrible 
et  un  comique  sinistre,  ces  charges  amères  où  perçait 
déjà  le  dégoût  du  monde  et  des  ridicules  humains. 

Dans  ce  petit  logement  de  la  rue  du  Doyenné,  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir,  J.  Sandeau  vint 
nous  chercher  de  la  part  de  Balzac,  pour  coopérer  à  la 
Chronique  de  Paris,  où  nous  écrivîmes  la  Morte  amou- 
reuse et  la  Chaîne  d'or  ou  Y  Amant  partagé,  sans  compter 
un  grand  nombre  d'articles  de  critique.  Nous  faisions 
aussi  à  la  France  littéraire,  dirigée  par  Charles  Malo, 
des  esquisses  biographiques  de  la  plupart  des  poètes 
maltraités  dans  Boileau,  et  qui  furent  réunis  sous  le  titre 
de  Grotesques.  À  peu  près  vers  ce  temps  (1856),  nous 
entrâmes  à  la  Presse,  qui  venait  de  se  fonder,  comme 
critique  d'art.  Un  de  nos  premiers  articles  fut  une  ap- 
préciation des  peintures  d'Eugène  Delacroix  à  la  Chambre 
des  députés.  Tout  en  vaquant  à  ces  travaux,  nous  com- 
posions un  nouveau  volume  de  vers  :  la  Comédie  de  la 
Mort,  qui  parut  et  1838.  Fortunio,  qui  date  à  peu  près 
de  cette  époque,  fut  inséré  d'abord  au  Figaro  sous 
forme  de  feuilletons,  qui  se  détachaient  du  journal  et 
se  pliaient  en  livre. 

Là  finit  ma  vie  heureuse,  indépendante  et  primesau- 
tière.  On  me  chargea  du  feuilleton  dramatique  de  la 
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Presse,  que  je  fis  d'abord  avec  Gérard  et  ensuite  tout 
seul  pendant  plus  de  vingt  ans.  Le  journalisme,  pour  se 
venger  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  m'avait 
accaparé  et  attelé  à  ses  besognes.  Que  de  meules  j'ai 
tournées,  que  de  seaux  j'ai  puisés  à  ces  norias  hebdoma- 
daires ou  quotidiennes,  pour  verser  de  l'eau  dans  le 
tonneau  sans  fond  de  la  publicité!  J'ai  travaillé  à  la 
Presse,  au  Figaro,  à  la  Caricature,  *au  Musée  des  Fa- 
milles, à  la  Revue  de  Paris,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
partout  où  Ton  écrivait  alors.  Mon  physique  s'était  beau- 
coup modifié,  à  la  suite  d'exercices  gymnastiques.  De  dé- 
licat j'étais  devenu  très-vigoureux.  J'admirais  les  athlè- 
tes et  les  boxeurs  par-dessus  tous  les  mortels.  J'avais 
pour  maître  de  boxe  française  et  de  canne  Charles  Le- 
cour,  je  montais  à  cheval  avec  Clopet  et  Victor  Franconi, 
je  canotais  sous  le  capitaine  Lefèvre,  je  suivais,  à  la  salle 
Montesquieu,  les  délits  et  les  luttes  de  Marseille,  d'Arpin, 
de  Locéan,  de  Blas,  le  féroce  Espagnol,  du  grand  Mu- 
lâtre et  de  Tom  Cribbs,  l'élégant  boxeur  anglais.  Je  don- 
nai même  à  l'ouverture  du  Château-Rouge,  sur  une  tête 
de  Turc  toute  neuve,  le  coup  de  poing  de  cinq  cent 
trente-deux  livres  devenu  historique  ;  c'est  l'acte  de  ma 
vie  dont  je  suis  le  plus  fier.  En  mai  1840,  je  partis  pour 
FEspagne.  Je  n'étais  encore  sorti  de  France  que  pour  une 
courte  excursion  en  Belgique.  Je  ne  puis  décrire  l'enchan- 
tement où  me  jeta  cette  poétique  et  sauvage  contrée,  rê- 
vée à  travers  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  d'Alfred  de 
Musset  et  les  Orientales  d'Hugo.  Je  me  sentis  là  sur  mon 
vrai  sol  et  comme  dans  une  patrie  retrouvée.  Depuis,  je 
n'eus  d'autre  idée  que  de  ramasser  quelque  somme  et  de 
partir  :  la  passion  ou  la  maladie  du  voyage  s'était  déve- 
loppée en  moi.  En  1845,  aux  mois  les  plus  torrides  de 
l'année,  je  visitai  toute  l'Afrique  française  et  fis,  à  la 
suite  du  maréchal  Bugeaud,  la  première  campagne  de 
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Kabylie  contre  Bel-Kasem-ou-Kasi,  et  j'eus  le  plaisir  de 
dater  du  camp  d'Aïn-el-Arba  la  dernière  lettre  d'Edgar 
de  Meilhan,  dont  je  remplissais  le  personnage  dans  le 
roman  épistolaire  de  la  Croix  de  Bernyy  fait  en  collabo- 
ration avec  madame  de  Girardin,Méry  et  Sandeau.  Je  ne 
parlerai  pas  d'excursions  rapides  en  Angleterre,  en  Hol- 
lande, en  Allemagne,  en  Suisse.  Je  parcourus  l'Italie 
en  1850,  et  j'allai  à  Constantinople  en  1852.  Ces  voyages 
se  sont  résumés  en  volumes.  Plus  récemment,  une  pu- 
blication d'art,  dont  je  devais  écrire  le  texte,  m'envoya 
en  Russie  en  plein  hiver,  et  je  pus  savourer  les  délices 
de  la  neige.  L'été  suivant,  je  poussai  jusqu'à  Nijni-Nov- 
gorod,  à  l'époque  de  la  foire,  ce  qui  est  le  point  le  plus 
éloigné  de  Paris  que  j'aie  atteint.  Si  j'avais  eu  de  la  for- 
tune, j'aurais  vécu  toujours  errant.  J'ai  une  facilité  ad- 
mirable à  me  plier  sans  effort  à  la  vie  des  différents 
peuples.  Je  suis  Russe  en  Russie,  Turc  en  Turquie,  Espa- 
gnol en  Espagne,  où  je  suis  retourné  plusieurs  fois  par 
passion  pour  les  courses  de  taureaux,  ce  qui  m'a  fait 
appeler,  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  «  un  être  gras, 
jovial  et  sanguinaire.  »  —  J'aimais  beaucoup  les  cathé- 
drales, sur  la  foi  de  Notre-Dame  de  Paris,  mais  la  vue 
du  Parthénon  m'a  guéri  de  la  maladie  gothique,  qui  n'a 
jamais  été  bien  forte  chez  moi.  J'ai  écrit  un  Salon  d'une 
vingtaine  d'articles,  toutes  les  années  d'exposition  à  peu 
près,  depuis  1855,  et  je  continue  au  Moniteur  la  beso- 
gne de  critique  d'art  et  de  théâtre  que  je  faisais  à  la 
Presse.  J'ai  eu  plusieurs  ballets  représentés  à  l'Opéra, 
entre  autres  Giselle  et  la  Péri,  où  Carlotta  Grisi  conquit 
ses  ailes  de  danseuse;  à  d'autres  théâtres,  un  vaudeville, 
deux  pièces  en  vers  :  le  Tricorne  enchanté  et  Pierrot 
posthume;  à  l'Odéon,  des  prologues  et  des  discours  d'ou- 
verture. Un  troisième  volume  de  vers  :  Émaux  et  camées, 
a  paru  en  1852,  pendant  que  j'étais  à  Constantinople. 
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Sans  être  romancier  de  profession,  je  n'en  ai  pas  moins 
bâclé,  en  mettant  à  part  les  nouvelles,  une  douzaine  de 
romans  :  les  Jeunes-France,  Mademoiselle  de  Maupin, 
Fortunio,  les  Roués  innocents,  Militona,  la  Belle  Jenny, 
Jean  et  Jeannette,  Avatar,  Jettatura,  le  Roman  de  la  mo- 
mie, Spirite,  le  Capitaine  Fracasse,  qui  fut  longtemps 
ma  «  Quinquengrogne,  »  lettre  de  change  de  ma  jeu- 
nesse payée  par  mon  âge  mûr.  Je  ne  compte  pas  une 
quantité  innombrable  d'articles  sur  toutes  sortes  de  su- 
jets. En  tout  quelque  chose  comme  trois  cents  volumes, 
ce  qui  fait  que  tout  le  monde  m'appelle  paresseux  et  me 
demande  à  quoi  je  m'occupe.  Voilà,  en  vérité,  tout  ce  que 
je  sais  sur  moi. 

(L'Illustration,  9  mars  1867.) 


ALPHONSE  KARR 


M.  Alphonse  Karr  s'est  révélé  au  monde  littéraire 
par  un  livre  où  le  caprice  de  Sterne  se  mêlait  à  la 
passion  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  nous  voulons  par- 
ler de  Sous  les  Tilleuls,  que  tout  le  monde  a  lu  et  que 
personne  n'a  oublié;  —  aux  pages  les  plus  chaleu- 
reuses succédaient  des  plaisanteries  fines,  aiguës  et, 
sous  une  apparence  paradoxale,  d'une  justesse  et  d'une 
vigueur  extrêmes  ;  la  vie  de  jeune  homme  y  était  peinte 
avec  un  abandon  familier  et  charmant  dans  ses  joyeuses 
misères  et  son  poétique  désordre;  l'ardeur  d'un  premier 
amour  échauffait  les  lettres  si  vraies  et  si  sincères  de 
Stephen  à  Magdeleine.  —  Sous  le  héros  de  roman  on  sen- 
tait vivre  et  palpiter  l'homme,  c'étaient  de  tièdes  larmes 
montées  du  cœur  aux  yeux  qui  tombaient  des  paupières 
de  ses  personnages,  et  non  de  froides  gouttes  d'eau  pui- 
sées dans  la  carafe.  Au  milieu  de  la  fausse  sensibilité  et 
de  la  passion  bâtarde  des  romans  ordinaires,  un  tel  ac- 
cent de  nature  devait  produire  un  grand  effet,  et  Sous 
les  Tilleuls  obtint  un  des  plus  beaux  succès  que  puisse 
désirer  un  amour-propre,  si  difficile  qu'il  soit. 
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Un  sentiment  très-fin  et  très-naïf  de  la  nature  respire 
dans  les  descriptions  champêtres,  qui  sont  d'une  grande 
fraîcheur  et  d'une  grande  fidélité,  quoique  sans  tomber 
dans  la  minutie  :  il  n'y  a  pas  la  moindre  erreur  de  bota- 
nique; M.  Karr  ne  fait  pas  pousser  au  milieu  d'une  page 
sur  le  printemps  une  fleur  d'automne  ou  d'hiver;  il  n'em- 
ploie pas  de  tulipes  bleues  et  de  liserons  en  grappes;  il  ne 
colorie  pas  en  rouge  une  fleur  jaune,  comme  cela  arrive 
aux  meilleurs  poètes;  il  aime  réellement  la  campagne  et 
la  connaît,  chose  rare  parmi  les  littérateurs,  gens  séden- 
taires s'il  en  fut,  qui  passent  leur  vie  à  s'écrier  :  0  fortu- 
natos  nimium,  sua  si  bona  norint,  agricolas,  et  ne  distin- 
gueraient pas  l'avoine  de  Forge.  Lesfiguresde  ses  romans 
se  détachent  ordinairement  sur  des  paysages  d'un  effet 
tranquille  et  doux  qui  rappellent  la  manière  et  le  goût 
du  peintre  Fiers.  Ce  sont  des  bras  de  rivières  bordés  de 
saules,  des  îles  où  tremblent  de  longues  files  de  peupliers, 
des  ciels  d'un  bleu  léger  où  courent  quelques  flocons  de 
nuages,  des  eaux  transparentes  qu'égratignent  les  libel- 
lules et  qui  bercent  dans  leurs  plis  nonchalants  les  larges 
feuilles  et  les  fleurs  jaunes  des  nymphseas,  quelque  pe- 
tite maison  blanche  et  discrète  comme  une  colombe 
dans  son  nid  de  verdure,  ou  bien  encore  le  jardin  d'un 
horticulteur  où  croissent  toutes  les  variétés  de  roses  ou 
de  dalhias,  —  de  vagues  souvenirs  de  Saint-Ouen,  des  îles 
Saint-Denis  ou  des  rives  de  la  Marne.  —  Tout  cela  est 
peint  en  courant,  vivement  esquissé  et  d'une  vérité  faci- 
lement obtenue,  où  n'arriverait  peut-être  pas  une  des- 
cription plus  serrée  et  plus  travaillée  ;  —  les  figures  vont 
bien  au  paysage;  ce  sont  le  plus  souvent  des  jeunes  étu- 
diants, des  artistes,  moitié  railleurs,  moitié  romanesques, 
qui  pleurent  comme  Werther  et  rient  comme  Figaro  ;  de 
douces  figures  de  femmes  dans  toute  leur  blonde  simpli- 
cité allemande,  qui  savent  se  taire  et  mourir,  et  queMar- 
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guérite  et  Charlotte  ne  désavoueraient  pas  pour  sœurs; 
dans  plus  d'une  se  retrouvent  des  traits  bien  connus,  car 
malgré  lui  la  vie  de  M.  Karr  se  mêle  à  sa  création,  et 
parfois  un  feuillet  de  son  portefeuille  se  glisse  dans  les 
pages  de  la  copie.  —  Ce  beau  chien  noir  et  blanc  que  le 
héros  tient  en  laisse  est  Freyschùtz  lui-même,  l'ex-chien 
de  M.  Karr.  Le  bateau  dans  lequel  Stephen  passe  les  pra- 
tiques de  son  ami  le  pêcheur,  appartient  à  l'auteur  de 
Geneviève,  et  si  vous  aviez  vécu  avec  lui,  vous  reconnaî- 
triez bien  vite  les  portraits  cachés  sous  le  masque  du 
roman. 

M.  Karr  tire  tout  de  son  cœur;  il  sent  plus  qu'il  n'i- 
magine; si  le  chapitre  est  triste,  c'est  que  l'écrivain  lui- 
même  était  triste  en  le  composant;  sa  gaieté  se  commu- 
nique à  ses  héros  et  la  même  plaisanterie  les  fait  rire 
tous  deux;  s'il  est  amoureux,  Léon  le  sera  aussi,  quel- 
quefois même  il  prendra  la  parole  en  son  nom.  —  L'on  a 
blâmé  ce  mélange  perpétuel  de  la  pensée  de  l'auteur  avec 
l'action  du  roman,  l'on  voudrait  que  le  poëte  fût  absent 
de  son  œuvre.  —  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  person- 
nalité du  poëte  serait  la  seule  rejetée,  et  pourquoi  il  ne 
pourrait  pas  mettre,  comme  les  anciens  peintres,  son  por- 
trait dans  un  coin  de  la  toile.  —  L'on  ne  connaît  guère 
qu'un  seul  être,  et  c'est  soi-même  ;  qui  peut  se  vanter 
d'avoir  sondé  le  puits  sans  fond  de  l'âme  d'un  autre?  Il 
nous  semble  peu  raisonnable  de  proscrire  la  seule  mé- 
thode d'analyse  véridique  et  bien  informée,  et  l'écrivain 
peut  répondre  au  feuilletoniste  avec  le  vers  de  Namouna  : 

Quand  le  diable  y  serait,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 

Les  critiques  demandent  toujours  au  poëte  autre 
chose  que  ce  qu'il  a  fait  ou  voulu  faire  ;  rien  n'est  plus 
aisé  que  de  dire  à  quelqu'un  :  Votre  tragédie  ne  m'a  pas 
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assez  fait  rire,  ou  votre  comédie  ne  m'a  pas  assez  fait 
pleurer.  Reprocher  les  digressions  à  un  livre  dont  le 
sujet  n'est  que  l'accessoire  ;  c'est  ne  pas  l'avoir  com- 
pris, c'est  gourmander  Lawrence  de  ne  pas  dessiner 
comme  Holbein;  en  un  mot,  ne  trouver  de  défaut  à  un 
homme  que  de  n'en  pas  être  un  autre.  Si  vous  excellez 
dans  les  peintures  riantes,  dans  les  descriptions  vives  et 
chaudes,  l'on  vous  dira  de  cultiver  les  fleurs  étiolées  du 
jardin  ascétique,  et  à  vous,  tout  nourri  du  miel  et  du 
lait  de  l'églogue  grecque,  l'on  recommandera  la  lecture 
des  écrivains  jansénistes.  Il  faut  donc  accepter  le  temps 
comme  il  vient,  les  hommes  comme  ils  sont,  les  livres 
comme  on  les  fait. 

Les  romans  de  M.  Karr  contiennent  d'ordinaire  une 
fable  touchante  et  naturelle  qui,  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  ne  suffirait  pas  pour  remplir  les  deux  vo- 
lumes. C'est  le  treillage  où  viennent  s'accrocher  et  se 
dérouler  avec  leurs  vrilles  et  leurs  clochettes  de  mille 
nuances  les  fantaisies  toujours  en  fleur  du  poëte.  Unmot 
fait  éclore  un  chapitre,  et  malgré  toutes  leurs  folles 
brindilles  éparpillées  à  droite  et  à  gauche,  ces  digres- 
sions n'en  tiennent  pas  moins  à  la  tige  commune  par  des 
filaments  et  des  nervures  invisibles.  Relevez  le  feuillage 
de  la  main,  et  vous  verrez  la  branche  qui  s'attache  soli- 
dement au  tronc  ;  toute  action,  si  elle  a  réellement  une 
portée  philosophique,  fait  lever  une  moisson  de  pensées 
sous  lesquelles  il  lui  arrive  quelquefois  de  disparaître 
comme  la  terre  aride  du  sillon  sous  le  manteau  d'or  des 
épis.  —  Lequel  vaut  mieux  de  l'épi  ou  du  sillon,  de  la 
feuille  ou  de  la  branche  ? 

Un  étrange  mérite  du  talent  de  M.  Karr,  c'est  d'être 
double  et  de  réunir  deux  qualités  bien  opposées  :  il  est  à 
la  fois  romanesque  et  positif.  —  Personne  n'est  moins 
dupe  que  lui  des  mensonges  humains;  il  trouve  le  côté 
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ridicule,  emphatique  ou  déraisonnable  des  choses  de  la 
vie,  avec  une  sûreté  de  tact,  une  précision  de  coup  d'œil 
que  les  satiristes  les  plus  amers  n'ont  pas  possédées  à 
un  plus  haut  degré.  —  Sa  raillerie  est  impitoyable  de 
raison,  et  il  pousse  le  bon  sens  jusqu'à  la  cruauté  ;  il  n'a 
accepté  aucune  bêtise  reçue  ;  aucun  charlatanisme,  soit 
politique,  soit  littéraire,  soit  industriel,  ne  l'a  ébloui;  il 
a  poursuivi  jusque  dans  les  détours  les  plus  insaisissables 
la  réclame,  ce  Protée  moderne,  et  Yavocasserie  n'a  pas  eu 
d'ennemi  plus  acharné. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  les  usages,  les  préjugés,  les 
convenances  et  les  relations  sociales,  il  est  aussi  positif 
que  le  mathématicien  le  plus  exact.  Larochefoucault  n'a 
pas  une  intuition  plus  nette  des  petits  motifs  honteux  et 
des  lâches  égoïsmes  ;  mais,  dans  la  passion,  M.  Karr  re- 
trouve tout  l'élan,  toute  la  ferveur,  toute  la  poésie  des 
premières  illusions  ;  —  il  ne  croit  pas  à  la  femme,  mais 
il  croit  à  l'amour  ;  il  n'est  peut-être  pas  bien  sûr  d'être 
aimé,  mais  il  est  sûr  qu'il  aime  ;  il  a  l'ivresse,  qu'importe 
le  flacon  :  cette  disposition  d'âme  lui  permet  de  passer  du 
sarcasme  à  la  rêverie  avec  une  facilité  extraordinaire  et 
sans  qu'il  y  ait  dissonance.  La  nature  toujours  vraie,  tou- 
jours sincère  et  bonne,  la  nature  qui  n'a  aucune  préten- 
tion, qui  n'est  jamais  ridicule,  et  dont  la  sérénité  est  si 
douce  pour  ceux  qui  ont  connu  les  agitations  humaines, 
lui  inspire  un  enthousiasme  reconnaissant.  On  voit 
que  les  arbres  l'ont  consolé  des  maisons,  les  rivières, 
des  rues,  et  l'aspect  du  ciel  bleu,  de  l'homme  et  de  la 
femme.  —  C'est  le  romancier  favori  des  jeunes  gens,  il 
les  séduit  par  la  poésie  champêtre  et  la  passion  roma- 
nesque, en  même  temps  qu'il  les  étonne  par  une  haute 
science  de  la  vie  et  une  plaisanterie  dévaste  portée. 

(La  Presse,  17  mars  1839.) 
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Les  femmes  d'esprit  s'en  vont,  comme  si  elles  com- 
prenaient que  l'époque  ne  leur  est  pas  favorable.  Les 
événements  font  tant  de  bruit  qu'on  ne  s'entend  pas  par- 
ler, et  d'ailleurs  peut-on  parler  ?  Elles  se  retirent  une  à 
une  dans  l'éternel  silence,  sentant  que  c'en  est  fait  de 
l'ancienne  causerie  française  ;  un  jour,  madame  Réca- 
mier,  la  muse  discrète,  l'Égérie  voilée  de  l'abbaye  aux 
Bois  ;  l'autre,  madame  la  duchesse  de  Maillé,  cet  esprit 
si  vif,  si  courageux,  si  noblement  aisé,  d'une  repartie  si 
prompte,  d'un  tour  si  familièrement  aristocratique,  et 
qui  savait,  dans  ces  brillantes  représentations  du  châ- 
teau de  Lormois,  dont  on  a  gardé  le  souvenir,  être  tour 
à  tour  Célimène  et  Dorine  avec  une  égale  supériorité. 
Puis,  c'est  madame  la  vicomtesse  de  Noailles  qui  dispa- 
raît à  son  tour,  la  vraie  grande  dame  française,  raison 
élevée,  grâce  exquise,  aménité  parfaite,  conversation  pé- 
nétrante et  douce,  une  âme  charmante  ;  et  tout  récem- 
ment, pour  clore  cette  liste  funèbre,  madame  Sophie 
Gay,  la  plus  vivace,  la  plus  alerte,  la  plus  éveillée  à  toutes 
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les  curiosités  de  l'esprit,  de  cette  spirituelle  phalange.  Le 
salon  était  fermé,  elle  est  partie. 

Madame  Sophie  Gay,  fille  de  M.  Nichault  de  Lavalette, 
est  née  à  Paris,  et,  en  effet,  c'était  là  qu'elle  devait  naî- 
tre, car  personne  ne  fut  plus  parisienne  :  esprit  pari- 
sien, grâce  parisienne,  élégance  parisienne,  tout  en  elle 
portait  le  cachet  de  Paris.  Être  de  Paris,  en  France,  c'est 
être  d'Athènes  dans  l'Attique.  Son  père,  homme  de  goût 
et  de  fine  culture  intellectuelle,  comme  pour  lui  donner 
le  baptême  de  l'esprit,  la  fit  embrasser  à  l'âge  de  deux 
ans  par  le  vieux  Voltaire,  momifié  dans  sa  gloire.  Il  sem- 
ble que  le  vieillard  de  Ferney,  approchant  ses  rides  sar- 
castiques  des  joues  roses  de  la  petite  fille,  lui  ait  ino- 
culé, par  ce  baiser,  la  lucide  raillerie,  le  tour  enjoué  et 
libre,  la  raison  pétillante,  qui  firent  distinguer  la  femme 
jusqu'au  bout  de  sa  longue  carrière.  Pour  tempérer  à 
propos  ce  scintillement  trop  français  de  bons  mots  et  de 
fines  reparties,  elle  avait  puisé  dans  le  sang  italien  de  sa 
mère,  Francesca  Peretti,  une  Florentine  dune  rare 
beauté,  un  vif  sentiment  de  la  musique,  un  sincère 
amour  et  une  intelligence  passionnée  des  arts. 

Le  nom  de  cette  belle  Francesca  Peretti,  qui  rappe- 
lait une  illustration  de  l'Église,  fit  même  dire  à  ma- 
dame Émile  de  Girardin,  qui  n'attachait  pas  plus  d'im- 
portance qu'il  n'en  fallait  à  cette  légende  de  famille,  de- 
vant des  gens  infatués  de  noblesse,  et  qui  vantaient  sans 
cesse  leurs  aïeux  :  —  Moi  aussi,  qui  ne  déploie  pas  ma 
généalogie,  j'ai  un  ancêtre.  —  Et  quel  est  cet  ancêtre? 

—  Un  gardeur  de  cochons,  Félix  Peretti.  —  Sixte-Quint? 

—  Précisément.  —  Et  l'on  ne  parla  plus  d'aïeux  ce  soir-là. 
La  jeune  Sophie  de  Lavalette  fut  élevée  chez  madame  Le- 
prince  de  Beaumont,  le  poète  de  la  Belle  et  la  Bête,  du 
Prince  charmant,  du  Magasin  des  Enfants  ;  madame  Gay 
s'est  sans  doute  souvenue  de  son  institutrice  en  écrivant 
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plus  tard,  pour  le  Musée  des  Familles,  de  délicieux  contes 
enfantins  ;  elle  puisait  à  bonne  source,  elle  était  là  avec 
madame  la  duchesse  de  Duras,  Fauteur  d'Ourika,  et 
d'autres  petites  filles  qui  sont  devenues  de  très-grandes 
dames.  L'une  de  ces  amies  de  pension,  madame  de  L**\ 
raconte  de  ce  temps  une  petite  anecdote  oubliée  de  ma- 
dame Sophie  Gay  elle-même,  et  qui  montre  comme  dès 
lors  elle  avait  l'esprit  vif. 

Un  jour  de  première  communion,  une  pensionnaire 
reprocha  à  Sophie  de  Lavalette,  qui  marchait  devant  elle 
penchant  la  tête  et  traînant  la  queue  de  sa  robe,  de  ne 
savoir  porter  ni  sa  tête  ni  sa  queue.  —  «  On  n'en  dira  pas 
autant  de  toi,  répondit  mademoiselle  de  Lavalette  avec 
sa  précoce  prestesse  de  riposte,  car  tu  n'as  ni  queue  ni 
tête.  »  Réponse  mordante,  partie  avant  la  réflexion,  et  qui 
n'empêchait  pas  la  jeune  communiante  d'avoir  les  senti- 
ments de  piété  les  plus  exaltés.  Dès  sa  jeunesse,  made- 
moiselle de  Lavalette  connut  toutes  les  illustrations  d'é- 
légance et  d'esprit  du  dernier  siècle  :  M.  le  vicomte  de 
Ségur,  M.  de  Vergennes,  M.  Alexandre  de  Lameth.  Avec 
les  dispositions  qu'elle  avait,  elle  ne  pouvait  que  profi- 
ter à  pareille  école.  Aussi  personne  n'eut  la  repartie  plus 
heureuse  et  plus  prompte,  le  bon  mot  plus  spontané.  La 
grande  habitude  du  meilleur  monde  prise  dès  l'enfance, 
et  respirée  pour  ainsi  dire  comme  une  atmosphère  natu- 
relle, lui  laissait  sa  liberté  d'esprit,  même  devant  celui 
qui  faisait  baisser  la  paupière  aux  lions,  et  balbutier  des 
rois  comme  des  jeunes  filles  timides. 

Ainsi,  nous  ia  trouvons  à  Aix-la-Chapelle,  femme  de 
M.  Gay,  receveur  général  du  département  de  la  Roer,  qui 
menait  la  grande  existence  que  l'empereur  exigeait  des 
fonctionnaires  de  ce  temps -là.  Elle  conservait  son  franc 
parler  même  vis-à-vis  de  César,  qui  aimait  assez  à  décon- 
certer ceux  et  surtout  celles  à  qui  il  adressait  ces  brèves 
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questions,  ces  interpellations  saccadées,  d'une  réponse 
si  difficile,  petit  plaisir  de  grand  homme,  sur  lequel  il 
ne  se  blasait  pas.  C'est  à  cette  époque  que  se  rapporte 
l'anecdote  suivante,  qui,  pour  être  connue,  ne  mérite  pas 
moins  d'être  rapportée.  C'était  chez  la  princesse  Bor- 
ghèse  ;  l'empereur  traversait  les  salons,  cherchant,  sui- 
vant sa  coutume,  à  intimider  les  femmes.  Arrivé  près  de 
madame  Gay,  et  dardant  sur  elle  un  regard  d'aigle,  il  lui 
dit  brusquement  :  —  Ma  sœur  vous  a-t-elle  dit  que  je 
n'aimais  pas  les  femmes  d'esprit  ?  —  Oui,  sire,  répondit- 
elle,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

Contrarié  de  cet  aplomb,  et  voulant  à  toute  force  la 
troubler,  l'empereur,  changeant  de  batteries,  lui  poussa 
d'un  ton  marqué  d'insolence  cette  question  soudaine  :  — 
Vous  écrivez,  vous?  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  depuis 
que  vous  êtes  dans  ce  pays-ci  ?  —  Trois  enfants,  sire.  Le 
César,  qui  s'attendait  à  des  titres  de  romans,  sourit  et 
passa.  L'un  de  ces  trois  enfants  fut  madame  Emile  de 
Girardin;  c'était  encore  bien  littéraire. 

Du  reste,  madame  Sophie  Gay  n'avait  aucune  vanité 
d'écrivain.  Elle  cultivait  les  lettres  discrètement,  comme 
une  délicatesse  et  un  luxe  de  plus.  Personne  ne  vit  de 
tache  d'encre  à  ses  doigts.  Loin  de  chercher  la  célébrité, 
elle  la  fuyait,  et  les  jolis  romans  qu'elle  a  faits  sous  l'em- 
pire :  Laure  d'Estell,  Léonie  de  Mombreuse,  Anatole,  pa- 
rurent d'abord  sans  nom  d'auteur. 

Les  femmes  d'esprit,  quoique  l'empereur  les  détestât, 
aversion  qui  se  traduisit  en  exil  pour  madame  de  Staël, 
brillèrent  d'un  éclat  particulier  à  cette  époque.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  en  hommes  de  hardi,  d'aventureux,  de 
poétique,  était  aux  armées,  faisant  des  Iliades  en  action 
et  n'écrivant  pas.  Il  ne  restait  pour  le  monde  et  la  vie  ci- 
vile, que  ce  que  la  conscription  avait  dédaigné,  et  certes, 
alors  elle  n'était  pas  difficile.  Il  fallait  être  bien  disgra- 


SOPHIE  GAY. 


2o 


cié  de  la  nature  pour  n'être  pas  jugé  propre  à  faire  de 
la  chair  à  canon.  C'étaient  donc  les  écloppés,les  myopes, 
les  bossus,  les  nains,  les  phthisiques  et  autres  infirmes 
qui  faisaient  le  fond  de  la  société,  sur  lequel,  au  retour 
de  quelque  bataille,  se  détachait  une  étincelante  appa- 
rition de  héros  chamarré  d'or  et  de  cicatrices,  qui  n'a- 
vait pas  même  le  temps  d'ôter  ses  éperons  entre  deux 
combats. 

L'empereur,  quelque  ennemi  qu'il  fût  des  idéologues, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui-même  que, 
sans  la  poésie  et  l'art,  un  règne  n'est  pas  complet,  et  il 
entretenait,  à  raison  de  six  mille  livres  de  rente,  quel- 
ques auteurs  tragiques  pour  que  l'espèce  ne  s'en  perdît 
pas.  Mais  c'est  la  liberté  et  non  l'argent  qui  fait  le  poëte, 
et  l'art  de  l'Empire  est  un  des  plus  inférieurs  qui  se 
soient  produits  dans  les  évolutions  du  génie  humain. 
Les  femmes,  qui  naturellement  ne  payaient  pas  au  grand 
dévoraleur  d'hommes  la  terrible  dîme  du  champ  de  ba- 
taille, avaient  la  santé,  l'énergie,  l'éclat,  le  mouvement, 
l'entrain,  elles  étaient  belles  et  spirituelles.  Moins  as- 
treintes aux  ambitions,  jouissant,  à  cause  de  leur  sexe, 
d'une  certaine  impunité,  et  du  privilège  de  tout  dire 
sous  une  forme  légère,  elles  représentaient  la  liberté  de 
penser.  Lorsque  les  hommes  se  taisaient  et  qu'un  grand 
silence  régnait  sur  cet  immense  empire,  les  femmes  par- 
laient et  souriaient  derrière  leur  éventail,  et  ce  chucho- 
tement inquiétait  Napoléon,  et  il  l'écoutait  à  travers  les 
rugissements  de  son  artillerie  et  les  tonnerres  de  ses 
combats  de  géants,  et  il  avait  raison,  car  ce  petit  bruit, 
c'était  la  voix  de  l'humanité  qui  se  révoltait  contre  les 
excès  delà  force  et  de  la  puissance. 

Madame  Gay,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  trop 
éblouie  des  rayons  de  la  gloire  impériale.  Tout  en  payant 
au  plus  grand  homme  des  temps  modernes  un  tribut 
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d'admiration  intelligente,  elle  se  souvenait  de  l'avoir  vu 
chez  madame  de  Beauharnais,  avec  qui  elle  était  liée, 
jeune  officier  inconnu,  au  maigre  profil,  aux  cheveux 
plats,  blêmi  par  la  pensée,  dévoré  par  le  génie,  et  non 
encore  passé  à  l'état  de  dieu  comme  un  César  romain, 
ou  un  Alexandre  après  la  conquête  deBabylone.  A  cause 
de  ses  rapports  antérieurs,  l'empereur  lui  masquait 
moins  l'homme  que  pour  tout  autre,  et  c'était  dans  ce 
sentiment  qu'elle  puisait  la  hardiesse  de  ses  réponses. 
Son  salon  était,  d'ailleurs,  le  refuge  de  l'aristocratie  non 
ralliée  ;  tous  les  illustres  mécontents,  tous  les  glorieux 
boudeurs,  y  étaient  courageusement  reçus,  quoiqu'il  y 
eût  alors  quelque  péril  à  cela.  Entre  les  noms  que  nous 
pourrions  rappeler,  citons  celui  de  M.  de  Laval,  qui  s'en 
est  si  bien  souvenu  plus  tard,  sous  la  Restauration,  lors- 
que ambassadeur  à  Rome,  il  reçut  madame  Gay  et  sa 
fille  Delphine,  avec  l'accueil  le  plus  hospitalier,  et  leur 
fit  cordialement  les  honneurs  de  la  ville  éternelle. 

La  société,  pour  être  nombreuse,  n'en  était  pas  moins 
choisie.  Dépassant  le  vœu  de  Socrate,  madame  Sophie 
Gay  avait  su  remplir  d'amis  une  grande  maison.  Parmi 
les  habitués  on  remarquait:  Benjamin  Constant, l'auteur 
d'Adolphe,  le  duc  de  Broglie,  le  spirituel  et  toujours  spi- 
rituel M.  de  Pontécoulant,  M.  de  Chateaubriand,  le  duc 
de  Choiseul,  M.  de  Lamoignon,  le  duc  de  Léri,  le  pro- 
fond Regnauld  de  Saint-Jean  d'Angely,  Népomucène  Le- 
mercier,  le  poète  à'Agamemnon  et  de  laPanhypocrisiade, 
le  plus  charmant  conteur  qui  fut  jamais  ;  le  comte  de 
Forbin,  l'élégance  même;  le  comte  de  Perrégaux,  le 
comte  Germain,  M.  Jouy,  M.  Dupaty,  Alexandre  Duval, 
tous  les  beaux  de  la  littérature  et  du  monde.  A  la  fête 
d'Alexandre  Duval,  madame  Sophie  Gay  joua  une  comé- 
die impromptue,  dont  les  acteurs  étaient  Boïeldieu,  le 
prince  de  Chimay,  la  Grassini,  d'Alvimare  et  Talma 
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qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  fit  un  rôle  bouffe, 
lui,  le  roi  des  noires  terreurs  et  des  épouvantements  tra- 
giques. Madame  Gay  se  faisait  remarquer  par  une  finesse, 
un  esprit  et  un  accent  comique  admirable.  Elle  réussis- 
sait à  la  scène  comme  partout:  aussi  une  de  ses  amies 
disait-elle,  avec  une  légère  nuance  de  jalousie  admira- 
tive:  «  Est-elle  heureuse,  cette  madame  Gay,  elle  fait 
tout  bien,  les  enfants,  les  livres  et  les  confitures  !  » 

C'était  une  charmante  vie.  Madame  Sophie  Gay  avait 
sa  loge  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Français,  qu'elle  suivait 
avec  une  attention  et  un  intérêt  extrêmes,  et  dont  elle 
connaissait  et  recevait  toutes  les  célébrités,  mademoi- 
selle Contât,  mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Duches- 
nois,  Talma,  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure;  plus 
tard,  elle  eut  aussi  un  commerce  d'admiration  et  d'a- 
mitié avec  mademoiselle  Rachel,  dont  le  talent  et  la  per- 
sonne lui  étaient  juvénilement  sympathiques,  car  elle 
ne  faisait  pas,  comme  le  vieillard  d'Horace,  l'éloge  per- 
pétuel du  temps  passé.  En  rentrant  chez  elle,  elle  trou- 
vait des  attentifs  autour  de  la  cheminée  ;  on  causait,  on 
riait,  on  faisait  de  la  musique,  car  madame  Gay  jouait  à 
livre  ouvert  toutes  les  partitions,  composait  agréable- 
ment, et  plusieurs  de  ses  romances  sont  devenues  po- 
pulaires, Mieris  lui  seul  a  quitté  le  village  se  chante  en- 
core. Elle  avait,  en  outre,  un  tel  talent  d'accompagna- 
trice, que  lorsque  Garât,  le  célèbre  chanteur,  si  connu 
par  ses  cravates  à  la  mode  du  Directoire,  ses  gilets  pro- 
digieux et  son  zézaiement  d'incroyable,  l'apercevait  dans 
un  concert,  même  public,  il  s'arrêtait  soudain  au  milieu 
du  morceau,  et  déclarait  qu'il  ne  chanterait  point  «  si  la 
petite  ne  l'accompagnait.  »  Il  fallait  que  madame  Sophie 
Gay,  pour  satisfaire  au  caprice  du  fantasque  virtuose,  ga- 
gnât le  piano  à  travers  la  foule  des  spectateurs,  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  dégagement  plus  facile.  Jamais  les  vo- 
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calises  de  Garât  ne  s'épanouissaient  plus  brillamment 
que  lorsqu'elles  étaient  soutenues  par  les  accords  de  ma- 
dame Gay.  Elle  jouait  aussi  de  la  harpe  en  virtuose  con- 
sommée, comme  si  elle  n'eût  pas  eu  le  plus  joli  bras  du 
monde.  Ce  don  musical,  si  rare  parmi  les  natures  litté- 
raires, ordinairement  rebelles  à  l'harmonie,  avait  attiré 
et  groupé  autour  d'elle  une  pléiade  de  compositeurs, 
sûrs  d'être  appréciés,  compris,  exécutés  avec  un  senti- 
ment profond,  un  art  exquis.  Plusieurs  partitions  célè- 
bres furent  essayées  et  cherchées  sur  son  piano:  La 
Vestale  et  le  Fernand  Cortes  de  Spontini,  le  Joseph  de 
Méhul,  et  le  Maître  de  chapelle  de  Paër,  dont  elle  a  fait 
les  paroles,  et  que  nous  avons  entendu  en  Algérie,  dans 
une  cour  moresque,  arrangée  en  théâtre,  dans  une  re- 
présentation honorée  de  la  présence  et  des  applaudisse- 
ments du  maréchal  Bugeaud,  qui  se  rajeunissait  à  cette 
vieille  musique  toujours  fraîche  ;  elle  a  fait  aussi  la  Sé- 
rénade avec  madame  Sophie  Gail,  une  femme  de  génie, 
sa  presque  homonyme.  Chacun  à  sa  date,  parurent  et 
brillèrent  chez  elle,  Elleviou,  Martin,  Ponchard,  Mali- 
bran,  Levasseur,  qui  débuta  dans  ce  salon,  Duprez  et 
tout  ce  qui  avait  de  la  gloire  ou  de  l'avenir,  car  personne 
ne  devinait  le  mérite  comme  madame  Gay. 

Elle  n'acceptait  pas  banalement  les  vogues  toutes  fai- 
tes, elle  les  faisait  elle-même  :  elle  avait  une  chaleur 
d'admiration  communicative ,  et  voulait  faire  partager 
à  tout  le  monde  ses  enthousiasmes  toujours  bien  placés, 
et  recrutait  à  ses  protégés  des  prosélytes  avec  une  acti- 
vité de  propagande  merveilleuse.  Délia  Maria,  Dalayrac, 
d'Alvimare  trouvèrent  dans  ce  salon  quelques-unes  de 
leurs  plus  jolies  ariettes  et  de  leurs  plus  sympathiques 
romances.  Crescentini,  le  Farinelli  de  l'Empire,  la  belle 
madame  Grassini,  y  faisaient  entendre  leurs  voix  excep- 
tionnelles et  déployaient  leur  merveilleuse  méthode. 
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Contrairement  à  l'usage  des  femmes  qui  se  choisissent, 
comme  repoussoir,  des  amies  d'une  laideur  rassurante, 
madame  Sophie  Gay  s'entourait  bravement  de  jolies  fem- 
mes sans  craindre  d'éteindre  sa  beauté  par  la  comparai- 
son. Madame  Tallien,  madame  Récamier,  madame  Pella- 
prat,  la  belle  et  spirituelle  marquise  de  Custines,  ma- 
dame Regnauld  de  Saint-Jean  d'Angely,  madame  de  Rar- 
ral  et  madame  de  Grécourt,  cousine  de  madame  Gay, 
brillaient  dans  cette  enceinte  charmante  et  comme  on 
n'enverra  plus. 

Une  délicieuse  miniature  d'Isabey,  qui  était  aussi  son 
ami,  et  que  nous  avons  sous  les  yeux,  doit  représenter 
madame  Sophie  Gay  à  peu  près  vers  cette  époque,  si,  l'on 
s'en  rapporte  à  la  mode  du  costume,  et  montre  qu'elle 
n'avait  à  redouter  aucun  voisinage.  Malgré  l'arrangement 
de  la  coiffure  dont  les  boucles  frisées  descendent  sur  le 
front,  qu'elles  couvrent  de  leur  ombre,  selon  le  disgracieux 
usage  du  temps,  et  la  petite  robe  de  mousseline  à  taille 
placée  sous  la  gorge,  comme  on  les  portait  alors,  on  ad- 
mirera toujours  ces  yeux  bruns  illuminés  d'intelligence, 
cette  bouche  qui  semble  se  reposer  d'un  trait  d'esprit 
clans  un  sourire,  ce  visage  éclairé  d'une  sympathique 
franchise,  ce  cou,  cette  poitrine  et  ces  bras  de  statue  qui 
ont  été  célèbres,  et  qui  avaient  même  gardé  jusqu'à  nos 
jours  des  restes  reconnaissables  de  leur  primitive  per- 
fection. Quand  on  avait  bien  ri,  bien  chanté,  bien  causé, 
—  l'on  soupait  et  c'était  alors  comme  un  feu  d'artifice  de 
folles  plaisanteries  et  d'aimables  extravagances.  D'après 
le  tableau  de  cette  vie  élégante,  un  peu  mondaine,  des 
conversations  à  coups  de  raquette  où  personne  ne  lais- 
sait tomber  le  volant,  on  croirait  peut-être  que  les  romans 
de  madame  Gay  offraient  les  mêmes  caractères  d'agréable 
frivolité?  Nullement;  c'étaient  des  amours  chastes  et  voi- 
lées, des  dénoûments  romanesques,  des  passions  conte- 
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nues,  des  langueurs  et  des'mélancolies  exprimées  dans 
un  style  pur  et  timide,  évitant  l'effet  et  presque  en  sous- 
entendu.  Cette  contradiction  qu'on  retrouve  chez  beau- 
coup d'auteurs  entre  leur  caractère  et  leurs  œuvres,  n'est 
qu'apparente.  —  L'homme  est  double  —  Homo  duplex. 
—  La  femme  peut  être  triple.  Une  femme  du  monde  très- 
répandue  écrira  souvent  des  romans  de  pensionnaire,  et 
l'on  ne  doit  pas  oublier  que  l'auteur  d'Estelle  et  Némorin 
était  un  capitaine  de  dragons.  Une  réalité  brillante,  un 
idéal  naïf  ne  sont  pas  incompatibles.  L'un  de  ces  romans, 
Anatole,  fut,  rencontre  bizarre!  le  dernier  livre  que 
l'empereur  lut  en  France.  Il  abrégea  la  nuit  d'insomnie  qui 
précéda  les  adieux  de  Fontainebleau  avec  l'œuvre  de  ma- 
dame Sophie  Gay,  et  le  matin  il  dit  au  baron  Fain  : 
«  Voilà  un  livre  qui  m'a  distrait  cette  nuit.  »  L'esprit  est 
donc  parfois  bon  à  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  donner 
des  ailes  aux  heures  mauvaises?  Ce  fait  curieux  est  attesté 
par  les  mémoires  de  l'époque,  et,  le  volume  depuis  ma- 
gnifiquement relié,  est  resté  aux  mains  du  baron  Fain, 
qui  le  conserve  précieusement  dans  sa  bibliothèque 
comme  une  relique. 

Sous  la  Restauration,  madame  Sophie  Gay  continua 
d'écrire,  mêlant  la  vie  d'études  et  de  plaisirs,  et  quittant 
parfois  le  salon  pour  le  cabinet  de  travail.  Toutes  ses 
nuits  ne  se  passaient  pas  au  bal  ,  comme  l'attestent 
Théobald,  le  Moqueur  amoureux,  la  Physiologie  du  ri- 
dicule et  les  Malheurs  d'un  amant  heureux,  qui  parurent 
d'abord  sans  nom,  et  qui  furent  successivement  attribués 
à  toutes  les  célébrités  du  temps.  Après  le  roman,  elle 
aborde  la  scène  et  donne  au  Théâtre-Français  le  Marquis 
de  Pomenars,  qui  eut  beaucoup  de  succès,  et  une  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulé  Faste  et  misère,  qui  n'a 
pas  été  jouée,  et  dont  la  scène  capitale  est  un  père  qui 
vient  chez  la  maîtresse  de  son  fils  l'engager  à  renoncer 
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d  elle-même  à  son  amour,  qui  ne  peut  manquer  d'être 
malheureux.  Situation  qui,  ébruitée  par  des  lectures,  a 
fait  depuis  le  succès  de  dix  drames,  sans  parler  de  la 
Dame  aux  Camélias. 

Son  salon  était  toujours  aussi  brillant  :  de  nouvelles 
figures  s'y  étaient  glissées  parmi  les  anciennes  :  Victor 
Hugo,  sacré  enfanl  sublime  par  Chateaubriand,  et  alors 
âgé  de  dix-neuf  ans,  y  installait  l'école  nouvelle.  Alexan- 
dre Soumet  y  lisait  Saùl,  Lamartine,  le  Lac,  Alfred  de 
Vigny,  Dolorida,  Frédéric  Soulié,  qui  cultivait  encore  la 
muse,  les  Amours  des  Gaules,  Sue,  Kernock  le  pirate, 
Balzac,  la  Peau  de  chagrin;  plus  tard,  Jules  Janin  y  lut 
Barnave;  Alexandre  Dumas  y  vint  aussi  à  son  tour.  Balzac, 
qui  n'avait  fait  que  de  mauvais  romans  sous  les  pseudo- 
nymes de  lord  Rhoone,  de  Villergié,  Horace  de  Saint- 
Aubin,  dut  à  madame  Gay  un  grand  nombre  des  anecdo- 
tes et  des  fines  observations  qui  contribuèrent  puissam- 
ment au  succès  de  ses  ouvrages. 

Des  peintres  se  mêlaient  aux  poètes  :  Gérard,  Girodel, 
Isabey,  Horace  Vernet,  dont  madame  Sophie  Gay  avait 
connu  le  père;  Hersent,  qui  fit  de  mademoiselle  Delphine 
Gay  un  beau  portrait  qui  fut  remarqué  à  l'expo- 
sition de  l'association  des  artistes.  —  Tête  blonde, 
œil  inspiré,  écharpe  de  gaze  bleue,  et  que,  par  une  tou- 
chante anticipation  d'orgueil  maternel,  madame  Gay  a 
légué  au  Musée  de  Versailles,  où  sa  place  sera  marquée 
un  jour;  Auber  s'asseyait  au  piano  sur  le  tabouret  laissé 
vide  par  Délia  Maria  et  Paër;  d'autres  fois,  c'était  Meyer- 
beer  faisant  gronder  les  touches  sous  quelques-unes  de 
ses  puissantes  harmonies;  Thiers,  encore  inconnu,  se 
faisait  présenter  par  Buchon,  le  savant  auteur  des  Re- 
cherches sur  la  principauté  française  en  Morée  ;  madame 
Gay  était  aussi  très-liée  avec  Delatouche,  le  gracieux  et 
caustique  railleur,  Termite  de  la  vallée  aux  Loups,  qu'elle 
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appelait  son  ennemi  intime,  mot  que  M.  Scribe  ne  laissa 
pas  tomber.  M.  Guirard,  M.  de  Rességuier,  M.  de  Cus- 
tines,  Jules  Lefebvre,  Méry,  M.  Emile  Deschamps,  la 
vestale  de  l'esprit  français,  qu'il  ne  laissa  jamais  étein- 
dre, comptaient  au  nombre  de  ses  plus  assidus  visi- 
teurs. 

Dans  la  période  qui  suivit  la  révolution  de  Juillet,  ma- 
dame Gay  fit  paraître  une  suite  de  romans  historiques  qui 
eurent  beaucoup  de  succès  :  la  Duchesse  de  Château- 
roux,  Hortense  Mancini,  le  Comte  de  Guiche,  Marie 
d'Orléans,  puis  Elle'nore. 

Elle  écrivit  aussi  le  Courrier  de  Versailles,  revue 
piquante,  sorte  de  continuation  du  Courrier  de  Paris 
du  vicomte  Ch.  de  Launay.  Mais  depuis  longtemps, 
malgré  son  talent  et  son  activité,  madame  Gay  avait  trans- 
porté tout  son  amour-propre  littéraire  sur  sa  fille,  dont 
les  succès  l'intéressaient  beaucoup  plus  que  les  siens. 
Elle  mettait  une  abnégation  toute  maternelle  à  s'éclipser 
dans  les  rayons  de  cette  chère  gloire. 

Personne  d'ailleurs  ne  fut  moins  entiché  de  cette  va- 
nité dont  les  meilleurs  esprits  ont  peine  à  se  défendre. 
Elle  oubliait  très-facilement  ses  ouvrages,  dont  elle  eût 
pu  être  fière  à  plus  d'un  titre.  Elle  eut  ce  don  heureux 
de  l'admiration  qui  est  le  partage  des  belles  natures,  et 
sa  vie  fut  charmée  au  plus  haut  degré  et  consolée  par 
tous  les  dilettantismes  intelligents.  Même  dans  les  der- 
nières années,  lorsque  sa  santé  était  déjà  altérée  grave- 
ment, elle  ne  manquait  à  aucun  des  appels  de  l'art  ou 
de  la  science.  Nous  la  trouvâmes  un  jour  toute  seule, 
mêlée  à  l'auditoire  de  Pétin,  qui  exposait  alors,  auPalais- 
Royal,  les  principes  de  la  navigation  aérienne  ;  elle  se 
faisait  expliquer  tous  les  détails,  et  suivait  les  théories 
de  l'inventeur  avec  une  attention  juvénile.  Elle  suivait 
les  premières  représentations  avec  plus  d'exactitude 
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qu'un  feuilletoniste,  et,  la  dernière  fois  que  nous  la  vî- 
mes, c'était  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  la  première  repré- 
sentation de  la  Poissarde.  Pièces,  livres,  tableaux,  mu- 
sique, expériences,  il  fallait  qu'elle  vît,  entendît  et  con- 
nût tout,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  encore  d'aller  dans 
le  monde,  toujours  élégante,  toujours  mise  avec  le  goût 
le  plus  soigneux,  et  d'y  tenir  le  dé  de  la  conversation.  Et 
pourtant  elle  ne  vivait  déjà  plus  que  par  la  volonté,  et 
de  moins  malades  se  seraient  crus  morts  ;  mais  tant 
qu'elle  pouvait  voir,  comprendre,  échanger  des  idées, 
et  se  mouvoir  dans  ce  charmant  milieu  intellectuel 
qu'elle  aimait,  elle  traitait  la  douleur  à  la  manière  stoï- 
que,  et  n'admettait  pas  qu'elle  existât.  Il  est  vrai  qu'elle 
vivait  de  ce  qui  tue  les  autres. 

Cet  amour  du  monde,  des  arts  et  de  la  spirituelle  cau- 
serie, n'empêchait  pas  madame  Sophie  Gay  d'avoir  le 
goût  de  la  nature.  Elle  aimait  les  grands  bois,  les  champs, 
les  eaux,  les  jardins,  les  exercices  champêtres,  la  cul- 
ture des  fleurs,  la  pêche  à  la  ligne;  si  les  soirées  se  pas- 
saient dans  l'atmosphère  étincelante  des  salons,  les  ma- 
tinées se  rafraîchissaient  à  l'ombre  et  à  la  solitude  des 
bois.  Elle  vivait  le  matin  à  Versailles,  cette  oasis  de  tran- 
quillité, et  le  soir  à  Paris,  ce  volcan  d'agitation.  Le  tra- 
vail intellectuel,  qui  rend  ordinairement  inhabile  aux 
adresses  du  corps,  n'avait  pas  eu  de  prise  sur  la  grâce 
assouplie  de  ses  mouvements  ;  dans  sa  jeunesse  elle 
montait  admirablement  à  cheval,  jouait  très-bien  au  bil- 
lard, et  dansait  avec  une  telle  perfection,  que  l'on  se 
hissait  sur  les  banquettes  pour  la  regarder.  L'aisance  de 
sa  démarche,  son  beau  port  de  taille,  même  à  la  fin  de 
sa  vie,  faisaient  aisément  comprendre  ce  qu'elle  avait 
pu  être.  Elle  eut  cet  art  si  rare  de  vieillir,  non-seulement 
sans  chagrin,  mais  avec  gaieté.  Elle  prétendait  par  un 
spirituel  paradoxe,  qui  pourrait  bien  être  vrai  comme  la 
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plupart  des  paradoxes,  que  le  plus  bel  âge  de  la  femme 
était  soixante  ans. 

A  cet  âge,  disait-elle,  plus  de  vanités,  plus  de  soucis, 
plus  de  jalousies  féminines,  plus  de  tourments,  plus  de 
regrets.  On  jouit  de  tout  avec  une  sérénité  charmante, 
des  arts,  de  la  nature,  des  amitiés  ;  une  coiffure  ,  une 
robe,  ne  vous  font  pas  manquer  l'ouverture  du  Prophète, 
et  l'on  peut  se  promener  dans  les  bois  sans  songer  aux 
rendez-vous,  ni  aux  dieux  syl vains. 

Jusqu'au  moment  suprême  son  intelligence  resta  claire 
et  calme  ;  ce  fut  le  corps  qui  fit  défaut  et  non  Famé, 
qui  resta  jeune  toujours,  et  comme  la  science  du  bien 
vivre  donne  la  science  de  bien  mourir,  sans  emphase  et 
sans  terreur,  elle  voyait,  plus  souvent  que  d'ordinaire, 
depuis  quelque  temps,  un  digne  prêtre  de  ses  amis.  La 
présence  de  celte  robe  noire  eût  pu  alarmer  des  tendres- 
ses inquiètes  qui  s'acharnaient  à  l'espérance.  Pour  les 
rassurer,  elle  parlait  de  ces  visites  avec  un  enjouement 
chrétien,  comme  une  précaution  à  tout  hasard,  et  cela 
d'un  ton  si  confiant,  si  détaché,  que  toute  idée  funèbre 
disparaissait. 

La  musique  qu'elle  avait  tant  aimée,  s'assit  à  son  che- 
vet de  mort  comme  un  ange  consolateur.  Un  jeune  com- 
positeur, à  qui  madame  Sophie  Gay  s'intérçssait,  M.  Re- 
naud deWilbach,  lui  jouait  avec  une  complaisance  filiale 
des  mélodies  d'un  sentiment  large  et  religieux,  qui  ras- 
sérénaient son  âme,  et  endormaient  ses  souffrances.  A 
son  convoi  la  petite  église  de  la  Trinité  était  pleine  du 
plus  beau  et  du  plus  illustre  monde.  Quelques  amis  man- 
quaient cependant  :  les  uns  étaient  morts,  les  autres  en 
exil! 

(La  Presse,  15  mai  1852.) 
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Henry  Monnier  est  une  des  originalités  les  plus  tran- 
chées de  ce  temps-ci.  —  Bien  avant  le  daguerréotype  et 
l'école  réaliste,  il  a  poursuivi  et  atteint  dans  l'art  la  vé- 
rité absolue. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

est  une  devise  qu'il  pourrait  faire  graver  sur  son  cachet 
comme  la  sienne,  car  il  s'y  est  toujours  conformé.  Il 
faut  avoir  une  rare  puissance  pour  suivre  avec  rigueur 
un  tel  parli  pris  d'un  bout  à  l'autre  d'une  carrière  qui 
commence  à  être  longue  et  qui  s'est  développée  sur 
une  triple  voie  :  celle  de  l'artiste,  celle  de  l'écrivain  et 
celle  de  l'acteur. 

Henry  Monnier  a  commencé  par  faire  le  croquis  des 
types  qui  le  frappaient  et  dont  il  saisissait,  en  quelques 
coups  de  crayon,  les  gestes,  les  habitudes,  les  angles 
sortants  et  rentrants,  les  tics,  les  cassures,  tous  ces  si- 
gnes que  le  vulgaire  n'aperçoit  pas,  et  qui,  pour  l'œil 
observateur,  sont  des  révélations  de  caractère  ;  ensuite, 
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non  content  de  cette  reproduction  muette,  il  a  parlé 
ses  dessins  dans  des  charges  devenues  célèbres  ;  — nous 
disons  charges  pour  nous  servir  du  mot  consacré,  car 
rien  n'y  ressemble  moins  que  ces  moulages  sur  nature 
exécutés  par  un  procédé  dont  Monnier  a  seul  le  secret. 

C'était  d'abord  comme  une  sorte  de  légende  de  la  ca- 
ricature, —  puis  l'artiste  réunissant  plusieurs  types  en  a 
formé  des  scènes  d'un  comique  irrésistible  où  il  imitait 
la  voix  des  différents  acteurs.  Ensuite  il  les  a  écrites  en 
les  amplifiant  et  en  les  perfectionnant,  car  la  parole  est 
ailée  et  l'impression  reste.  Non  content  de  cela,  il  les  a 
jouées  sur  le  théâtre  avec  une  perfection  incisive  et 
froide  qui  rappelle  Perlet,  le  plus  physiologiste  des  ac- 
teurs; —  peut-on  mettre  cependant  Monnier  à  côté  de 
Potier,  de  Vernet,  de  Bouffé  et  autres  illustrations  du 
genre?  Non,  car  il  ne  représente  pas  une  action  drama- 
tique, mais  des  idiosynerasies  particulières ,  des  types 
observés,  des  natures  spéciales,  des  originaux  existant 
par  eux-mêmes  et  qui  demandent  un  cadre  à  part;  aussi 
réussit-il  plus  que  personne  dans  les  pièces  à  tiroirs 
comme  la  Famille  improvisée;  là,  il  est  à  son  aise,  il  se 
carre,  il  se  développe,  il  se  transforme  quittant  les 
bottes  et  le  brûle-gueule  du  marchand  de  bœufs  pour 
le  soulier  à  boucles  de  marcassite  et  la  tabatière  d'or 
du  vieil  épicurien,  qui  a  beaucoup  connu  la  Duthé. 

Henry  Monnier  est  pour  lui  la  toile  blanche  sur  la- 
quelle il  peint  son  personnage.  Son  individualité  propre 
disparaît  alors  tout  à  fait  sous  les  couleurs  dont  il  la 
recouvre.  11  se  métamorphose  des  pieds  à  la  tête;  il  a  la 
chaussure  et  la  coiffure,  le  linge  et  l'habit,  la  figure  et 
les  yeux,  la  voix  et  l'accent  du  type  qu'il  veut  rendre  ; 
la  ressemblance  est  extérieure  et  intérieure ,  c'est 
l'homme  même.  Labruyère  et  Larochefoucauld ,  ces 
impitoyables  anatomistes,  ne  plongent  pas  le  scalpel 
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plus  avant  dans  une  nature.  Telle  douillette  d'Henry 
Monnier  vaut  une  page  des  Caractères;  telle  façon  de 
serrer  le  tabac  entre  le  pouce  et  l'index,  un  alinéa  des 
Maximes. 

Si  cela  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  Monnier  ne 
soit  pas  le  plus  grand  peintre,  le  plus  grand  écrivain  et 
le  plus  grand  acteur  de  l'époque  ?  —  La  nature  n'est  pas 
le  but  de  l'art,  elle  en  est  tout  au  plus  le  moyen  :  le  da- 
guerréotype reproduit  les  objets  sans  leurs  couleurs,  et 
le  miroir  les  renverse,  ce  qui  est  déjà  une  inexactitude, 
une  fantaisie,  comme  diraient  les  réalistes  ;  il  faut,  à 
toute  chose  exprimée,  une  incidence  de  lumière,  un 
sentiment,  une  touche,  qui  trahissent  l'âme  de  l'artiste. 
Henry  Monnier  ne  choisit  pas,  n'atténue  pas,  n'exagère 
pas  et  ne  fait  aucun  sacrifice  ;  il  se  gardera  d'augmen- 
ter l'intensité  des  ombres  pour  faire  valoir  les  jours.  Ses 
portiers  sont  des  portiers,  rien  de  plus  ;  il  ne  leur  donne 
pas  ces  fantastiques  laideurs,  ces  haillons  richement 
sordides,  ces  teintes  de  vernis  jaune  que  les  Flamands 
prêtent  à  leurs  magots  ;  il  ne  fait  pas  cuire  dans  leur 
loge  ce  hareng  saur  de  Rembrandt,  dont  la  fumée  colore 
de  chaudes  teintes  blondes  les  vitres  sales,  les  linges 
rances  et  les  murailles  bitumineuses.  Derrière  le  poêle 
où  se  cuisine  le  miroton,  aux  poutres  d'où  pend  la  cage 
de  l'oiseau,  il  n'accroche  pas  ces  ombres  douteuses  et 
rousses  qui  ont  l'air  de  chauves-souris  ou  de  gnomes 
assis  sur  leurs  articulations  ployées;  ses  portières  sont 
purement  ignobles.  Il  ne  les  hausse  pas  jusqu'à  la  tru- 
culence en  appuyant  un  croc  de  sanglier  sur  une  lèvre 
calleuse  comme  en  ont  les  vieilles  des  Tentations  de  saint 
Antoine  dë  Téniçrs;  ses  bourgeois,  —  et  nul  ne  les  a 
peints  plus  juste,  pas  même  Balzac,  —  vous  ennuient 
comme  des  bourgeois  véritables  par  d'intarissables  flots 
de  lieux  communs  et  d'àneries  solennelles.  Ce  n'est  plus 
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de  la  comédie,  c'est  de  la  sténographie.  Cependant,  de 
toutes  ces  silhouettes  découpées  sur  le  vif,  se  détache 
majestueusement  la  figure  monumentale  de  Joseph  Prud- 
homme,  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  expert  assermenté 
près  les  tribunaux,  si  connu  par  sa  calligraphie  et  son  eu- 
phémisme; Joseph  Prudhomme  est  la  synthèse  de  la  bêtise 
bourgeoise  ;  il  semble  qu'on  l'ait  connu  et  qu'il  vient  de 
vous  quitter  en  vous  secouant  la  main  et  riant  de  son 
gros  rire  satisfait.  Quel  magnifique  imbécile!  Jamais  la 
Heur  de  la  bêtise  humaine  ne  s'est  plus  candidement 
épanouie!  Est-il  heureux,  est-il  rayonnant!  comme  il 
laisse  tomber  de  sa  lèvre  épaisse  ses  aphorismes  de 
plomb  qui  feraient  prendre  le  sens  commun  en  horreur! 
Joseph  Prudhomme,  c'est  la  vengeance  d'Henry  Monnier; 
il  s'est  dédommagé  sur  lui  des  ennuis,  des  contrariétés, 
des  humiliations  et  de  toutes  ces  petites  souffrances 
que  les  bourgeois  causent  aux  artistes,  souvent  sans  le 
vouloir.  —  Cette  fois,  seulement,  il  est  sorti  de  son  im- 
partialité glaciale,  il  s'est  échauffé,  il  s'est  animé,  il  a 
chargé  le  trait,  il  a  outré  l'effet,  il  a  composé  enfin.  — 
Prudhomme,  malgré  son  extrême  vérité,  n'est  plus  un 
calque,  c'est  une  création.  Balzac,  quifaisaitle  plus  grand 
cas  de  Monnier,  a  essayé  d'introduire  Prudhomme  dans  sa 
Comédie  humaine  sous  le  nom  de  Phellion  (voir  les  Em- 
ployés), Phellion  sans  doute  est  beau  avec  sa  tête  de  bé- 
lier marquée  de  petite  vérole,  sa  cravate  blanche  empesée, 
son  vaste  habit  noir  et  ses  souliers  à  nœuds  barbotants; 
mais  sa  phrase  :  «  11  se  rendra  sur  les  lieux  avec  les  pa- 
piers nécessaires,  »  ne  vaut  pas  :  «  Ce  sabre  est  le  pins 
beau  jour  de  ma  vie  !  » 

Toutes  les  fois  que  Monnier  joue,  il  attire  au  théâtre  un 
public  spécial  d'artistes  et  de  connaisseurs,  mais  son  jeu 
est  trop  fin,  trop  vrai,  trop  naturel  pour  amuser  beaucoup 
la  foule.  Les  Prudhommes  de  la  salle  sont  étonnés  de  voir 
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rire  de  celui  de  la  scène  :  ils  ont  des  idées  pareilles,  ils 
s'expriment  ainsi  et  s'élonnent  qu'on  trouve  ces  façons 
ridicules.  Monnier,  lui-môme,  à  force  de  vivre  avec  sa 
création,  en  a  pris  les  allures,  les  poses,  les  tons  de  voix 
et  la  phragéologie,  et  souvent  à  la  conversation  la  plus 
spirituelle  il  môle  sérieusement  une  période  à  la  Joseph 
Prudhomme  ;  de  même  qu'en  écrivant  un  billet,  il  ajoute 
à  son  nom  le  triomphant  paraphe  du  maître  d'écriture 
qu'il  a  illustré. 

Qui  n'a  lu,  dans  les  Scènes  populaires,  les  Plaisirs  de 
la  campagne  et  le  Roman  chez  la  portière  ?  madame  Des- 
jardins est  immortelle  comme  madame  Gibou  et  ma- 
dame Pochet.  Ce  bonnet,  dont  les  barbes  flasques  s'agitent 
comme  des  oreilles  d'éléphant,  flotte  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  personne  n'a  oublié  la  Lyonnaise  si  préoccupée 
du  sort  des  petits  oiseaux  pendant  l'hiver.  Les  Plaisirs  de 
la  campagne  sont  une  antiphrase,  comme  vous  vous  en 
doutez  bien  ;  les  paysans  d'Henry  Monnier  ne  sont  pas 
des  paysans  d'églogue;  ils  sont  voleurs  comme  des  pies, 
avares  comme  des  griffons,  malins  comme  des  renards, 
diplomates  à  rouer  Talleyrand;  et  quelle  campagne!  une 
campagne  de  banlieue,  une  campagne  pavée,  poussié- 
reuse, sans  ombre,  sans  mystère  et  sans  loisir,  qui  vous 
donne  l'envie  d'habiter  un  entresol  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ou  une  mansarde  sur  le  boulevard  Montmartre  ! 

(La  Presse,  20  février  1855). 
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BÉRANGER 

NÉ  EN  1780  —  MORT  EN  1857 


On  le  rencontrait  dans  ses  promenades  et  on  le  saluait 
d'un  coup  d'œil  respectueux  ;  mais  ce  n'était  plus  un 
contemporain,  bien  qu'il  vécût  encore  parmi  nous.  Il  ne 
faut  pas,  en  cette  époque  rapide,  vivre  des  années  bien 
nombreuses,  quand  on  se  retire  de  la  mêlée,  pour  assis- 
ter à  sa  gloire  comme  si  Ton  était  son  propre  descendant. 
Béranger  a  eu  cette  satisfaction  de  savoir,  bien  longtemps 
avant  de  descendre  dans  la  tombe,  ce  que  les  neveux 
penseraient  de  lui,  et  il  a  pu  s'endormir  tranquille  sur 
son  immortalité,  si  jamais  pareille  ambition  a  chatouillé 
son  cœur.  Les  hommes  nés  avec  ce  siècle  ou  un  peu 
avant  ont  été  le  public  immédiat  de  Béranger.  La  jeune 
génération  le  connaît  plus  pour  l'avoir  entendu  chanter 
à  ses  pères  que  pour  l'avoir  chanté  elle-même.  Elle  l'ad* 
mire  un  peu  sur  parole  et  d'après  de  vagues  souvenirs 
d'enfance;  c'est  pour  la  gloire  du  poëte  une  condition 
favorable  :  ses  titres  sont  admis,  on  ne  les  discute  plus* 
et  la  signification  générale  de  son  œuvre  se  dégage  plus 
nettement. 

Béranger  a  consolé  la  France  humiliée,  il  a  conservé 
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et  ravivé  de  nobles  souvenirs,  et  en  ce  sens  il  mérite 
vraiment  le  titre  de  poëte  national.  Ses  refrains  ont  vol- 
tigé ailés  et  sonores  sur  la  bouche  des  hommes,  et  beau- 
coup les  savent  qui  ne  les  ont  jamais  lus.  —  Personne 
ne  fut  plus  populaire,  et  en  cela  il  obtint  ce  qui  fut  refusé 
à  de  plus  hauts  et  de  plus  grands  que  lui. 

Son  talent  fut  de  renfermer  dans  un  cadre  étroit  une 
idée  claire,  bien  définie,  aisément  compréhensible,  et  de 
l'exprimer  par  des  formes  simples.  Il  pensa  aux  illettrés, 
qu'oublient  trop  en  France  les  poètes,  punis  de  ce  dédain 
par  une  réputation  circonscrite.  Les  ignorants,  les  fem- 
mes, le  peuple  ouvrent  rarement  un  volume  de  vers.  A 
ces  digressions  lyriques,  à  ces  rhythmes  compliqués,  à 
ces  mots  pleins  de  recherches,  ils  ne  comprennent  rien. 
Il  leur  faut  avant  tout  une  légende,  un  petit  drame,  une 
action,  un  sentiment,  quelque  chose  d'humain  qui  soit 
à  leur  portée.  Béranger  possède  le  sens  de  la  composi- 
tion. Ses  chansons  même  les  moins  réussies  ont  un  plan, 
une  suite,  un  but  ;  elles  commencent,  se  développent  et 
finissent  logiquement.  Bref,  elles  contiennent  une  car- 
casse comme  un  vaudeville,  un  roman  ou  un  drame.  Ce 
ne  sont  pas  des  effusions  pures,  des  caprices  poétiques, 
des  harmonies  inconscientes.  « 

Son  dessin  arrêté  et  repassé  à  la  plume,  comme  font 
certains  peintres  pour  ne  pas  perdre  leurs  contours, 
Béranger  le  remplissait  et  le  colorait,  laborieusement 
quelquefois,  avec  une  touche  ferme,  nette,  exacte,  sans 
grande  ardeur  de  ton,  mais  de  ce  gris  nuancé  qui  est 
comme  la  palette  du  génie  français,  ennemi,  en  tous  les 
arts,  des  emportements,  des  violences  et  des  audaces. — 
Quoiqu'il  se  fût  volontairement  restreint  (et  souvent  la 
j  contrainte  lui  coûta)  à  un  genre  qu'il  a  fait  élevé  mais 
que  jusqu'à  lui  on  regardait  comme  inférieur,  il  eut 
Itoujours  souci,  en  vrai  artiste,  du  rhythme  et  de  la  rime 
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sans  pourtant  les  faire  prédominer  comme  quelques-uns 
l'ont  fait.  La  consonnance  chez  lui  vient  pleine  et  ronde, 
presque  toujours  avec  sa  lettre  d'appui.  Il  a  même  sou- 
vent des  raretés  et  des  bonheurs,  en  ce  sens,  qui  sur- 
prennent l'oreille  en  la  contentant.  Son  vers,  parfois  un 
peu  pénible  de  structure  et  comme  gêné  par  le  manque 
d'espace  —  la  chanson  n'admettant  guère  plus  de  six  ou 
huit  couplets,  et  ne  dépassant  pas  le  vers  de  dix  pieds, 
déjà  long  et  mal  césuré  pour  le  chant,  —  est  en  général 
plein,  bien  construit  et  bien  coupé,  infiniment  supérieur 
à  tous  les  vers  contemporains  jusqu'à  l'avènement  de  la 
jeune  école  romantique  qui  travailla  si  merveilleusement 
le  rhythme.  Mais  l'exécution,  bien  qu'il  la  soignât  avec 
une  amoureuse  patience,  prenant  et  reprenant  la  lime 
pour  effacer  toute  couture,  ne  fut  pourtant  jamais  que 
secondaire  à  ses  yeux  ;  il  subordonnait  tout  à  l'intention 
première,  au  but  voulu,  à  l'effet  désiré.  Comme  un  au- 
teur dramatique,  qui  se  préoccupe  moins  du  style  qu'un 
écrivain  proprement  dit,  il  dut,  on  le  devine,  retrancher 
beaucoup  de  choses  charmantes  mais  qui  eussent  distrait 
ou  fait  longueur.  Peu  de  poètes  ont  ce  courage  ou  ce 
bon  sens. 

Né  du  peuple,  malgré  la  particule  nobiliaire  qui  pré- 
cédait son  nom,  Béranger  en  eut  tous  les  instincts.  Il 
comprenait  et  ressentait  naturellement  ses  joies,  ses 
douleurs,  ses  regrets,  ses  espérances,  — aussi  fut-il  tout 
à  fait  moderne.  Il  n'allait  pas  chercher  ses  sujets  dans 
l'antiquité,  qu'il  ignorait  d'abord  et  qu'il  feignit  ensuite 
d'ignorer.  N'ayant  pas  appris  le  latin,  il  se  servit  ingé- 
nieusement de  ce  prétexte  pour  ne  pas  faire  de  centons 
d'Horace  ou  de  Virgile.  Dans  un  temps  d'imitation,  il  fut 
original  plutôt  encore  par  la  pensée  que  par  la  forme,  et 
comme  la  critique  n'attachait  pas  alors  grande  impor- 
tance à  des  chansons,  il  n'eut  pas  à  subir  ces  violentes 
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attaques  qui  accueillirent  d'autres  génies  à  leurs  dé- 
buts. 

La  France,  la  révolution  de  1830  le  prouva  bien,  garda 
toujours  rancune  de  1815  à  la  Restauration.  Aussi  le 
succès  des  chansons  politiques  de  Béranger  fut-il  im- 
mense ;  il  exprimait  avec  un  rare  bonheur  un  sentiment 
général,  et  chantait  tout  haut  ce  que  chacun  murmurait 
tout  bas.  11  parlait  de  l'homme  du  destin,  des  trois  cou- 
leurs, du  vieux  sergent,  et  il  donnait  en  outre  aux  Fran- 
çais les  moyens  de  se  moquer  de  leurs  vainqueurs,  service 
que  n'oublie  jamais  ce  peuple  brave,  fier  et  spirituel, 
content  de  tout  s'il  peut  rendre  son  ennemi  ridicule. 

Par  un  certain  côté,  Béranger  ressemble  à  Charlet,  qui, 
dans  son  art,  a  fait  aussi  l'épopée  familière  de  la  grande 
armée,  et  représenté  Napoléon  tel  que  le  peuple  l'avait 
vu,  avec  son  petit  chapeau  et  sa  redingote  grise;  chose 
difficile  en  pleine  civilisation,  le  poëte  et  le  peintre  surent 
trouver  la  légende  dans  l'histoire  et  dessiner  en  quel- 
ques traits  ineffaçables  une  silhouette  à  l'instant  re- 
connue. 

Là  sans  doute  sont  les  principales  raisons  de  la  grande 
popularité  qui  s'attacha  au  nom  de  Béranger  pour  ne 
plus  le  quitter,  mais  ce  ne  sont  pas  les  seules  :  son  esprit 
est  réellement  français,  —  gaulois  même,  —  sans  mé- 
lange d'élément  étranger,  c'est-à-dire  un  esprit  tempéré, 
enjoué,  malin,  d'une  sagesse  facile,  d'une  bonhomie 
socratique,  entre  Montaigne  et  Rabelais,  qui  rit  plus  vo- 
lontiers qu'il  ne  pleure,  et  cependant  sait  à  propos 
mouiller  le  sourire  d'une  larme;  ce  n'est  pas  précisément 
l'esprit  poétique  tel  que  Gœthe,  Schiller,  Byron,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset  font  révélé;  mais  le 
lyrisme  n'est  pas  dans  le  génie  de  la  nation.  Béranger 
plaît  au  grand  nombre,  en  dehors  de  sa  portée  politique, 
par  cette  clarté  ingénieuse,  cette  sobriété  un  peu  nue, 
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ce  bon  sens  proverbial  qui,  pour  nous,  se  rapprochent 
trop  de  la  prose.  Nous  consentons  à  ce  que  la  muse  se 
serve  de  ses  pieds,  surtout  lorsqu'ils  sont  chaussés  de 
mignons  cothurnes  ;  mais  nous  aimons  mieux  qu'elle 
s'enlève  à  grands  coups  d'aile,  dût-on  la  perdre  dans  les 
nues! 

Il  y  a  dans  son  œuvre  une  foule  de  types  qu'il  a  cro- 
qués en  quelques  couplets,  et  qui  vivent  à  jamais  de  cette 
forte  vie  de  l'art  bien  plus  durable  que  la  vie  réelle  :  le 
roi  d'Yvetot,  Roger  Bontemps,  le  marquis  de  Carabas,  la 
marquise  de  Pretintaille,  madame  Grégoire,  Frétillon, 
Lisette,  pétillantes  eaux-fortes,  croquis  légers,  pastels 
faits  du  bout  du  doigt,  et  qui  valent  les  tableaux  les  plus 
achevés.  11  semble  qu'on  les  ait  rencontrés  dans  l'exis- 
tence comme  des  personnages  réels,  que  vous  leur  avez 
parlé  et  qu'ils  vous  ont  répondu. 

(Le  Moniteur,  19  octobre  1857.) 


BRIZEUX 


NÉ  EN  1806  —  MORT  EN  1858 


L'auteur  de  Marie,  comme  on  l'appelait  au  temps  où 
l'on  s'occupait  encore  des  poètes,  était  un  de  ces  hom- 
mes communs  jadis,  rares  maintenant,  qui  vivent  uni- 
quement pour  Fart.  Les  abeilles  de  l'Hymette  avaient 
voltigé  au-dessus  de  son  berceau  et  s'étaient  posées  sur 
ses  lèvres.  Tout  jeune  la  Muse  le  toucha  de  l'aile,  et  il 
respecta  ce  contact  sacré.  Jamais  il  ne  voulut  descendre 
à  des  labeurs  vulgaires,  à  des  besognes  qui  rapportent  le 
pain  de  tous  les  jours,  et  préféra  la  médiocrité  la  plus 
étroite,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  la  misère  à  ce  qu'il 
regardait  comme  une  dérogation  à  la  poésie.  Tout  ce 
qu'il  put  prendre  sur  lui,  ce  fut  de  demander  l'aumône  à 
Dante  :  il  le  traduisit  avec  religion,  et  son  auteur  lui 
donna  l'obole  nécessaire,  un  jour  de  besoin  suprême. 
Brizeux  était  Breton,  et  il  aimait  d'un  amour  jaloux 

La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes. 

Il  personnifia  la  Bretagne  dans  la  figure  de  Marie, 
doux  symbole  de  la  patrie  absente  et  regrettée.  Dans  ce 
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suave  poëme,  on  respire  l'odeur  des  genêts  et  des  ajoncs, 
la  fraîcheur  acre  et  salubre  de  l'Océan  voisin,  et  Ton 
entend  à  travers  les  sons  du  biniou  comme  une  modu- 
lation de  flûte  antique.  Les  Bretons,  Primel  et  Nola  sont 
des  tableaux  d'une  couleur  locale  très-juste  et  très-fine, 
peints  amoureusement  par  une  main  dès  longtemps  fa- 
milière avec  les  sites  et  les  hommes  qu'elle  représente  ; 
les  Ternaires  ont  une  tendance  plus  mystique  et  semblent 
inspirés  par  le  commerce  de  Dante.  L'auteur,  pénétré  de 
l'importance  du  nombre  trois,  le  retrouve  dans  tout  et 
formule  sous  un  rhythme  ternaire  des  sentences  dorées 
que  n'eût  pas  désavouées  Pythagore.  Tous  ces  poèmes 
sont  faits  avec  un  soin,  une  clarté  et  une  délicatesse  ex- 
trêmes; on  voit  que  l'auteur,  dans  ses  longs  loisirs  labo- 
rieux, pesait  chaque  vers,  chaque  mot,  chaque  syllabe 
dans  des  balances  d'or,  s'inquiétant  d'une  assonance, 
d'une  allitération,  d'une  nuance  ténue  de  la  pensée,  — 
toutes  choses  dont  se  soucie  peu  le  vulgaire,  épris  d'af- 
fabulations compliquées  et  d'aventures  romanesques. 
Comme  si  de  beaux  vers  français  ne  suffisaient  pas  pour 
être  inconnu,  Brizeux  écrivait  en  breton,  et  plusieurs  de 
ses  ballades  gaéliques  sont  populaires  là-bas  sur  la  lande  ; 
ainsi ,  il  vécut  tantôt  en  Bretagne,  tantôt  à  Florence,  triste, 
sauvage  et  fier,  assez  ignoré,  mais  n'ayant  pas  menti  à 
son  rêve  de  poète  et  laissant  un  chef-d'œuvre,  Marie.  Son 
ambition,  il  n'en  eut  qu'une,  c'était  d'être  de  l'Académie. 
—  L'Académie  aura  ce  chagrin,  qu'il  soit  mort  trop  tôt 
pour  qu'elle  ait  pu  accomplir  ce  souhait  tout  littéraire. 

(Le  Moniteur,  40  mai  4858.) 


HONORÉ  DE  BALZAC 


NÉ  EN  1799  —  MORT  EN  1850 


I 

Vers  1855,  nous  habitions  deux  petites  chambres  dans 
l'impasse  du  Doyenné,  à  la  place  à  peu  près  qu'occupe 
aujourd'hui  le  pavillon  Mollien.  Quoique  situé  au  centre 
de  Paris,-  en  face  des  Tuileries,  à  deux  pas  du  Louvre, 
l'endroit  était  désert  et  sauvage,  et  il  fallait  certes  de  la 
persistance  pour  nous  y  découvrir.  Cependant  un  matin 
nous  vîmes  un  jeune  homme  aux  façons  distinguées,  à 
l'air  cordial  et  spirituel,  franchir  notre  seuil  en  s'excu- 
sant  de  s'introduire  lui-même  ;  c'était  Jules  Sandeau  :  il 
venait  nous  recruter  de  la  part  de  Balzac  pour  la  Chroni- 
que de  Paris,  un  journal  hebdomadaire  dont  on  a  sans 
doute  gardé  le  souvenir,  mais  qui  ne  réussit  pas  pécuniai- 
rement comme  il  le  méritait.  Balzac,  nous  dit  Sandeau, 
avait  lu  Mademoiselle  de  Maupin,  tout  récemment  parue 
alors,  et  il  en  avait  fort  admiré  le  style  ;  aussi  désirait-il 
assurer  notre  collaboration  à  la  feuille  qu'il  patronnait  et 
dirigeait.  Un  rendez- vous  fut  pris  pour  nous  mettre  en 
rapport,  et  de  ce  jour  date  entre  nous  une  amitié  que  la 
mort  seule  rompit. 
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Si  nous  avons  raconté  cette  anecdote,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  flatteuse  pour  nous,  mais  parce  qu'elle  honore 
Balzac,  qui,  déjà  illustre,  faisait  chercher  un  jeune  écri- 
vain obscur,  débutant  d'hier,  et  l'associait  à  ses  travaux 
sur  un  pied  de  camaraderie  et  d'égalité  parfaites.  En  ce 
temps,  il  est  vrai,  Balzac  n'était  pas  encore  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine,  mais  il  avait  fait,  outre  plusieurs 
nouvelles,  la  Physiologie  du  Mariage,  la  Peau  de  chagrin, 
Louis  Lambert,  Seraphita,  Eugénie  Grandet,  YHistoire 
des  Treize,  le  Médecin  de  Campagne,  le  Père  Goriot, 
c'est-à-dire,  en  temps  ordinaire,  de  quoi  fonder  cinq  ou 
six  réputations.  Sa  gloire  naissante,  renforcée  chaque 
mois  de  nouveaux  rayons,  brillait  de  toutes  les  splen- 
deurs de  l'aurore  ;  et  certes  il  fallait  un  vif  éclat  pour 
luire  sur  ce  ciel  où  éclataient  à  la  fois  Lamartine,  Victor 
Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  Sainte-Beuve,  Alexandre 
Dumas,  Mérimée,  George  Sand,  et  tant  d'autres  encore; 
mais  à  aucune  époque  de  sa  vie  Balzac  ne  se  posa  en 
grand  Lama  littéraire,  et  il  fut  toujours  bon  compagnon; 
il  avait  de  l'orgueil,  mais  était  entièrement  dénué  de 
vanité. 

Il  demeurait  en  ce  temps-là  au  bout  du  Luxembourg,, 
près  de  l'Observatoire,  dans  une  petite  rue  peu  fréquen- 
tée baptisée  du  nom  de  Cassini,  sans  doute  à  cause  du 
voisinage  astronomique.  Sur  le  mur  du  jardin  qui  en  oc- 
cupait presque  tout  un  côté,  et  au  bout  duquel  se  trou- 
vait le  pavillon  habité  par  Balzac,  on  lisait  :  Y  Absolu, 
marchand  de  briques.  Cette  enseigne  bizarre,  qui  subsiste 
encore,  si  nous  ne  nous  trompons,  nous  frappa  beau- 
coup ;  la  Recherche  de  Vabsolu  n'eut  peut-être  pas  d'autre 
point  de  départ.  Ce  nom  fatidique  a  probablement  sug- 
géré à  l'auteur  l'idée  de  Balthasar  Claës  au  pourchas  de 
son  rêve  impossible. 

Quand  nous  le  vîmes  pour  la  première  fois,  Balzac, 
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plus  âgé  d'un  an  que  le  siècle,  avait  environ  trente-six 
ans  et  sa  physionomie  était  de  celles  qu'on  n'oublie  plus. 
En  sa  présence  la  phrase  de  Shakespeare  sur  César 
vous  revenait  à  la  mémoire  :  Devant  lui  la  nature  pou- 
vait se  lever  hardiment  et  dire  à  l'univers  :  «  C'est  là 
un  homme  !  » 

Le  cœur  nous  battait  fort,  car  jamais  nous  n'avons 
abordé  sans  tremblement  un  maître  de  la  pensée,  et  tous 
les  discours  que  nous  avions  préparés  en  chemin  nous 
restèrent  à  la  gorge  pour  ne  laisser  passer  qu'une  phrase 
stupide  équivalant  à  celle-ci  :  «  Il  fait  aujourd'hui  une 
belle  température.  »  Balzac,  qui  vit  notre  embarras, 
nous  eut  bientôt  mis  à  Taise,  et  pendant  le  déjeuner 
le  sang-froid  nous  revint  assez  pour  l'examiner  en 
détail. 

Il  portait  dès  lors  en  guise  de  robe  de  chambre  ce  froc 
de  cachemire  ou  de  flanelle  blanche  retenu  à  la  ceinture 
par  une  cordelière,  dans  lequel  quelque  temps  plus  tard 
il  se  fit  peindre  par  Louis  Boulanger.  Quelle  fantaisie 
l'avait  poussé  à  choisir,  de  préférence  à  un  autre,  ce  cos- 
tume qu'il  ne  quitta  jamais,  nous  l'ignorons  ;  peut-être 
symbolisait-il  à  ses  yeux  la  vie  claustrale  à  laquelle  le 
condamnaient  ses  labeurs,  et,  bénédictin  du  roman,  en 
avait-il  pris  la  robe?  toujours  est-il  que  ce  froc  blanc  lui 
seyait  à  merveille.  Il  se  vantait  en  nous  montrant  ses 
manches  intactes  de  n'en  avoir  jamais  altéré  la  pureté 
par  la  moindre  tache  d'encre,  «  car,  disait-il,  le  vrai  lit- 
térateur doit  être  propre  dans  son  travail.  » 

Son  froc  rejeté  en  arrière  laissait  à  découvert  son  col 
d'athlète  ou  de  taureau,  rond  comme  un  tronçon  de  co- 
lonne, sans  muscles  apparents  et  d'une  blancheur  sa- 
tinée qui  contrastait  avec  le  ton  plus  coloré  de  la  face. 
A  cette  époque,  Balzac,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  pré- 
sentait les  signes  d'une  santé  violente  peu  en  harmonie 
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avec  les  pâleurs  et  les  verdeurs  romantiques  à  la  mode. 
Son  pur  sang  tourangeau  fouettait  ses  joues  pleines  d'une 
pourpre  vivace  et  colorait  chaudement  ses  bonnes  lèvres 
épaisses  et  sinueuses,  faciles  au  rire  ;  de  légères  mous- 
taches et  une  mouche  en  accentuaient  les  contours  sans 
les  cacher;  le  nez  carré  du  bout,  partagé  en  deux  lobes, 
coupé  de  narines  bien  ouvertes,  avait  un  caractère  tout 
à  fait  original  et  particulier  ;  aussi  Balzac,  en  posant  pour 
son  buste,  le  recommandait-il  à  David  d'Angers  :  «  Prenez 
garde  à  mon  nez; — mon  nez  c'est  un  monde!  »  Le  front 
était  beau,  vaste,  noble,  sensiblement  plus  blanc  que  le 
masque,  sans  autre  pli  qu'un  sillon  perpendiculaire  à  la 
racine  du  nez;  les  protubérances  de  la  mémoire  des  lieux 
formaient  une  saillie  très-prononcée  au-dessus  des  ar- 
cades sourcilières  ;  les  cheveux  abondants,  longs,  durs 
et  noirs,  se  rebroussaient  en  arrière  comme  une  crinière 
léonine.  Quant  aux  yeux,  il  n'en  exista  jamais  de  pareils. 
Ils  avaient  une  vie,  une  lumière,  un  magnétisme  incon- 
cevables. Malgré  les  veilles  de  chaque  nuit,  la  sclérotique 
en  était  pure,  limpide,  bleuâtre,  comme  celle  d'un  en- 
fant ou  d'une  vierge,  et  enchâssait  deux  diamants  noirs 
qu'éclairaient  par  instants  dé  riches  reflets  d'or  :  c'étaient 
des  yeux  à  faire  baisser  la  prunelle  aux  aigles,  à  lire  à 
travers  les  murs  et  les  poitrines,  à  foudroyer  une  bête 
fauve  furieuse,  des  yeux  de  souverain,  de  voyant,  de 
dompteur. 

Madame  Émile  de  Girardin,  dans  son  roman  intitulé  : 
La  canne  de  M.  de  Balzac,  parle  de  ces  yeux  écla- 
tants : 

«  Tancrède  aperçut  alors,  au  front  de  cette  sorte  de 
massue,  des  turquoises,  de  l'or,  des  ciselures  merveil- 
leuses ;  et  derrière  tout  cela  deux  grands  yeux  noirs  plus 
brillants  que  les  pierreries.  » 

Ces  yeux  extraordinaires,  dès  qu'on  avait  rencontré 
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leur  regard,  empêchaient  de  remarquer  ce  que  les  autres 
traits  pouvaient  présenter  de  trivial  ou  d'irrégulier. 

L'expression  habituelle  de  la  figure  était  une  sorte 
d'hilarité  puissante,  de  joie  rabelaisienne  et  monacale 
—  le  froc  contribuait  sans  doute  à  faire  naître  cette 
idée  —  qui  vous  faisaient  penser  à  frère  Jean  des  Entom- 
meures,  mais  agrandi  et  relevé  par  un  esprit  de  premier 
ordre. 

Selon  son  habitude,  Balzac  s'était  levé  à  minuit  et  avait 
travaillé  jusqu'à  notre  arrivée.  Ses  traits  n'accusaient  ce- 
pendant aucune  fatigue,  à  part  une  légère  couche  de 
bistre  sous  les  paupières,  et  il  fut  pendant  tout  le  dé- 
jeuner d'une  gaieté  folle.  Peu  à  peu  la  conversation  dé- 
riva vers  la  littérature,  et  il  se  plaignit  de  l'énorme  dif- 
ficulté de  la  langue  française.  Le  style  le  préoccupait 
beaucoup,  et  il  croyait  sincèrement  n'en  pas  avoir.  Il  est 
vrai  qu'alors  on  lui  refusait  généralement  cette  qualité. 
L'école  de  Hugo,  amoureuse  du  seizième  siècle  et  du 
moyen  âge,  savante  en  coupes,  en  rhythmes,  en  struc- 
tures, en  périodes,  riche  de  mots,  brisée  à  la  prose  par 
la  gymnastique  du  vers,  opérant  d'ailleurs  d'après  un 
maître  aux  procédés  certains,  ne  faisait  cas  que  de  ce 
qui  était  bien  écrit,  c'est-à-dire  travaillé  et  monté  de  ton 
outre  mesure,  et  trouvait  de  plus  la  représentation  des 
mœurs  modernes  inutile,  bourgeoise  et  manquant  de 
lyrisme.  Balzac,  malgré  la  vogue  dont  il  commençait  à 
jouir  dans  le  public,  n'était  donc  pas  admis  parmi  les 
dieux  du  romantisme,  et  il  le  savait.  Tout  en  dévorant 
ses  livres,  on  ne  s'arrêtait  pas  à  leur  côté  sérieux,  et, 
même  pour  ses  admirateurs,  il  resta  longtemps— le  plus 
fécond  de  nos  romanciers,  —  et  pas  autre  chose;  —  cela 
surprend  aujourd'hui,  mais  nous  pouvons  répondre  de  la 
vérité  de  notre  assertion.  Aussi  se  donnait-il  un  mal  hor- 
rible afin  d'arriver  au  style,  et,  dans  son  souci  de  cor- 
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reclion,  consultait-il  des  gens  qui  lui  étaient  cent  fois  in- 
férieurs. II  avait,  disait-il,  avant  de  rien  signer,  écrit, 
sous  différents  pseudonymes  (Horace  de  Saint-Aubin, 
L.  de  Villerglé,  etc.),  une  centaine  de  volumes  «  pour  se 
délier  la  main.  »  Cependant  il  possédait  déjà  sa  forme 
sans  en  avoir  la  conscience. 

Mais  revenons  à  notre  déjeuner.  Tout  en  causant  ,  Balzac 
jouait  avec  son  couteau  ou  sa  fourchette,  et  nous  remar- 
quâmes ses  mains  qui  étaient  d'une  beauté  rare,  de 
vraies  mains  de  prélat,  blanches,  aux  doigts  menus  et 
potelés,  aux  ongles  roses  et  brillants;  il  en  avait  la  co- 
quetterie et  souriait  de  plaisir  quand  on  les  regardait.  Il 
y  attachait  un  sens  de  race  et  d'aristocratie.  Lord  Byron 
dit,  dans  une  note,  avec  une  visible  satisfaction,  qu'Ali- 
Pacha  lui  fit  compliment  de  la  petitesse  de  son  oreille, 
et  en  inféra  qu'il  était  bon  gentilhomme.  Une  semblable 
remarque  sur  ses  mains  eût  également  flatté  Balzac  et 
plus  que  l'éloge  d'un  de  ses  livres.  Il  avait  même  une 
sorte  de  prévention  contre  ceux  dont  les  extrémités  man- 
quaient de  finesse.  Le  repas  était  assez  délicat;  un  pâté 
de  foie  gras  y  figurait,  mais  c'était  une  dérogation  à  la 
frugalité  habituelle,  comme  il  le  fit  remarquer  en  riant, 
et  pour  «  cette  solennité  »,  il  avait  emprunté  des  couverts 
d'argent  à  son  libraire  î 

Nous  nous  retirâmes  après  avoir  promis  des  articles 
pour  la  Chronique  de  Paris,  où  parurent  le  Tour  en  Bel- 
gique, la  Morte  amoureuse,  la  Chaîne  dor^  et  autres  tra- 
vaux littéraires.  Charles  de  Bernard,  appelé  aussi  par 
Balzac,  y  fit  la  Femme  de  Quarante  ans,  la  Rose  jaune, 
et  quelques  nouvelles  recueillies  depuis  en  volumes. 
Balzac,  comme  on  sait,  avait  inventé  la  femme  de  trente 
ans;  son  imitateur  ajouta  deux  lustres  à  cet  âge  déjà 
vénérable,  et  son  héroïne  n'en  obtint  pas  moins  de 
succès* 
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Avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous  un  peu  et  don- 
nons quelques  détails  sur  la  vie  de  Balzac  antérieurement 
à  notre  connaissance  avec  lui.  Nos  autorités  seront  ma- 
dame de  Surville  sa  sœur,  et  lui-même. 

Balzac  naquit  à  Tours  le  16  mai  1799,  le  jour  de  la  fête 
de  saint  Honoré,  dont  on  lui  donna  le  nom,  qui  parut  bien 
sonnant  et  de  bon  augure.  Le  petit  Honoré  ne  fut  pas  un 
enfant  prodige;  il  n'annonça  pas  prématurément  qu'il 
ferait  la  Comédie  humaine.  C'était  un  garçon  frais,  ver- 
meil, bien  portant,  joueur,  aux  yeux  brillants  et  doux, 
mais  que  rien  ne  distinguait  des  autres,  du  moins  à  des 
regards  peu  attentifs.  À  sept  ans,  au  sortir  d'un  exter- 
nat de  Tours,  on  le  mit  au  collège  de  Vendôme,  tenu 
par  des  oratoriens,  où  il  passa  pour  un  élève  très-mé- 
diocre. 

La  première  partie  de  Louis  Lambert  contient  sur  ce 
temps  de  la  vie  de  Balzac,  de  curieux  renseignements. 
Dédoublant  sa  personnalité,  il  s'y  peint  comme  ancien 
condisciple  de  Louis  Lambert,  tantôt  parlant  en  son 
nom,  et  tantôt  prêtant  ses  propres  sentiments  à  ce 
personnage  imaginaire,  mais  pourtant  très-réel,  puis- 
qu'il est  une  sorte  d'objectif  de  l'âme  même  de  l'écri- 
vain. 

«  Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  du 
Loir  qui  en  baigne  les  bâtiments,  le  collège  forme  une 
vaste  enceinte  où  sont  enfermés  les  établissements  né- 
cessaires à  une  institution  de  ce  genre  :  une  chapelle, 
un  théâtre,  une  infirmerie,  une  boulangerie,  des  cours 
d'eau.  Ce  collège,  le  plus  célèbre  foyer  d'instruction  que 
possèdent  les  provinces  du  centre,  est  alimenté  par  elles 
et  par  nos  colonies."  L'éloignement  ne  permet  donc  pas 
aux  parents  d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfants  ;  la  rè- 
gle interdisait  d'ailleurs  les  vacances  externes.  Une  fois 
entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du  collège  qu'à  la  fin  de 
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leurs  études.  A  l'exception  des  promenades  faites  exté- 
rieurement sous  la  conduite  des  Pères,  tout  avait  été  cal- 
culé pour  donner  à  cette  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  correcteur  était 
encore  un  vivant  souvenir,  et  la  férule  de  cuir  y  jouait 
avec  honneur  son  terrible  rôle.  » 

C'est  ainsi  que  Balzac  peint  ce  formidable  collège,  qui 
laissa  dans  son  imagination  de  si  persistants  souvenirs. 

Il  serait  curieux  de  comparer  la  nouvelle  intitulée 
William  Wilson,  où  Edgar  Poe  décrit,  avec  les  mysté- 
rieux grossissements  de  l'enfance,  le  vieux  bâtiment  du 
temps  de  la  reine  Elisabeth  où  son  héros  est  élevé  avec 
un  compagnon  non  moins  étrange  que  Louis  Lambert; 
mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  ce  rapprochement, 
que  nous  nous  contentons  d'indiquer. 

Balzac  souffrit  prodigieusement  dans  ce  collège,  où  sa 
nature  rêveuse  était  meurtrie  à  chaque  instant  par  une 
règle  inflexible.  Il  négligeait  de  faire  ses  devoirs  ;  mais, 
favorisé  par  la  complicité  tacite  d'un  répétiteur  de  ma* 
thématiques,  en  même  temps  bibliothécaire,  et  occupé 
de  quelque  ouvrage  transcendantal,  il  ne  prenait  pas  sa 
leçon  et  emportait  les  livres  qu'il  voulait.  Tout  son  temps 
se  passait  à  lire  en  cachette.  Aussi  fut-il  bientôt  l'élève 
le  plus  puni  de  sa  classe.  Les  pensums,  les  retenues 
absorbèrent  bientôt  le  temps  des  récréations  ;  à  certaines 
natures  d'écoliers,  les  châtiments  inspirent  une  sorte  de 
rébellion  stoïque,  et  ils  opposent  aux  professeurs  exas- 
pérés la  même  impassibilité  dédaigneuse  que  les  guer- 
riers sauvages  captifs  aux  ennemis  qui  les  torturent.  Ni 
le  cachot,  ni  la  privation  d'aliments,  ni  la  férule  ne  par- 
viennent à  leur  arracher  la  moindre  plainte;  ce  sont 
alors  entre  le  maître  et  l'élève  des  luttes  horribles,  in- 
connues des  parents,  où  la  constance  des  martyrs  et 
l'habileté  des  bourreaux  se  trouvent  égalées.  Quelques 
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professeurs  nerveux  ne  peuvent  supporter  le  regard  plein 
de  haine,  de  mépris  et  de  menace  par  lequel  un  bambin 
de  huit  ou  dix  ans  les  brave. 

Rassemblons  ici  quelques  détails  caractéristiques  qui, 
sous  le  nom  de  Louis  Lambert,  reviennent  à  Balzac. 
«  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indépendance  d'une  édu- 
cation laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins 
d'un  vieillard  qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le 
soleil,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle  du  col- 
lège, de  marcher  dans  le  rang,  de  vivre  entre  les  quatre 
murs  d'une  salle  où  quatre-vingts  jeunes  gens  étaient  si- 
lencieux, assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun  devant  son 
pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection  qui  leur 
donnait  une  exquise  délicatesse,  et  tout  souffrit  chez  lui 
de  cette  vie  en  commun  ;  les  exhalaisons  par  lesquelles 
l'air  était  corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une  classe 
toujours  sale  et  encombrée  des  débris  de  nos  déjeuners 
et  de  nos  goûters,  affectèrent  son  odorat,  ce  sens  qui, 
plus  directement  en  rapport  que  les  autres  avec  le  sys- 
tème cérébral,  doit  causer  par  ses  altérations  d'invisi- 
bles ébranlements  aux  organes  de  la  pensée  ;  outre  ces 
causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait  dans 
nos  salles  d'étude  des  baraques  où  chacun  mettait  son 
butin,  des  pigeons  tués  pour  les  jours  de  fête  ou  les  mets 
dérobés  au  réfectoire.  Enfin  nos  salles  contenaient  en- 
core une  pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps  deux 
seaux  pleins  d'eau  où  nous  allions  chaque  matin  nous 
débarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  à  tour  de 
rôle,  en  présence  du  maître.  Nettoyé  une  seule  fois  par 
jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait  toujours 
malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la 
hauteur  de  la  porte,  l'air  y  était  incessamment  vicié  par 
les  émanations  du  lavoir,  de  la  baraque,  par  les  mille 
industries  de  chaque  écolier,  sans  compter  nos  quatre- 

5. 


54  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

vingts  corps  réunis.  —  Cette  espèce  d'humus  collégial, 
mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que  nous  rapportions  des 
cours,  formait  un  fumier  d'une  insupportable  puanteur. 
La  privation  de  l'air  pur  et  parfumé  des  campagnes  dans 
lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement  de  ses 
habitudes,  la  discipline,  tout  contrista  Lambert.  La  tête 
toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  et  le  bras  accoudé 
à  son  pupitre,  il  passait  les  heures  d'étude  à  regarder 
dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres  ou  les  nuages  du 
ciel.  Il  semblait  étudier  ses  leçons  ;  mais,  voyant  sa 
plume  immobile  ou  sa  page  restée  blanche,  le  régent  lui 
criait  :  «  Vous  ne  faites  rien,  Lambert!  » 

A  cette  peinture  si  vive  et  si  vraie  des  souffrances  de 
la  vie  de  collège,  ajoutons  encore  ce  morceau  où  Balzac, 
se  désignant  dans  sa  dualité  sous  le  double  sobriquet  de 
Pythagore  et  du  Poète,  l'un  porté  par  la  moitié  de  lui- 
même  personnifiée  en  Louis  Lambert,  l'autre  par  la  moi- 
tié de  son  identité  avouée,  explique  admirablement  pour- 
quoi il  passa  aux  yeux  des  professeurs  pour  un  enfant 
incapable. 

«  Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre 
fainéantise  apparente,  l'engourdissement  dans  lequel 
nous  restions,  nos  punitions  constantes,  notre  répu- 
gnance pour  nos  devoirs  et  nos  pensums,  nous  valurent 
la  répytation  d'être  des  enfants  lâches  et  incorrigibles  ;  nos 
maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous  tombâmes  également 
dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos  camarades, 
à  qui  nous  cachions  nos  études  de  contrebande  par 
crainte  de  leurs  moqueries.  Cette  double  mésestime,  in- 
juste chez  les  Pères,  était  un  sentiment  naturel  chez  nos 
condisciples  ;  nous  ne  savions  ni  jouer  à  la  balle,  ni  cou- 
rir, ni  monter  sur  les  échasses  aux  jours  d'amnistie, 
quand  par  hasard  nous  obtenions  un  instant  de  liberté  ; 
nous  ne  partagions  aucun  des  plaisirs  à  la  mode  dans  le 
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collège  ;  étrangers  aux  jouissances  de  nos  camarades, 
nous  restions  seuls,  mélancoliquement  assis  sous  quel- 
que arbre  de  la  cour.  Le  Poëte  et  Pythagore  furent  donc 
une  exception,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  commune. 
L'instinct  si  pénétrant,  l'amour-propre  si  délicat  des  éco- 
liers, leur  firent  pressentir  des  esprits  situés  plus  haut 
ou  plus  bas  que  ne  Tétaient  les  leurs  ;  de  là,  chez  les 
uns,  haine  de  notre  muette  aristocratie,  chez  les  autres, 
mépris  de  notre  inutilité  ;  ces  sentiments  étaient  entre 
nous  à  notre  insu,  peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'au- 
jourd'hui. Nous  vivions  donc  exactement  comme  deux 
rats  tapis  dans  le  coin  de  la  s§lle  où  étaient  nos  pupitres, 
également  retenus  là  durant  les  heures  d'étude  et  pen- 
dant celles  des  récréations.  » 

Le  résultat  de  ces  travaux  cachés,  de  ces  méditations 
qui  prenaient  le  temps  des  études,  fut  ce  fameux  Traité 
de  la  volonté  dont  il  est  parlé  plusieurs  fois  dans  la  Co- 
médie humaine.  Balzac  regretta  toujours  la  perte  de  cette 
première  œuvre  qu'il  esquisse  sommairement  dans  Louis 
Lambert,  et  il  raconte  avec  une  émotion  que  le  temps 
n'a  pas  diminuée  la  confiscation  de  la  boîte  où  était 
serré  le  précieux  manuscrit  :  des  condisciples  jaloux  es- 
sayent d'arracher  le  coffret  aux  deux  amis  qui  le  défen- 
dent avec  acharnement  ;  «  soudain  attiré  par  le  bruit  de 
la  bataille,  le  Père  Haugoult  intervint  brusquement  et 
s'enquit  de  la  dispute.  Ce  terrible  Haugoult  nous  or- 
donna de  lui  remettre  la  cassette  ;  Lambert  lui  livra  la 
clef,  le  régent  prit  les  papiers,  les  feuilleta  ;  puis  il  dit 
en  les  confisquant  :  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  les- 
quelles vous  négligez  vos  devoirs  !  De  grosses  larmes 
tombèrent  des  yeux  de  Lambert,  arrachées  autant  parla 
conscience  de  sa  supériorité  morale  offensée  que  par 
l'insulte  gratuite  et  la  trahison  qui  nous  accablaient.  — 
Le  Père  Haugoult  vendit  probablement  à  un  épicier  de 
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Vendôme  le  Traité  de  la  volonté,  sans  connaître  l'impor- 
tance des  trésors  scientifiques  dont  les  germes  avortés  se 
dissipèrent  en  d'ignorantes  mains.  » 

Après  ce  récit  il  ajoute  :  «  Ce  fut  en  mémoire  de  la  ca- 
tastrophe arrivée  au  livre  de  Louis  que  dans  l'ouvrage 
par  lequel  commencent  ces  études  je  me  suis  servi  pour 
une  œuvre  fictive  du  titre  réellement  inventé  par  Lam- 
bert, et  que  j'ai  donné  le  nom  (Pauline)  d'une  femme 
qui  lui  fut  chère  à  une  jeune  fille  pleine  de  dévoue- 
ment. » 

En  effet,  si  nous  ouvrons  la  Peau  de  chagrin,  nous  y 
trouvons  dans  la  confession  de  Raphaël  les  phrases  sui- 
vantes :  «  Toi  seul  admiras  ma  Théorie  de  la  volonté,  ce 
long  ouvrage  pour  lequel  j'avais  appris  les  langues  orien- 
tales, l'anatomie,  la  physiologie,  auquel  j'avais  consacré 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps,  œuvre  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  complétera  les  travaux  de  Mesmer,  de  La- 
vater,  de  Gall,  de  Bichat,  en  ouvrant  une  nouvelle  route 
à  la  science  humaine;  là  s'arrête  ma  belle  vie,  ce  sacri- 
fice de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie,  inconnu 
au  monde,  et  dont  la  seule  récompense  est  peut-être 
dans  le  travail  même;  depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au 
jour  où  j'eus  terminé  ma  Théorie,  j'ai  observé,  appris, 
écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut  comme  un  long  pen- 
sum; amant  efféminé  de  la  paresse  orientale,  amou- 
reux de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  travaillé,  me 
refusant  à  goûter  les  jouissances  de  la  vie  parisienne; 
gourmand,  j'ai  été  sobre;  aimant  la  marche  et  les  voyages 
maritimes,  désirant  visiter  des  pays,  trouvant  encore  du 
plaisir  à  faire  comme  un  enfant  des  ricochets  sur  l'eau, 
je  suis  resté  constamment  assis  une  plume  à  la  main; 
bavard,  j'allais  écouter  en  silence  les  professeurs  aux 
cours  publics  de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum;  j'ai 
dormi  sur  mon  grabat  solitaire  comme  un  religieux  de 
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Tordre  de  Saint-Benoît,  et  la  femme  était  cependant  ma 
seule  chimère,  une  chimère  que  je  caressais  et  qui  me 
fuyait  toujours  !  » 

Si  Balzac  regretta  le  Traité  de  la  volonté,  il  dut  être 
moins  sensible  à  la  perte  de  son  poëme  épique  sur  les 
Incas,  qui  commençait  ainsi  : 

0  Inca,  ô  roi  infortuné  et  malheureux, 

inspiration  malencontreuse  qui  lui  valut,  tout  le  temps 
qu'il  resta  au  collège,  le  sobriquet  dérisoire  de  Poëte. 
Balzac,  il  faut  l'avouer,  n'eut  jamais  le  don  de  poésie,  de 
versification,  du  moins  ;  sa  pensée  si  complexe  resta  tou- 
jours rebelle  au  rhythme. 

De  ces  méditations  si  intenses,  de  ces  efforts  intellec- 
tuels vraiment  prodigieux  chez  un  enfant  de  douze  ou 
quatorze  ans,  il  résulta  une  maladie  bizarre,  une  fièvre 
nerveuse,  une  sorte  de  coma  tout  à  fait  inexplicable  pour 
les  professeurs  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  lec- 
tures et  des  travaux  du  jeune  Honoré,  en  apparence  oi- 
sif et  stupide  ;  nul  ne  soupçonnait,  au  collège,  ces  pré- 
coces excès  d'intelligence,  et  ne  savait  qu'au  cachot,  où 
il  se  faisait  mettre  journellement  afin  d'être  libre,  l'é- 
colier cru  paresseux  avait  absorbé  toute  une  bibliothè- 
que de  livres  sérieux  et  au-dessus  de  la  portée  de  son 
âge. 

Cousons  ici  quelques  lignes  curieuses  sur  la  faculté  de 
lecture  attribuée  à  Louis  Lambert,  c'est-à-dire  à  Balzac. 

«  En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  sub- 
stance des  livres  qui,  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle, 
méritaient  d'être  lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lec- 
ture était  devenu  chez  lui  un  phénomène  curieux  :  son 
œil  embrassait  sept  ou  huit  lignes  d'un  coup,  et  son  es- 
prit en  appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à 
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celle  de  son  regard.  Souvent  même  un  mot  dans  la  phrase 
suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une  même  fidélité  des 
pensées  acquises  par  la  lecture  et  de  celles  que  la  ré- 
flexion ou  la  conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin 
il  possédait  toutes  les  mémoires  :  celles  des  lieux,  des 
noms,  des  mots,  des  choses,  des  figures  ;  non-seulement 
il  se  rappelait  les  objets  à  volonté,  mais  encore  il  les  re- 
voyait en  lui-même  éclairés  et  colorés  comme  ils  Tétaient 
au  moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'ap- 
pliquait également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de 
l'entendement.  Il  se  souvenait,  suivant  son  expression, 
non-seulement  du  gisement  des  pensées  dans  le  livre  où 
il  les  avait  prises*  mais  encore  des  dispositions  de  son 
âme  à  des  époques  éloignées.  » 

Ce  merveilleux  don  de  sa  jeunesse,  Balzac  le  conserva 
toute  sa  vie,  accru  encore,  et  c'est  par  lui  que  peuvent 
s'expliquer  ses  immenses  travaux,  —  véritables  travaux 
d'Hercule. 

Les  professeurs  effrayés  écrivirent  aux  parents  de  Bal- 
zac de  le  venir  chercher  en  toute  hâte.  Sa  mère  accou- 
rut et  l'enleva  pour  le  ramener  à  Tours.  L'étonnement 
de  la  famille  fut  grand  lorsqu'elle  vit  l'enfant  maigre  et 
chétif  que  le  collège  lui  renvoyait  à  la  place  du  chérubin 
qu'il  avait  reçu,  et  la  grand'mère  d'Honoré  en  fit  la  dou- 
loureuse remarque.  Non-seulement  il  avait  perdu  ses 
belles  couleurs,  son  frais  embonpoint,  mais  encore,  sous 
le  coup  d'une  congestion  d'idées,  il  paraissait  imbécile. 
Son  attitude  était  celle  d'un  extatique,  d'un  somnambule 
qui  dort  les  yeux  ouverts  ;  perdu  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, il  n'entendait  pas  ce  qu'on  lui  disait,  ou  son  es- 
prit, revenu  de  loin,  arrivait  trop  tard  à  la  réponse.  Mais 
le  grand  air,  le  repos,  le  milieu  caressant  de  la  famille, 
les  distractions  qu'on  le  forçait  de  prendre  et  l'énergique 
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séve  de  l'adolescence  eurent  bientôt  triomphé  de  cet 
état  maladif.  Le  tumulte  causé  dans  cette  jeune  cervelle 
par  le  bourdonnement  des  idées  s'apaisa.  Les  lectures 
confuses  se  classèrent  peu  à  peu;  aux  abstractions  vin- 
rent se  mêler  des  images  réelles,  des  observations  faites 
silencieusement  sur  le  vif  ;  tout  en  se  promenant  et  en 
jouant,  il  étudiait  les  jolis  paysages  de  la  Loire,  les  types 
de  province,  la  cathédrale  de  Saint-Gatien  et  les  physio- 
nomies caractéristiques  des  prêtres  et  des  chanoines  ; 
plusieurs  cartons  qui  servirent  plus  tard  à  la  grande  fres- 
que de  la  Comédie  furent  certainement  esquissés  pendant 
cette  inaction  féconde.  Pourtant,  pas  plus  dans  la  famille 
qu'au  collège,  l'intelligence  de  Balzac  ne  fut  devinée  ou 
comprise.  Même,  s'il  lui  échappait  quelque  chose  d'in- 
génieux, sa  mère,  femme  supérieure  cependant,  lui  di- 
sait :  «  Sans  doute,  Honoré,  tu  ne  comprends  pas  ce  que 
tu  dis  là?  »  Et  Balzac  de  rire,  sans  s'expliquer  davan- 
tage, de  ce  bon  rire  qu'il  avait.  M.  de  Balzac  père,  qui 
tenait  à  la  fois  de  Montaigne,  de  Rabelais  et  de  l'oncle 
Toby,  par  sa  philosophie,  son  originalité  et  sa  bonté 
(c'est  madame  de  Surville  qui  parle),  avait  un  peu  meil- 
leure opinion  de  son  fils,  d'après  certains  systèmes  gé- 
nèsiaques  qu'il  s'était  faits  et  d'où  il  résultait  qu'un  en- 
fant procréé  par  lui  ne  pouvait  être  un  sot  ;  toutefois  il 
ne  soupçonnait  nullement  le  futur  grand  homme. 

La  famille  de  Balzac  étant  revenue  à  Paris,  il  fut  mis 
en  pension  chez  M.  Lepitre,  rue  Saint-Louis,  et  chez 
MM.  Scanzer  et  Beuzelin,  rue  Thorigny  au  Marais.  Là, 
comme  au  collège  de  Vendôme,  son  génie  ne  se  décela 
point,  et  il  resta  confondu  parmi  le  troupeau  des  écoliers 
ordinaires.  Aucun  pion  enthousiasmé  ne  lui  dit  :  —  Tu, 
Marcellus  eris  !  —  ou  :  Sic  itur  ad  astra  ! 

Ses  classes  finies,  Balzac  se  donna  celte  seconde  édu- 
cation qui  est  la  vraie  ;  il  étudia,  se  perfectionna,  suivit 
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les  cours  de  la  Sorbonne  et  fit  son  droit,  tout  en  travail- 
lant chez  l'avoué  et  le  notaire.  Ce  temps,  perdu  en  ap- 
parence, puisque  Balzac  ne  fut  ni  avoué,  ni  notaire,  ni 
avocat,  ni  juge,  lui  fit  connaître  le  personnel  de  la  Ba- 
soche et  le  mit  à  même  d'écrire  plus  tard,  de  façon  à 
émerveiller  les  hommes  du  métier,  ce  que  nous  pour- 
rions appeler  le  contentieux  de  la  Comédie  humaine. 

Les  examens  passés,  la  grande  question  de  la  carrière 
à  prendre  se  présenta.  On  voulait  faire  de  Balzac  un  no- 
taire; mais  le  futur  grand  écrivain,  qui,  bien  que  per- 
sonne ne  crût  à  son  génie,  en  avait  la  conscience,  refusa 
le  plus  respectueusement  du  monde,  quoiqu'on  lui  eût 
ménagé  une  charge  à  des  conditions  très-favorables.  Son 
père  lui  accorda  deux  ans  pour  faire  ses  preuves,  et 
comme  la  famille  retournait  en  province,  madame  Bal- 
zac installa  Honoré  dans  une  mansarde,  en  lui  allouant 
une  pension  suffisante  à  peine  aux  plus  stricts  besoins, 
espérant  qu'un  peu  de  vache  enragée  le  rendrait  plus 
sage. 

Cette  mansarde  était  perchée  rue  de  Lesdiguières,  n°9, 
près  de  l'Arsenal,  dont  la  bibliothèque  offrait  ses  res- 
sources au  jeune  travailleur.  Sans  doute,  passer  d'une 
maison  abondante  et  luxueuse  à  un  misérable  réduit  se- 
rait une  chose  dure  à  un  tout  autre  âge  qu'à  vingt  et  un 
ans,  âge  qui  était  celui  de  Balzac  ;  mais  si  le  rêve  de 
tout  enfant  est  d'avoir  des  bottes,  celui  de  tout  jeune 
homme  est  d'avoir  une  chambre,  une  chambre  bien  à 
lui,  dont  il  ait  la  clef  dans  sa  poche,  ne  pût-il  se  tenir 
debout  qu'au  milieu:  une  chambre,  c'est  la  robe  virile, 
c'est  l'indépendance,  la  personnalité,  l'amour! 

Voilà  donc  maître  Honoré  juché  près  du  ciel,  assis  de- 
vant sa  table,  et  s'essayant  au  chef-d'œuvre  qui  devait 
donner  raison  à  l'indulgence  de  son  père  et  démentir  les 
horoscopes  défavorables  des  amis.  —  Chose  singulière, 
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Balzac  débuta  par  une  tragédie,  par  un  Cromwell!  Vers 
ce  temps-là,  à  peu  près,  Victor  Hugo  mettait  la  dernière 
main  à  son  Cromwell,  dont  la  préface  fut  le  manifeste  de 
la  jeune  école  dramatique. 


II 


En  relisant  avec  attention  la  Comédie  humaine  lors- 
qu'on a  connu  familièrement  Balzac,  on  y  retrouve  épars 
une  foule  de  détails  curieux  sur  son  caractère  et  sur  sa  vie , 
surtout  dans  ses  premiers  ouvrages,  où  il  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  dégagé  de  sa  personnalité,  et  à  défaut  de  sujets 
s'observe  et  se  dissèque  lui-même.  Nous  avons  dit  qu'il 
commença  le  rude  noviciat  de  la  vie  littéraire  dans  une 
mansarde  de  la  rue  Lesdiguières,  près  de  l'Arsenal.  —  La 
nouvelle  de  Facino  Cane,  datée  de  Paris,  mars  1836,  et 
dédiée  à  Louise,  contient  quelques  indications  précieuses 
sur  l'existence  que  menait  dans  ce  nid  aérien  le  jeune 
aspirant  à  la  gloire. 

«  Je  demeurais  alors  dans  une  rue  que  vous  ne  con- 
naissez sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdiguières  :  elle  com- 
mence rue  Saint-Antoine,  en  face  d'une  fontaine,  près  de 
la  place  de  la  Bastille,  et  débouche  dans  la  rue  de  la 
Cerisaie.  L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une 
mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit  et  je  passais  le 
jour  dans  une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur  ;  je 
vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  les  conditions 
de  la  vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs. 
Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me  promenais-je  sur  le  bou- 
levard Bourdon.  —  Une  seule  passion  m'entraînait  en 
dehors  de  mes  habitudes  studieuses  ;  mais  n'était-ce  pas 
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encore  de  l'étude?  J'allais  observer  les  mœurs  du  fau- 
bourg, ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu 
que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les  met- 
tais point  en  garde  contre  moi  :  je  pouvais  me  mêler  à 
leurs  groupes,  les  voir  concluant  leurs  marchés,  et  se 
disputant  à  l'heure  où  ils  quittent  le  travail.  Chez  moi 
l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'âme  sans  négliger  le  corps  ;  ou  plutôt  elle  saisissait  si 
bien  les  détails  extérieurs  qu'elle  allait  sur-le-champ  au 
delà  ;  elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de 
l'individu  sur  laquelle  elle  s'exerçait  en  me  permettant  de 
me  substituer  à  lui,  comme  le  derviche  des  Mille  et  une 
Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des  personnes  sur  les- 
quelles il  prononçait  certaines  paroles. 

«  Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais 
un  ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  l'Ambigu- 
Comique,  je  m'amusais  à  les  suivre  depuis  le  boulevard 
du  Pont-aux-Choux  jusqu'au  boulevard  Beaumarchais. 
Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils 
avaient  vue  :  de  fil  en  aiguille  ils  arrivaient  à  leurs  af- 
faires ;  la  mère  tirait  son  enfant  par  la  main  sans  écouter 
ni  ses  plaintes  ni  ses  demandes.  Les  deux  époux  comp- 
taient l'argent  qui  leur  serait  payé  le  lendemain.  Ils  le 
dépensaient  de  vingt  manières  différentes.  C'étaient  alors 
des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif 
des  pommes  de  terre  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver  et  le 
renchérissement  des  mottes,  des  représentations  énergi- 
ques sur  ce  qui  était  dû  au  boulanger,  enfin  des  discussions 
qui  s'envenimaient  et  où  chacun  déployait  son  caractère 
en  mots  pittoresques.  En  entendant  ces  gens  je  pouvais 
épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos, 
je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés  ;  leurs 
désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme  et  mon 
âme  passait  dans  la  leur  ;  c'était  le  rêve  d'un  homme 
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éveillé.  Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier 
qui  les  tyrannisaient  ou  contre  les  mauvaises  pratiques 
qui  les  faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer. 
Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  Pi- 
presse  des  facultés  morales  et  jouer  ce  jeu  à  volonté, 
telle  était  ma  distraction.  A  quoi  dois-je  ce  don?  une 
seconde  vue?  Est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus 
mènerait  à  la  folie?  Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes 
de  cette  puissance;  je  la  possède  et  je  m'en  sers,  voilà 
tout.  » 

Nous  avons  transcrit  ces  lignes,  doublement  intéres- 
santes, parce  qu'elles  éclairent  un  côté  peu  connu  de  la 
vie  de  Balzac,  et  qu'elles  montrent  chez  lui  la  conscience 
de  cette  puissante  faculté  d'intuition  qu'il  possédait  déjà  à 
un  si  haut  degré  et  sans  laquelle  la  réalisation  de  son 
œuvre  eût  été  impossible.  Balzac,  comme  Vichnou,  le 
dieu  indien,  possédait  le  don  d'avatar  c'est-à-dire  celui 
de  s'incarner  dans  des  corps  différents  et  d'y  vivre  le 
temps  qu'il  voulait  ;  seulement,  le  nombre  des  avatars  de 
Vichnou  est  fixé  à  dix,  ceux  de  Balzac  ne  se  comptent 
pas,  et  de  plus  il  pouvait  les  provoquer  à  volonté.  — 
Quoique  cela  semble  singulier  à  dire  en  plein  dix-neu- 
vième siècle,  Balzac  fut  un  voyant.  Son  mérite  d'observa- 
teur, sa  perspicacité  de  physiologiste,  son  génie  d'écri- 
vain ne  suffisent  pas  pour  expliquer  l'infinie  variété  des 
deux  ou  trois  mille  types  qui  jouent  un  rôle  plus  ou  moins 
important  dans  la  Comédie  humaine.  Il  ne  les  copiait  pas, 
il  les  vivait  idéalement,  revêtait  leurs  habits,  contractait 
leurs  habitudes,  s'entourait  de  leur  milieu,  était  eux- 
mêmes  tout  le  temps  nécessaire.  De  là  viennent  ces  per- 
sonnages soutenus,  logiques,  ne  se  démentant  et  ne  s'ou- 
bliant  jamais,  doués  d'une  existence  intime  et  profonde, 
qui,  pour  nous  servir  d'une  de  ses  expressions,  font  con- 
currence à  l'état  civil.  Un  véritable  sang  rouge  circule 
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dans  leurs  veines  au  lieu  de  l'encre  qu'infusent  à  leurs 
créations  les  auteurs  ordinaires. 

Cette  faculté,  Balzac  ne  la  possédait  d'ailleurs  que  pour 
le  présent.  Il  pouvait  transporter  sa  pensée  dans  un  mar- 
quis, dans  un  financier,  dans  un  bourgeois,  dans  un 
homme  du  peuple,  daiïs  une  femme  du  monde,  dans  une 
courtisane,  mais  les  ombres  du  passé  n'obéissaient  pas 
à  son  appel  :  il  ne  sut  jamais,  comme  Gœlhe,  évoquer 
du  fond  de  l'antiquité  la  belle  Hélène  et  lui  faire  habiter 
le  manoir  gothique  de  Faust.  Sauf  deux  ou  trois  excep- 
tions, toute  son  œuvre  est  moderne  ;  il  s'était  assimilé 
les  vivants,  il  ne  ressuscitait  pas  les  morts.  —  L'histoire 
même  le  séduisait  peu,  comme  on  peut  le  voir  par  ce 
passage  de  l'avant-propos  qui  précède  la  Comédie  hu- 
maine :  «  En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomencla- 
tures de  faits  appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que 
les  écrivains  ont  oublié  dans  tous  les  temps,  en  Égypte, 
en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  l'histoire 
des  mœurs  ?  Le  morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée 
des  Romains  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curio- 
sité. » 

Cette  lacune  laissée  par  les  historiens  des  sociétés  dis- 
parues, Balzac  se  proposa  de  la  combler  pour  la  nôtre, 
et  Dieu  sait  s'il  remplit  fidèlement  le  programme  qu'il 
s'était  tracé. 

«  La  société  allait  être  l'historien,  je  ne  devais  être 
que  le  secrétaire  ;  en  dressant  l'inventaire  des  vices  et 
des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits  des  pas- 
sions, en  peignant  les  caractères,  en  choisissant  les  évé- 
nements principaux  de  la  société,  en  composant  des 
types  par  la  réunion  des  traits  de  plusieurs  caractères 
homogènes,  peut-être  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'his- 
toire, oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des  mœurs. 
Avec  beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais, 
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sur  la  France  au  dix-neuvième  siècle,  ce  livre  que  nous 
regrettons  tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Memphis,  la 
Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  malheureusement  pas  laissé 
sur  leur  civilisation,  et  qu'à  l'instar  de  l'abbé  Barthé- 
lémy, le  courageux  et  patient  Monteil  avait  essayé  sur  le 
moyen  âge,  mais  sous  une  forme  peu  attrayante.  » 

Mais  retournons  à  la  mansarde  de  la  rue  Lesdiguiôres. 
Balzac  n'avait  pas  conçu  le  plan  de  l'œuvre  qui  devait 
l'immortaliser  ;  il  se  cherchait  encore  avec  inquiétude, 
anhélation  et  labeur,  essayant  tout  et  ne  réussissant  à 
rien,  pourtant  il  possédait  déjà  cette  opiniâtreté  de  tra- 
vail à  laquelle  Minerve,  quelque  revêche  qu'elle  soit, 
doit  un  jour  ou  l'autre  céder;  il  ébauchait  des  opéras- 
comiques,  faisait  des  plans  de  comédies,  de  drames  et 
de  romans  dont  madame  de  Surville  nous  a  conservé  les 
titres  :  Stella,  Coqsigrae,  les  Deux  Philosophes,  sans 
compter  le  terrible  Cromwell,  dont  les  vers,  qui  lui  coû- 
taient tant  de  peine,  ne  valaient  pas  beaucoup  mieux 
que  celui  par  lequel  commençait  son  poëme  épique  des 
Incas. 

Figurez-vous  le  jeune  Honoré  les  jambes  entortillées 
d'un  carrick  rapiécé,  le  haut  du  corps  protégé  par  un 
vieux  châle  maternel,  coiffé  d'une  sorte  de  calotte  dan- 
tesque dont  madame  de  Balzac  connaissait  seule  la  coupe, 
sa  cafetière  à  gauche,  son  encrier  à  droite,  labourant  à 
plein  poitrail  et  le  front  penché,  comme  un  bœuf  à  la 
charrue,  le  champ  pierreux  et  non  défriché  pour  lui  de 
la  pensée  où  il  traça  plus  tard  des  sillons  si  fertiles.  La 
lampe  brille  comme  une  étoile  au  fond  de  la  maison 
noire,  la  neige  descend  en  silence  sur  les  tuiles  dis- 
jointes ;  le  vent  souffle  à  travers  la  porte  et  la  fenêtre 
«  comme  Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins  agréable- 
ment. » 

Si  quelque  passant  attardé  eût  levé  les  yeux  vers  cpi*. 

6. 
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petite  lueur  obstinément  tremblotante,  il  ne  se  serait 
certes  pas  douté  que  c'était  l'aurore  d'une  des  plus 
grandes  gloires  de  notre  siècle. 

Veut-on  voir  un  croquis  de  l'endroit,  transposé,  il  est 
vrai,  mais  très-exact,  dessiné  par  l'auteur  dans  la  Peau, 
de  chagrin,  cette  œuvre  qui  contient  tant  de  lui-même? 

«  ...  Une  chambre  qui  avait  vue  sur  les  cours  des; 
maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient 
de  longues  perches  chargées  de  linge;  rien  n'était  plus 
horrible  que  cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales, 
qui  sentait  la  misère  et  appelait  son  savant.  La  toiture 
s'y  abaissait  régulièrement,  et  les  tuiles  disjointes  lais- 
saient voir  le  ciel  ;  il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table, 
quelques  chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais 

loger  mon  piano  Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien 

pendant  près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour,  sans 
relâche,  avec  tant  de  plaisir  que  l'étude  me  semblait 
être  le  plus  beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la 
vie  humaine.  Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant 
ont  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'enivrant  comme  l'a- 
mour... L'étude  prête  une  sorte  de  magie  à  tout  ce  qui 
nous  environne.  Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et 
la  basane  brune  qui  le  couvrait,  mon  piano,  mon  lit, 
mon  fauteuil,  les  bizarreries  du  papier  de  tenture,  mes 
meubles ,  toutes  ces  choses  s'animèrent  et  devinrent 
pour  moi  d'humbles  amis,  les  silencieux  complices  de 
mon  avenir.  Combien  de  fois  ne  leur  ai-je  pas  commu- 
niqué mon  âme  en  les  regardant?  Souvent,  en  faisant 
voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  déjetée,  je  rencon- 
trais des  développements  nouveaux,  une  preuve  frap- 
pante de  mon  système  ou  des  mots  que  je  croyais  heu- 
reux pour  rendre  des  pensées  presque  intraduisibles.  » 

Dans  ce  même  passage,  il  fait  allusion  à  ses  travaux  : 
«  J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres  ;  une  comédie 
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devait,  en  peu  de  jours,  me  donner  une  renommée,  une 
fortune  et  l'entrée  de  ce  monde  où  je  voulais  reparaître 
en  exerçant  les  droits  régaliens  de  l'homme  de  génie. 
Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'œuvre  la  première  er- 
reur d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collège,  une  niaise- 
rie d'enfant!  Vos  plaisanteries  ont  détruit  de  fécondes 
illusions  qui  depuis  ne  se  sont  pas  réveillées...  » 

On  reconnaît  là  le  malencontreux  Cromwell,  qui,  lu 
devant  la  famille  et  les  .amis  assemblés,  fit  un  fiasco 
complet, 

Honoré  appela  de  la  sentence  devant  un  arbitre  qu'il 
accepta  comme  compétent,  un  bon  vieillard,  ancien 
professeur  à  l'École  polytechnique.  Le  jugement  fut  que 
l'auteur  devait  faire  «  quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la 
littérature.  » 

Quelle  perte  pour  les  lettres,  quelle  lacune  dans  l'es- 
prit humain,  si  le  jeune  homme  se  fût  incliné  devant 
l'expérience  du  vieillard  et  eût  écouté  son  conseil,  qui, 
certes,  était  des  plus  sages,  car  il  n'y  avait  pas  la  moindre 
étincelle  de  génie  ni  même  de  talent  dans  cette  tragédie 
de  rhétorique  !  Heureusement  Balzac,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Louis  Lambert,  n'avait  pas  fait  pour  rien  au 
collège  de  Vendôme  la  Théorie  de  la  volonté. 

Use  soumit  à  la  sentence,  mais  seulementpour  la  tra- 
gédie ;  il  comprit  qu'il  devait  renoncer  à  marcher  sur 
les  traces  de  Corneille  et  de  Racine,  qu'il  admirait  alors 
sous  bénéfice  d'inventaire,  car  jamais  génies  ne  furent 
plus  contraires  au  sien.  Le  roman  lui  offrait  un  moule 
plus  commode,  et  il  écrivit  vers  cette  époque  un  grand 
nombre  de  volumes  qu'il  ne  signa  pas  et  désavoua  tou- 
jours. Le  Balzac  que  nous  connaissons  et  que  nous  admi- 
rons était  encore  dans  les  limbes  et  luttait  vainement 
pour  s'en  dégager.  Ceux  qui  ne  le  jugeaient  capable  que 
d'être  expéditionnaire  avaient  en  apparence  raison;  peut- 
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être  môme  cette  ressource  lui  aurait-elle  manqué,  car  sa 
belle  écriture  devait  déjà  s'être  altérée  dans  les  brouillons 
chiffonnés,  raturés,  surchargés,  presque  hiéroglyphi- 
ques de  l'écrivain  luttant  avec  l'idée  et  ne  se  souciant 
plus  de  la  beauté  du  caractère. 

Ainsi,  rien  n'était  résulté  de  cette  claustration  rigou- 
reuse, de  cette  vie  d'ermite  dans  la  Thébaïde  dontRaphaël 
trace  le  budget:  «  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait, 
trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient  de  mourir  de 
faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité  sin- 
gulière. Mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par  jour  ; 
jebrûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais  moi- 
même  ma  chambre,  je  portais  des  chemises  de  flanelle 
pour  ne  dépenser  que  deux  sous  de  blanchissage  par 
jour.  Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le 
prix  divisé  par  les  jours  de  l'année  n'a  jamais  donné 
plus  de  deux  sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du 
linge,  des  chaussures  pour  trois  années  :  je  ne  voulais 
m'habiller  que  pour  aller  à  certains  cours  publics  et  aux 
bibliothèques  ;  ces  dépenses  réunies  ne  faisaient  que  dix- 
huit  sous  :  il  restait  deux  sous  pour  les  choses  imprévues. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant  cette  longue  pé- 
riode de  travail,  passé  le  pont  des  Arts,  ni  jamais  acheté 
d'eau.  » 

Sans  doute  Raphaël  exagère  un  peu  l'économie,  mais 
la  correspondance  de  Balzac  avec  sa  sœur  montre  que  le 
roman  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  réalité.  La  vieille 
femme  désignée  dans  ses  lettres  sous  le  titre  d'Iris  la 
Messagère,  et  qui  avait  soixante-dix  ans,  ne  pouvait  être 
une  ménagère  bien  active  ;  aussi  Balzac  écrit-il  :  «  Les 
nouvelles  de  mon  ménage  sont  désastreuses,  les  travaux 
nuisent  à  la  propreté.  Ce  coquin  de  Moi-même  se  néglige 
de  plus  en  plus,  il  ne  descend  que  tous  les  trois  ou  quatre 
jours  pour  les  achats,  va  chez  les  marchands  les  plus 
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voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés  du  quartier  :  les 
autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  économise  au  moins 
ses  pas  ;  de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à  tant  de  célé- 
brité) est  déjà  nourri  absolument  comme  un  grand 
homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt  de  faim. 

«  Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gribouillis  par 
terre.  Il  faut  beaucoup  d'eau  pour  réparer  le  dégât;  or, 
l'eau  ne  montant  pas  à  ma  céleste  mansarde  (elle  y  des- 
cend seulement  les  jours  d'orage),  il  faudra  aviser,  après 
l'achat  du  piano,  à  l'établissement  d'une  machine  hy- 
draulique si  le  café  continue  à  s'enfuir  pendant  que  le 
maître  et  le  serviteur  bayent  aux  corneilles.  » 

Ailleurs,  continuant  la  plaisanterie,  il  gourmande  le 
paresseux  Moi-même  qui  laisse  pendre  au  plafond  les 
toiles  d'araignée,  les  moutons  se  promener  sous  le  lit  et 
la  poussière  aveuglante  se  tamiser  sur  les  vitres. 

Dans  une  autre  lettre  il  écrit  :  «  J'ai  mangé  deux  me- 
lons... il  faudra  les  payer  à  force  de  noix  et  de  pain 
sec!  » 

Une  des  rares  récréations  qu'il  se  permettait,  c'était 
d'aller  au  Jardin  ou  au  Père-Lachaise.  Du  haut  de  la  col- 
line funèbre  il  dominait  Paris  comme  Rastignac  à  l'en- 
terrement du  père  Goriot.  Son  regard  planait  sur  cet 
océan  d'ardoises  et  de  tuiles  qui  recouvrent  tant  de  luxe, 
de  misère,  d'intrigues  et  de  passions.  Comme  un  jeune 
aigle,  il  couvait  sa  proie  du  regard,  mais  il  n'avait  en- 
core ni  les  ailes,  ni  le  bec,  ni  les  serres,  quoique  son 
œil  déjà  pût  se  fixer  sur  le  soleil.  —  11  disait,  en  con- 
templant les  tombes  :  «  Il  n'y  a  de  belles  épitaphes  que 
celles-ci  :  La  Fontaine,  Masséna,  Molière  :  un  seul  nom 
qui  dit  tout  et  qui  fait  rêver  !  » 

Cette  phrase  contient  comme  une  vague  aperception 
prophétique  que  l'avenir  réalisa,  hélas  !  trop  tôt.  Au 
penchant  de  la  colline,  sur  une  pierre  sépulcrale,  au- 
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dessous  d'un  buste  en  bronze  coulé  d'après  le  marbre 
de  David,  ce  mot  :  BALZAC  dit  tout  et  fait  rêver  le  pro- 
meneur solitaire. 

Le  régime  diététique  préconisé  par  Raphaël  pouvait 
être  favorable  à  la  lucidité  du  cerveau  ;  mais,  certes,  il 
ne  valait  rien  pour  un  jeune  homme  habitué  au  confort 
de  la  vie  de  famille.  Quinze  mois  passés  sous  ces  plombs 
intellectuels,  plus  tristes,  à  coup  sûr,  que  ceux  de  Ve- 
nise, avaient  fait  du  frais  Tourangeau  aux  joues  satinées 
et  brillantes  un  squelette  parisien,  hâve  et  jaune,  presque 
méconnaissable.  Balzac  rentra  dans  la  maison  paternelle, 
où  le  veau  gras  fut  tué  pour  le  retour  de  cet  enfant  peu 
prodigue. 

Nous  glisserons  légèrement  sur  le  temps  de  sa  vie  où 
il  essaya  de  s'assurer  l'indépendance  par  des  spéculations 
de  librairie,  auxquelles  ne  manquèrent  que  des  capitaux 
pour  être  heureuses.  Ces  tentatives  l'endettèrent,  enga- 
gèrent son  avenir,  et  malgré  les  secours  dévoués,  mais 
trop  tardifsîpeut-être,  de  sa  famille,  lui  imposèrent  ce 
rocher  de  Sisyphe  qu'il  remonta  tant  de  fois  jusqu'au 
bord  du  plateau,  et  qui  retombait  toujours  plus  écrasant 
sur  ses  épaules  d'Atlas  chargées  en  outre  de  tout  un 
monde. 

Cette  dette  qu'il  se  faisait  un  devoir  sacré  d'acquitter, 
car  elle  représentait  la  fortune  d'êtres  chers,  fut  la  Né- 
cessité au  fouet  armé  de  pointes,  à  la  main  pleine  de 
clous  de  bronze  qui  le  harcela  nuit  et  jour,  sans  trêve  ni 
pitié,  lui  faisant  regarder  comme  un  vol  une  heure  de 
repos  ou  de  distraction.  Elle  domina  douloureusement 
toute  sa  vie  et  la  rendit  souvent  inexplicable  pour  qui  n'en 
possédait  pas  le  secret. 

Ces  indispensables  détails  biographiques  indiqués, 
arrivons  à  nos  impressions  directes  et  personnelles  sur 
Balzac. 
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Balzac,  cet  immense  cerveau,  ce  physiologiste  si  pé- 
nétrant, cet  observateur  si  profond,  cet  esprit  si  intuitif, 
ne  possédait  pas  le  don  littéraire  :  chez  lui  s'ouvrait  un 
abîme  entre  la  pensée  et  la  forme.  Cet  abîme,  surtout 
dans  les  premiers  temps,  il  désespéra  de  le  franchir.  Il 
y  jetait  sans  le  combler  volume  sur  volume,  veille  sur 
veille,  essai  sur  essai  ;  toute  une  bibliothèque  de  livres 
inavoués  y  passa.  Une  volonté  moins  robuste  se  fût  dé- 
couragée mille  fois,  mais  par  bonheur  Balzac  avait  une 
confiance  inébranlable  dans  son  génie  méconnu  de  tout 
le  monde.  Il  voulait  être  un  grand  homme  et  il  le  fut  par 
d'incessantes  projections  de  ce  fluide  plus  puissant  que 
l'électricité,  et  dont  il  fait  de  si  subtiles  analyses  dans 
Louis  Lambert. 

Contrairement  aux  écrivains  de  l'école  romantique,  qui 
tous  se  distinguèrent  par  une  hardiesse  et  une  facilité 
d'exécution  étonnantes,  et  produisirent  leurs  fruits  pres- 
que en  même  temps  que  leurs  fleurs,  dans  une  éclosion 
pour  ainsi  dire  involontaire,  Balzac,  l'égal  de  tous  comme 
génie,  ne  trouvait  pas  son  moyen  d'expression,  ou  ne  le 
trouvait  qu'après  des  peines  infinies.  Hugo  disait  dans 
une  de  ses  préfaces,  avec  sa  fierté  castillane  :  «  Je  ne 
sais  pas  l'art  de  souder  une  beauté  à  la  place  d'un  défaut, 
et  je  me  corrige  dans  un  autre  ouvrage.  »  Mais  Balzac 
zébrait  de  ratures  une  dixième  épreuve,  et  lorsqu'il  nous 
voyait  renvoyer  à  la  Chronique  de  Paris  l'épreuve  d'un 
article  fait  d'un  jet  sur  le  coin  d'une  table  avec  les  seules 
corrections  typographiques,  il  ne  pouvait  croire,  quelque 
content  qu'il  en  fût  d'ailleurs,  que  nous  y  eussions  mis 
tout  notre  talent.  «  En  le  remaniant  encore  deux  ou  trois 
fois  il  eût  été  mieux,  »  nous  disait-il. 

Se  donnant  pour  exemple,  il  nous  prêchait  une  étrange 
hygiène  littéraire.  Il  fallait  nous  cloîtrer  deux  ou  trois 
ans,  boire  de  l'eau,  manger  des  lupins  détrempés  comme 
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Protogène,  nous  coucher  à  six  heures  du  soir,  nous 
lever  à  minuit,  et  travailler  jusqu'au  matin,  employer  la 
journée  à  revoir,  étendre,  émonder,  perfectionner,  polir 
le  travail  nocturne,  corriger  les  épreuves,  prendre  les 
notes,  faire  les  études  nécessaires,  et  vivre  surtout  dans 
la  chasteté  la  plus  absolue.  Il  insistait  beaucoup  sur 
cette  dernière  recommandation,  bien  rigoureuse  pour 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 
Selon  lui,  la  chasteté  réelle  développait  au  plus  haut 
degré  les  puissances  de  l'esprit,  et  donnait  à  ceux  qui 
la  pratiquaient  des  facultés  inconnues.  Nous  objections 
timidement  que  les  plus  grands  génies  ne  s'étaient  in- 
terdit ni  l'amour,  ni  la  passion,  ni  même  le  plaisir,  et 
nous  citions  des  noms  illustres.  Balzac  hochait  la  tête, 
et  répondait  :  «  Ils  auraient  fait  bien  autre  chose  sans 
les  femmes.  » 

Toute  la  concession  qu'il  pût  nous  accorder,  et  encoie 
la  regrettait-il,  fut  de  voir  la  personne  aimée  une  demi- 
heure  chaque  année.  Il  permettait  les  lettres  ;  «  cela 
formait  le  style.  » 

Moyennant  ce  régime,  il  promettait  de  faire  de  nous, 
avec  les  dispositions  naturelles  qu'il  se  plaisait  à  nous 
reconnaître,  un  écrivain  de  premier  ordre.  On  voit  bien 
à  nos  œuvres  que  nous  n'avons  pas  suivi  ce  plan  d'études 
si  sage. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Balzac  plaisantât  en  nous 
traçant  cette  règle  que  des  trappistes  ou  des  chartreux 
eussent  trouvée  dure.  Il  était  parfaitement  convaincu  et 
parlait  avec  une  éloquence  telle,  qu'à  plusieurs  reprises 
nous  essayâmes  consciencieusement  de  cette  méthode 
d'avoir  du  génie  ;  nous  nous  levâmes  plusieurs  fois  à  mi- 
nuit, et  après  avoir  pris  le  café  inspirateur,  fait  selon  la 
formule,  nous  nous  assîmes  devant  notre  table  sur  la- 
quelle le  sommeil  ne  tardait  pas  à  pencher  notre  tête. 
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La  Morte  amoureuse,  insérée  dans  la  Chronique  de  Paris, 
fut  notre  seule  œuvre  nocturne. 

Vers  cette  époque,  Balzac  avait  fait  pour  une  revue 
Facino  Cane,  l'histoire  d'un  noble  vénitien  qui,  prison- 
nier dans  les  Puits  du  palais  ducal,  était  tombé  en  faisant 
un  souterrain  pour  s'évader,  dans  le  trésor  secret  de  la 
République,  dont  il  avait  emporté  une  bonne  part  avec 
l'aide  d'un  geôlier  gagné.  Facino  Cane,  devenu  aveugle 
et  joueur  de  clarinette  sous  le  nom  vulgaire  du  père 
Canet,  avait  conservé  malgré  sa  cécité  la  double  vue  de 
l'or;  il  le  devinait  à  travers  les  murs  et  les  voûtes,  et  il 
offrait  à  l'auteur,  dans  une  noce  du  faubourg  Saint-An- 
toine, de  le  guider,  s'il  voulait  lui  payer  les  frais  du 
voyage,  vers  cet  immense  amas  de  richesses  dont  la 
chute  de  la  république  vénitienne  avait  fait  perdre  le 
gisement.  Balzac,  comme  nous  l'avons  dit,  vivait  ses 
personnages,  et  en  ce  moment  il  était  Facino  Cane  lui- 
même,  moins  la  cécité  toutefois,  car  jamais  yeux  plus 
étincelants  ne  scintillèrent  dans  une  face  humaine.  Il  ne 
rêvait  donc  que  tonnes  d'or,  monceaux  de  diamants  et 
d'escarboucles,  et  au  moyen  du  magnétisme,  avec  les 
pratiques  duquel  il  était  depuis  longtemps  familiarisé, 
il  faisait  rechercher  à  des  somnambules  la  place  des 
trésors  enfouis  et  perdus.  Il  prétendait  avoir  appris  ainsi 
de  la  manière  la  plus  précise  l'endroit  où,  près  du  morne 
de  la  Pointe-à-Pitre,  Toussaint-Louverture  avait  fait  en- 
terrer son  butin  par  des  nègres  aussitôt  fusillés.  —  Le 
Scarabée  d'or,  d'Edgard  Poe,  n'égale  pas  en  finesse  d'in- 
duction, en  netteté  de  plan,  en  divination  de  délails,  le 
récit  enfiévrant  qu'il  nous  fit  de  l'expédition  à  tenter  pour 
se  rendre  maître  de  ce  trésor,  bien  autrement  riche  que 
celui  enfoui  par  Tom  Kidd  au  pied  du  Talipot  à  la  tête 
de  mort. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  trop  se  moquer  de 
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nous,  si  nous  lui  avouons  en  toute  humilité  que  nous 
partageâmes  bientôt  la  conviction  de  Balzac.  —  Quelle 
cervelle  eût  pu  résister  à  sa  vertigineuse  parole  ?  Jules 
Sandeau  fut  aussi  bientôt  séduit,  et  comme  il  fallait  deux 
amis  sûrs,  deux  compagnons  dévoués  et  robustes  pour 
faire  les  fouilles  nocturnes  sur  l'indication  du  voyant, 
Balzac  voulut  bien  nous  admettre  pour  un  quart  chacun 
à  cette  prodigieuse  fortune.  Une  moitié  lui  revenait  de 
droit,  comme  ayant  découvert  la  chose  et  dirigé  l'en- 
treprise. 

Nous  devions  acheter  des  pics,  des  pioches  et  des 
pelles,  les  embarquer  secrètement  à  bord  du  vaisseau, 
nous  rendre  au  point  marqué  par  des  chemins  différents 
pour  ne  pas  exciter  de  soupçons,  et,  le  coup  fait,  trans- 
border nos  richesses  sur  un  brick  frété  d'avance  ;  — 
bref,  c'était  tout  un  roman,  qui  eût  été  admirable  si 
Balzac  l'eût  écrit  au  lieu  de  le  parler. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  déterrâmes 
pas  le  trésor  de  Toussaint-Louverture.  L'argent  nous 
manquait  pour  payer  notre  passage;  à  peine  avions-nous 
à  nous  trois  de  quoi  acheter  les  pioches. 

Ce  rêve  d'une  fortune  subite  due  à  quelque  moyen 
étrange  et  merveilleux  hantait  souvent  le  cerveau  de 
Balzac;  quelques  années  auparavant  (en  1853),  il  avait 
fait  un  voyage  en  Sardaigne  pour  examiner  les  scories 
des  mines  d'argent  abandonnées  par  les  Romains,  et  qui, 
traitées  par  des  procédés  imparfaits,  devaient  selon  lui 
contenir  encore  beaucoup  de  métal.  L'idée  était  juste, 
et,  imprudemment  confiée,  fit  la  fortune  d'un  autre. 
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Nous  avons  raconté  l'anecdote  du  trésor  enfoui  par 
Toussaint-Louverture,  non  pour  le  plaisir  de  narrer  une 
historiette  bizarre,  mais  parce  qu'elle  se  rattache  à  une 
idée  dominante  de  Balzac,  —  l'argent.  —  Certes,  per- 
sonne ne  fut  moins  avare  que  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine, mais  son  génie  lui  faisait  pressentir  le  rôle  im- 
mense que  devait  jouer  dans  l'art  ce  héros  métallique, 
plus  intéressant  pour  la  société  moderne  que  les  Gran- 
disson,  les  Desgrieux,  les  Oswald,  les  Werther,  les  Ma- 
lek-Adhel,  les  René,  les  Lara,  les  Waverley,  les  Quentîn- 
Durward,  etc. 

Jusqu'alors  le  roman  s'était  borné  à  la  peinture  d'une 
passion  unique,  l'amour,  mais  l'amour  dans  une  sphère 
idéale  en  dehors  des  nécessités  et  des  misères  de  la  vie. 
Les  personnages  de  ces  récits  tout  psychologiques  ne 
mangeaient,  ni  ne  buvaient,  ni  ne  logeaient,  ni  n'avaient 
de  compte  chez  leur  tailleur.  Ils  se  mouvaient  dans  un 
milieu  abstrait  comme  celui  de  la  tragédie.  Voulaient-ils 
voyager,  ils  mettaient,  sans  prendre  de  passe-port,  quel- 
ques poignées  de  diamants  au  fond  de  leur  poche,  et 
payaient  de  cette  monnaie  1ers  postillons,  qui  ne  man- 
quaient pas  à  chaque  relai  de  crever  leurs  chevaux;  des 
châteaux  d'architecture  vague  les  recevaient  au  bout  de 
leurs  courses,  et  avec  leur  sang  ils  écrivaient  à  leurs 
belles  d'interminables  épîtres  datées  de  la  lour  du  Nord. 
Les  héroïnes,  non  moins  immatérielles,  ressemblaient  à 
des  aqua-tinta  d'Angelica  Kauffmann  :  grand  chapeau 
de  paille,  cheveux  demi-défrisés  à  l'anglaise,  longue  robe 
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de  mousseline  blanche,  serrée  à  la  taille  par  une  écharpe 
d'azur. 

Avec  son  profond  instinct  de  la  réalité,  Balzac  com- 
prit que  la  vie  moderne  qu'il  voulait  peindre  était  do- 
minée par  un  grand  fait,  —  l'argent,  —  et  dans  la 
Peau  de  chagrin,  il  eut  le  courage  de  représenter  un 
amant  inquiet  non-seulement  de  savoir  s'il  a  touché  le 
cœur  de  celle  qu'il  aime,  mais  encore  s'il  aura  assez  de 
monnaie  pour  payer  le  fiacre  dans  lequel  il  la  reconduit  . 
—  Cette  audace  est  peut-être  une  des  plus  grandes  qu'on 
se  soit  permises  en  littérature,  et  seule  elle  suffirait  pour 
immortaliser  Balzac.  La  stupéfaction  fut  profonde,  et  les 
purs  s'indignèrent  de  cette  infraction  aux  lois  du  genre, 
mais  tous  les  jeunes  gens  qui,  allant  en  soirée  chez 
quelque  dame  avec  des  gants  blancs  repassés  à  la  gomme 
élastique,  avaient  traversé  Paris  en  danseurs,  sur  la 
pointe  de  leurs  escarpins,  et  redoutant  une  mouche  de 
boue  plus  qu'un  coup  de  pistolet,  compatirent,  pour  les 
avoir  éprouvées,  aux  angoisses  de  Valentin,  et  s'intéres- 
sèrent vivement  à  ce  chapeau  qu'il  ne  peut  renouveler 
et  conserve  avec  des  soins  si  minutieux.  Aux  moments  de 
misère  suprême,  la  trouvaille  d'une  des  pièces  de  cent 
sous  glissées  entre  les  papiers  du  tiroir,  par  la  pudique 
commisération  de  Pauline,  produisait  l'effet  des  coups  de 
théâtre  les  plus  romanesques  ou  de  l'intervention  d'une 
Péri  dans  les  contes  arabes.  Qui  n'a  pas  découvert  aux 
jours  de  détresse,  oublié  dans  un  pantalon  ou  dans  un 
gilet,  quelque  glorieux  écu  apparaissant  à. propos  et  vous 
sauvant  du  malheur  que  la  jeunesse  redoute  le  plus  : 
rester  en  affront  devant  une  femme  aimée  pour  une  voi- 
ture, un  bouquet,  un  petit  banc,  un  programme  de  spec- 
tacle, une  gratification  à  l'ouvreuse  ou  quelque  vétille 
de  ce  genre  ? 

Balzac  excelle  d'ailleurs  dans  la  peinture  de  la  jeu- 
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nesse  pauvre  comme  elle  l'est  presque  toujours,  s'es- 
sayant  aux  premières  luttes  de  la  vie,  en  proie  aux  ten- 
tations des  plaisirs  et  du  luxe,  et  supportant  de  pro- 
fondes misères  à  l'aide  de  hautes  espérances.  Valentin, 
Rastignac,  Bianchon,  d'Arthez,  Lucien  de  Rubempré, 
Lousteau,  ont  tous  tiré  à  belles  dents  les  durs  beefsteaks 
de  la  vache  enragée,  nourriture  fortifiante  pour  les  esto- 
macs robustes,  indigeste  pour  les  estomacs  débiles;  il 
ne  les  loge  pas,  tous  ces  beaux  jeunes  gens  sans  le  sou, 
dans  des  mansardes  de  convention  tendues  de  perse,  à 
fenêtre  festonnée  de  pois  de  senteur  et  donnant  sur  des 
jardins  ;  il  ne  leur  fait  pas  manger  «  des  mets  simples, 
apprêtés  parles  mains  de  la  nature,  »  et  ne  les  habille 
pas  de  vêtements  sans  luxe,  mais  propres  et  commodes  ; 
il  les  met  en  pension  bourgeoise  chez  la  maman  Vau- 
quer,  ou  les  accroupit  sous  l'angle  aigu  d'un  toit,  les  ac- 
coude aux  tables  grasses  des  gargotes  infimes,  les  affu- 
ble d'habits  noirs  aux  coutures  grises,  et  ne  craint  pas  de 
les  envoyer  au  Mont-de-Piété,  s'ils  ont  encore,  chose  rare, 
la  montre  de  leur  père. 

0  Corinne,  toi  qui  laisses,  au  cap  Misène,  pendre  ton 
bras  de  neige  sur  ta  lyre  d'ivoire,  tandis  que  le  fils  d'Al- 
bion, drapé  d'un  superbe  manteau  neuf  et  chaussé  de 
bottes  à  cœur  parfaitement  cirées,  te  contemple  et  t'é- 
coute  dans  une  pose  élégante  ;  Corinne,  qu'aurais-tu  dit 
de  semblables  héros  ?  Ils  ont  pourtant  une  petite  qualité 
qui  manquait  à  Oswald,  —  ils  vivent,  et  d'une  vie  si 
forte  qu'il  semble  qu'on  les  ait  rencontrés  mille  fois  ;  — 
aussi  Pauline,  Delphine  deNucingen,  la  princesse  de  Ca- 
dignan,  madame  deBargeton,  Coralie,  Esther,  en  sont- 
elles  follement  éprises. 

A  l'époque  où  parurent  les  premiers  romans  signés  de- 
Balzac,  on  n'avait  pas,  au  même  degré  qu'aujourd'hui, 
la  préoccupation,  ou  pour  mieux  dii\  la  fièvre  de  l'or 
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La  Californie  n'était  pas  découverte  ;  il  existait  à  peine 
quelques  lieues  de  voies  ferrées  dont  on  ne  soupçonnait, 
guère  l'avenir,  et  qu'on  regardait  comme  des  espèces  de 
glissoires  devant  succéder  aux  montagnes  russes,  tom- 
bées en  désuétude  ;  le  public  ignorait,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  «  les  affaires,  »  et  les  ban- 
quiers seuls  jouaient  à  la  Bourse.  Ce  remuement  de  ca- 
pitaux, ce  ruissellement  d'or,  ces  calculs,  ces  chiffres,  cette 
importance  donnée  à  l'argent  dans  des  œuvres  qu'on 
prenait  encore  pour  de  simples  fictions  romanesques  et 
non  pour  de  sérieuses  peintures  de  la  vie,  étonnaient 
singulièrement  les  abonnés  des  cabinets  de  lecture,  et 
la  critique  faisait  le  total  des  sommes  dépensées  ou  mises 
en  jeu  par  Fauteur.  Les  millions  du  père  Grandet  don- 
naient lieu  à  des  discussions  arithmétiques,  et  les  gens 
graves,  émus  de  l'énormité  des  totaux,  mettaient  en 
doute  la  capacité  financière  de  Balzac,  capacité  très- 
grande  cependant,  et  reconnue  plus  tard.  —  Stendhal 
disait  avec  une  sorte  de  fatuité  dédaigneuse  du  style  : 
«  Avant  d'écrire,  je  lis  toujours  trois  ou  quatre  pages  du 
Code  civil  pour  me  donner  le  ton.  »  Balzac,  qui  avait  si 
bien  compris  l'argent,  découvrit  aussi  des  poèmes  et  des 
drames  dans  le  Code  :  le  Contrat  de  mariage,  où  il  met 
aux  prises,  sous  les  figures  de  Matthias  et  de  Solonnet, 
l'ancien  et  le  nouveau  notariat,  a  tout  l'intérêt  de  la  co- 
médie de  cape  et  d'épée  la  plus  incidentée.  La  banque- 
route, dans  Grandeur  et  Décadence  de  César  Birotteau, 
vous  fait  palpiter  comme  l'histoire  d'une  chute  d'empire; 
la  lutte  du  château  et  de  la  chaumière  des  Paysans  offre 
aulant  de  péripéties  que  le  siège  de  Troie.  Balzac  sait 
donner  la  vie  à  une  terre,  à  une  maison,  à  un  héritage, 
à  un  capital,  et  en  fait  des  héros  et  des  héroïnes  dont 
les  aventures  se  dévorent  avec  une  anxieuse  avidité. 
Ces  éléments  nouveaux  introduits  dans  le  roman  ne 
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plurent  pas  tout  d'abord,  —  les  analyses  philosophiques, 
les  peintures  détaillées  de  caractères,  les  descriptions 
d'une  minutie  qui  semble  avoir  en  vue  l'avenir,  étaient 
regardées  comme  des  longueurs  fâcheuses,  et  le  plus 
souvent  on  les  passait  pour  courir  à  la  fable.  Plus  tard, 
on  reconnut  que  le  but  de  l'auteur  n'éîait  pas  de  tisser 
des  intrigues  plus  ou  moins  bien  ourdies,  mais  de  pein- 
dre la  société  dans  son  ensemble  du  sommet  à  la  base, 
avec  son  personnel  et  son  mobilier,  et  l'on  admira  l'im- 
mense variété  de  ses  types.  N'est-ce  pas  Alexandre  Du- 
mas qui  disait  de  Shakspeare  :  «  Shakspeare,  l'homme 
qui  a  le  plus  créé  après  Dieu  ;  »  le  mot  serait  encore  plus 
juste  appliqué  à  Balzac  ;  jamais,  en  effet,  tant  de  créatu- 
res vivantes  ne  sortirent  d'un  cerveau  humain. 

Dès  cette  époque  (1836),  Balzac  avait  conçu  le  plan  de 
sa  Comédie  humaine  et  possédait  la  pleine  conscience  de 
son  génie.  11  rattacha  adroitement  les  œuvres  déjà  parues 
à  son  idée  générale  et  leur  trouva  place  dans  des  caté- 
gories philosophiquement  tracées.  Quelques  nouvelles 
de  pure  fantaisie  ne  s'y  raccrochent  pas  trop  bien,  mal- 
gré les  agrafes  ajoutées  après  coup  ;  mais  ce  sont  là  des 
détails  qui  se  perdent  dans  l'immensité  de  l'ensemble, 
comme  des  ornements  d'un  autre  style  dans  un  édifice 
grandiose. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  travaillait  péniblement,  et, 
fondeur  obstiné,  rejetait  dix  ou  douze  fois  au  creuset  le 
métal  qui  n'avait  pas  rempli  exactement  le  moule;  comme 
Bernard  Palissy,  il  eût  brûlé  les  meubles,  le  plancher  et 
jusqu'aux  poutres  de  sa  maison  pour  entretenir  le  feu 
de  son  fourneau  et  ne  pas  manquer  l'expérience  ;  les 
nécessités  les  plus  dures  ne  lui  firent  jamais  livrer 
une  œuvre  sur  laquelle  il  n'eût  pas  mis  le  der- 
nier effort,  et  il  donna  d'admirables  exemples  de  con- 
science littéraire.  Ses  corrections,  si  nombreuses  qu'elles 
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équivalaient  presque  à  des  éditions  différentes  de  la 
même  idée,  furent  portées  à  son  compte  par  les  éditeurs 
dont  elles  absorbaient  les  bénéfices,  et  son  salaire,  sou- 
vent modique  pour  la  valeur  de  l'œuvre  et  la  peine 
qu'elle  avait  coûtée,  en  était  diminué  d'autant.  Les  som- 
mes promises  n'arrivaient  pas  toujours  aux  échéances, 
et  pour  soutenir  ce  qu'il  appelait  en  riant  sa  dette  flot- 
tante, Balzac  déploya  des  ressources  d'esprit  prodigieu- 
ses et  une  activité  qui  eût  absorbé  complètement  la  vie 
d'un  homme  ordinaire.  Mais,  lorsque  assis  devant  sa  ta- 
ble, dans  son  froc  de  moine,  au  milieu  du  silence  noc- 
turne, il  se  trouvait  en  face  de  feuilles  blanches  sur 
lesquelles  se  projetait  la  lueur  de  son  flambeau  à  sept  bou- 
gies, concentrée  par  un  abat-jour  vert,  en  prenant  la 
plume  il  oubliait  tout,  et  alors  commençait  une  lutte 
plus  terrible  que  la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  celle  de 
la  forme  et  de  l'idée.  Dans  ces  batailles  de  chaque  nuit, 
dont  au  matin  il  sortait  brisé  mais  vainqueur,  lorsque  le 
foyer  éteint  refroidissait  l'atmosphère  de  la  chambre,  sa 
tête  fumait  et  de  son  corps  s'exhalait  un  brouillard  vi- 
sible comme  du  corps  des  chevaux  en  temps  d'hiver. 
Quelquefois  une  phrase  seule  occupait  toute  une  veille  ; 
elle  était  prise,  reprise,  tordue,  pétrie,  martelée,  allon- 
gée, raccourcie,  écrite  de  cent  façons  différentes,  et, 
chose  bizarre!  la  forme  nécessaire,  absolue,  ne  se  pré- 
sentait qu'après  l'épuisement  des  formes  approximatives; 
sans  doute  le  métal  coulait  souvent  d'un  jet  plus  plein 
et  plus  dru,  mais  il  est  bien  peu  de  pages  dans  Balzac 
qui  soient  restées  identiques  au  premier  brouillon.  Sa 
manière  de  procéder  était  celle-ci  :  quand  il  avait  long- 
temps porté  et  vécu  un  sujet,  d'une  écriture  rapide, 
heurtée,  pochée,  presque  hiéroglyphique,  il  traçait  une 
espèce  de  scénario  en  quelques  pages,  qu'il  envoyait  à 
l'imprimerie  d'où  elles  revenaient  en  placards,  c  est-à- 
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dire  en  colonnes  isolées  au  milieu  de  larges  feuilles.  Il 
lisait  attentivement  ces  placards,  qui  donnaient  déjà  à 
son  embryon  d'œuvre  ce  caractère  impersonnel  que  n'a 
pas  le  manuscrit,  et  il  appliquait  à  cette  ébauche  la  haute 
faculté  critique  qu'il  possédait,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  autre.  Il  opérait  sur  quelque  chose  ;  s'approuvant 
ou  se  désapprouvant,  il  maintenait  ou  corrigeait,  mais 
surtout  ajoutait.  Des  lignes  parlant  du  commencement, 
du  milieu  ou  de  la  fin  des  phrases,  se  dirigeaient  vers  les 
marges,  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  conduisant 
à  des  développements,  à  desintercalations,  à  des  incises, 
à  des  épithètes,  à  des  adverbes.  Au  bout  de  quelques 
heures  de  travail,  on  eût  dit  le  bouquet  d'un  feu  d'arti- 
fice dessiné  par  un  enfant.  Du  texte  primitif  partaient 
des  fusées  de  style  qui  éclataient  de  toutes  parts.  Puis  c'é- 
taient des  croix  simples,  des  croix  recroisetées  comme 
celles  du  blason,  des  étoiles,  des  soleils,  des  chiffres 
arabes  ou  romains,  des  lettres  grecques  ou  françaises, 
tous  les  signes  imaginables  de  renvoi  qui  venaient  se  mê- 
ler aux  rayures.  Des  bandes  de  papier,  collées  avec  des 
pains  à  cacheter,  piquées  avec  des  épingles,  s'ajoutaient 
aux  marges  insuffisantes,  zébrées  de  lignes  en  fins  ca- 
ractères pour  ménager  la  place,  et  pleines  elles-mêmes 
de  ratures,  car  la  correction  à  peine  faite  était  déjà  cor- 
rigée. Le  placard  imprimé  disparaissait  presque  au  mi- 
lieu de  ce  grimoire  d'apparence  cabalistique,  que  les  ty- 
pographes se  passaient  de  main  en  main,  ne  voulant  pas 
faire  chacun  plus  d'une  heure  de  Balzac. 

Le  jour  suivant,  on  rapportait  les  placards  avec  les 
corrections  faites,  et  déjà  augmentés  de  moitié. 

Balzac  se  remettait  à  l'œuvre,  ampliant  toujours,  ajou- 
tant un  trait,  un  détail,  une  peinture,  une  observation 
de  mœurs,  un  mot  caractéristique,  une  phrase  à  effet, 
faisant  serrer  l'idée  de  plus  près  par  la  forme,  se  rappro- 
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chant  toujours  davantage  de  son  tracé  intérieur,  choisis- 
sant comme  un  peintre  parmi  trois  ou  quatre  contours 
la  ligne  définitive.  Souvent  ce  terrible  travail  terminé 
avec  cette  intensité  d'attention  dont  lui  seul  était  capa- 
ble, il  s'apercevait  que  la  pensée  avait  gauchi  à  l'exécu- 
tion, qu'un  épisode  prédominait,  qu'une  figure  qu'il  vou- 
lait secondaire  pour  l'effet  général  saillait  hors  de  son 
plan,  et  d'un  trait  de  plume  il  abattait  courageusement 
le  résultat  de  quatre  ou  cinq  nuits  de  labeur.  Il  était  hé- 
roïque dans  ces  circonstances. 

Six,  sept,  et  parfois  dix  épreuves  revenaient  raturées, 
remaniées,  sans  satisfaire  le  désir  de  perfection  de  Fau- 
teur. Nous  avons  vu  aux  Jardies,  sur  les  rayons  d'une 
bibliothèque  composée  de  ses  œuvres  seules,  chaque 
épreuve  différente  du  même  ouvrage  reliée  en  un  volume 
séparé  depuis  le  premier  jet  jusqu'au  livre  définitif  ;  la 
comparaison  de  la  pensée  de  Balzac  à  ses  divers  états  of- 
frirait une  étude  bien  curieuse  et  contiendrait  de  profi- 
tables leçons  littéraires.  Près  de  ces  volumes  un  bouquin 
à  physionomie  sinistre,  relié  en  maroquin  noir,  sans  fers 
ni  dorure,  attira  nos  regards  :  «  Prenez-le,  nous  dit  Bal- 
zac, c'est  une  œuvre  inédite  et  qui  a  bien  son  prix.  »  Le 
titre  portait  :  Comptes  mélancoliques,  il  contenait  la  liste 
des  dettes,  les  échéances  des  billets  à  payer,  les  mémoi- 
res des  fournisseurs  et  toute  la  paperasserie  menaçante 
que  légalise  le  Timbre.  Ce  volume,  par  une  espèce  de 
contraste  railleur,  était  placé  à  côté  des  Contes  drolati- 
ques, »  auxquels  il  ne  faisait  pas  suite,  »  ajoutait  en  riant 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

Malgré  cette  façon  laborieuse  d'exécuter,  Balzac  pro- 
duisait beaucoup,  grâce  à  sa  volonté  surhumaine  servie 
par  un  tempérament  d'athlète  et  une  réclusion  de  moine. 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  suite,  lorsqu'il  avait  quel- 
que œuvre  importante  en  train,  il  travaillait  seize  ou 
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dix-huit  heures  sur  vingt-quatre  ;  il  n'accordait  à  l'ani- 
malité que  six  heures  d'un  sommeil  lourd,  fiévreux,  con- 
vulsif,  amené  par  la  torpeur  de  la  digestion  après  un  re- 
pas pris  à  la  hâte.  Il  disparaissait  alors  complètement, 
ses  meilleurs  amis  perdaient  sa  trace;  mais  il  sortait 
bientôt  de  dessous  terre,  agitant  un  chef-d'œuvre  au-des- 
sus de  sa  tête,  riant  de  son  large  rire,  s'applaudissant 
avec  une  naïveté  parfaite  el  s'accordant  des  éloges  que, 
du  reste,  il  ne  demandait  à  personne.  Nul  auteur  ne  fut 
plus  insoucieux  que  lui  des  articles  et  des  réclames  à 
l'endroit  de  ses  livres  ;  il  laissait  sa  réputation  se  faire 
toute  seule,  sans  y  mettre  la  main,  et  jamais  il  ne  cour- 
tisa les  journalistes.  —  Gela  d'ailleurs  lui  eût  pris  du 
temps  :  il  livrait  sa  copie,  touchait  l'argent  et  s'enfuyait 
pour  le  distribuer  à  des  créanciers  qui  souvent  l'atten- 
daient dans  la  cour  du  journal,  comme,  par  exemple, 
les  maçons  des  Jardies. 

Quelquefois,  le  matin,  il  nous  arrivait  haletant,  épuisé, 
étourdi  par  Tair  frais,  comme  Vulcain  s'échappant  de  sa 
forge,  et  il  tombait  sur  un  divan  ;  sa  longue  veille  l'avait 
affamé  et  il  pilait  des  sardines  avec  du  beurre  en  faisant 
une  sorte  de  pommade  qui  lui  rappelait  les  rillettes  de 
Tours,  et  qu'il  étendait  sur  du  pain.  C'était  son  mets  fa- 
vori ;  il  n'avait  pas  plutôt  mangé  qu'il  s'endormait,  en 
nous  priant  de  le  réveiller  au  bout  d'une  heure.  Sans  te- 
nir compte  delà  consigne,  nous  respections  ce  sommeil 
si  bien  gagné,  et  nous  faisions  taire  tous  les  rumeurs  du 
logis.  Quand  Balzac  s'éveillait  de  lui-même,  et  qu'il 
voyait  le  crépuscule  du  soir  répandre  ses  teintes  gri- 
ses dans  le  ciel,  il  bondissait  et  nous  accablait  d'injures, 
nous  appelant  traître,  voleur,  assassin  :  nous  lui  faisions 
perdre  dix  mille  francs,  car  étant  éveillé  il  aurait  pu 
avoir  l'idée  d'un  roman  qui  lui  aurait  rapporté  cette 
somme  (sans  les  réimpressions).  Nous  étions  cause  des 
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catastrophes  les  plus  graves  et  de  désordres  inimagina- 
bles. Nous  lui  avions  fait  manquer  des  rendez-vous  avec 
des  banquiers,  des  éditeurs,  des  duchesses  ;  il  ne  serait 
pas  en  mesure  pour  ses  échéances  ;  ce  fatal  sommeil  coû- 
terait des  millions.  Mais  nous  étions  habitué  déjà  à  ces 
prodigieuses  martingales  que  Balzac,  partant  du  chiffre 
le  plus  chétif,  poussait  à  toute  outrance  jusqu'aux  som- 
mes les  plus  monstrueuses,  et  nous  nous  consolions  ai- 
sément en  voyant  ses  belles  couleurs  tourangelles  repa- 
rues sur  ses  joues  reposées. 

Balzac  habitait  alors  à  Ghaillot,  rue  des  Batailles,  une 
maison  d'où  l'on  découvrait  une  vue  admirable,  le  cours 
de  la  Seine,  le  Champ  de  Mars,  l'École  militaire,  le  dôme 
des  Invalides,  une  grande  portion  de  Paris  et  plus  loin 
les  coteaux  de  Meudon.  Il  s'était  arrangé  là  un  intérieur 
assez  luxueux,  car  il  savait  qu'à  Paris  on  ne  croit  guère 
au  talent  pauvre,  et  que  le  paraître  y  amène  souvent 
Y  être.  C'est  à  cette  période  que  se  rapportent  ses  velléités 
d'élégance  et  de  dandysme,  le  fameux  habit  bleu  à  bou- 
tons d'or  massif,  la  massue  à  pommeau  de  turquoises, 
les  apparitions  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra,  et  les  visites  plus 
fréquentes  dans  le  monde,  où  sa  verve  étincelante  le  fai- 
sait rechercher,  visites  utiles  d'ailleurs,  car  il  y  rencontra 
plus  d'un  modèle.  11  n'était  pas  facile  de  pénétrer  dans 
cette  maison,  mieux  gardée  que  le  jardin  des  H espérides. 
Deux  ou  trois  mots  de  passe  étaient  exigés.  Balzac,  de 
peur  qu'ils  ne  s'ébruitassent,  les  changeait  souvent.  Nous 
nous  souvenons  de  ceux-ci  :  Au  portier  l'on  disait  :  «  La 
saison  des  prunes  est  arrivée,  »  et  il  vous  laissait  fran- 
chir le  seuil  ;  au  domestique  accouru  sur  l'escalier  au 
son  de  la  cloche,  il  fallait  murmurer  :  «  J'apporte  des 
dentelles  de  Belgique,  »  et  si  vous  assuriez  au  valet  de 
chambre  que  «  madame  Bertrand  était  en  bonne  santé,  » 
on  vous  introduisait  enfin. 
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Ces  enfantillages  amusaient  beaucoup  Balzac  ;  ils  étaient 
peut-être  nécessaires  pour  écarter  les  fâcheux  et  d'autres 
visiteurs  plus  désagréables  encore. 

Dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  se  trouve  une  description 
du  salon  de  la  rue  des  Batailles.  Elle  est  de  la  plus  scru- 
puleuse fidélité,  et  l'on  ne  sera  pas  fâché  peut-être  de 
voir  l'antre  du  lion  peint  par  lui-même;  il  n'y  a  pas  un 
détail  d'ajouté  ou  de  retranché. 

a  La  moitié  du  boudoir  décrivait  une  ligne  circulaire 
mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  par- 
faitement carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  che- 
minée en  marbre  blanc  et  or.  On  entrait  par  une  porte 
latérale  que  cachait  une  riche  portière  en  tapisserie  et 
qui  faisait  face  à  une  fenêtre.  Le  fer-à-cheval  était  orné 
d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un  matelas  posé 
par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un 
divan  de  cinquante  pieds  de  tour  en  cachemire  blanc, 
relevé  par  des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau,  dis- 
posées en  losanges  ;  le  dossier  de  cet  immense  lit  s'éle- 
vait de  plusieurs  pouces  au-dessus  des  nombreux  cous- 
sins qui  l'enrichissaient  encore  par  le  goût  de  leurs 
agréments.  Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge  sur 
laquelle  était  posée  une  mousseline  des  Indes  cannelée 
comme  l'est  une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux 
alternativement  creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas 
dans  une  bande  d'étoffe  couleur  ponceau,  sur  laquelle 
étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous  la  mous- 
seline, le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amoureuse  que 
répétaient  les  rideaux  delà  fenêtre,  qui  étaient  en  mous- 
seline des  Indes  doublée  de  taffetas  rose  et  ornés  de 
franges  ponceau  mélangé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil 
supportant  chacun  deux  bougies  étaient  attachés  sur  la 
tenture  à  d'égales  distances,  pour  éclairer  le  divan.  Le 
plafond,  au  milieu  duquel  pendait  un  lustre  en  vermeil 
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mat,  étincelait  de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée. 
Le  tapis  ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les 
dessins  et  rappelait  les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains 
d'esclaves  l'avaient  travaillé.  Les  meubles  étaient  cou- 
verts en  cachemire  blanc,  rehaussé  par  des  agréments 
noir  et  ponceau.  La  pendule,  les  candélabres,  tout  était 
en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eût  avait  un 
cachemire  pour  tapis;  d'élégantes  jardinières  contenant 
des  roses  de  toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches 
ou  rouges.  » 

Nous  pouvons  ajouter  que  sur  la  table  était  posée  une 
magnifique  écritoire  en  or  et  en  malachite,  don,  sans 
doute,  de  quelque  admirateur  étranger. 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  enfantine  que  Balzac  nous 
montra  ce  boudoir  pris  dans  un  salon  carré,  et  laissant 
nécessairement  des  vides  aux  encoignures  de  la  moitié 
arrondie.  Quand  nous  eûmes  assez  admiré  les  splendeurs 
coquettes  de  cette  pièce,  dont  le  luxe  paraîtrait  moindre 
aujourd'hui,  Balzac  ouvrit  une  porte  secrète  et  nous  fit 
pénétrer  dans  un  couloir  obscur  qui  circulait  autour  de 
l'hémicycle  :  à  l'une  des  encoignures  était  placé  une 
étroite  couchette  de  fer,  espèce  de  lit  de  camp  du  travail; 
dans  l'autre,  il  y  avait  une  table  «  avec  lout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  »  comme  dit  M.  Scribe  dans  ses  indications 
de  mise  en  scène  :  c'était  là  que  Balzac  se  réfugiait  pour 
piocher  à  l'abri  de  toute  surprise  et  de  toute  investiga- 
tion. 

Plusieurs  épaisseurs  de  toile  et  de  papier  matelassaient 
la  cloison  de  manière  à  intercepter  tout  bruit  d'un  côté 
comme  de  l'autre  ;  pour  être  sûr  qu'aucune  rumeur  ne 
pouvait  transpirer  du  salon  au  dehors,  Balzac  nous  pria 
de  rentrer  dans  la  pièce  et  de  crier  de  toutes  les  forces 
de  nos  poumons  :  on  entendait  encore  un  peu  ;  il  fallait 
coller  quelque  feuille  de  papier  gris  pour  éteindre  tout 
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à  fait  le  son.  Tout  ce  mystère  nous  intriguait  fort  et  nous 
en  demandâmes  le  motif.  Balzac  nous  en  donna  un  qu'eût 
approuvé  Stendhal,  mais  que  la  pruderie  moderne  em- 
pêche de  rapporter.  Le  fait  est  qu'il  arrangeait  déjà  dans 
sa  tête  la  scène  de  Henry  de  Marsay  et  de  Paquita,  et  il 
s'inquiétait  de  savoir  si  d'un  salon  ainsi  disposé  les  cris 
de  la  victime  parviendraient  aux  oreilles  des  autres  ha- 
bitants de  la  maison. 

11  nous  donna  dans  ce  même  boudoir  un  dîner  splen- 
dide,  pour  lequel  il  alluma  de  sa  main  toutes  les  bougies 
des  bras  en  vermeil,  et  du  lustre  et  des  candélabres.  Les 
convives  étaient  le  marquis  de  B***,  le  peintre  L.  B.  : 
quoique  très-sobre  et  abstème  d'habitude,  Balzac  ne 
craignait  pas  de  temps  à  autre  «  un  tronçon  de  chière 
lie  »  ;  il  mangeait  avec  une  joviale  gourmandise  qui  in- 
spirait l'appétit,  et  il  buvait  d'une  façon  pantagruélique. 
Quatre  bouteilles  de  vin  blanc  de  Vouvray,  un  des  plus 
capiteux  qu'on  connaisse,  n'altéraient  en  rien  sa  forte 
cervelle  et  ne  faisaient  que  donner  un  pétillement  plus 
vif  à  sa  gaieté.  Que  de  bons  contes  il  nous  fit  au  dessert  ! 
Babelais,  Beroalde  de  Verville,  Eutrapel,  le  Pogge,  Stra- 
parole,  la  reine  de  Navarre  et  tous  les  docteurs  de  !a  gaie 
science  eussent  reconnu  en  lui  un  disciple  et  un  maître  ! 


IV 


Un  des  rêves  de  Balzac  était  l'amitié  héroïque  et  dé- 
vouée, deux  âmes ,  deux  courages,  deux  intelligences 
fondues  dans  la  même  volonté.  Pierre  et  Jaflier  de  la 
Venise  sauvée,  d'Otway,  l'avaient  beaucoup  frappé  et  il 
en  parle  à  plusieurs  reprises.  Mllistoire  des  Treize  n'est 
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que  cette  idée  agrandie  et  compliquée  :  une  unité  puis- 
sante composée  d'êtres  multiples  agissant  tous  aveuglé- 
ment pour  un  but  accepté  et  convenu.  On  sait  quels  ef- 
fets saisissants,  mystérieux  et  terribles  il  a  tirés  de  ce  point 
de  départ  dans  Ferragus,  la  Duchesse  de  Langeais,  la  Fille 
aux  yeux  d'or;  mais  la  vie  réelle  et  la  vie  intellectuelle 
ne  se  séparaient  pas  nettement  chez  Balzac  comme  chez 
certains  auteurs,  et  ses  créations  le  suivaient  hors  de  son 
cabinet  d'étude.  Il  voulut  former  une  association  dans  le 
goût  de  celle  qui  réunissait  Ferragus,  Montriveau,  Ron- 
querolles  et  leurs  compagnons.  Seulement  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  coups  si  hardis;  un  certain  nombre  d'amis 
devaient  se  prêter  aide  et  secours  en  toute  occasion,  et 
travailler  selon  leurs  forces  au  succès  ou  à  la  fortune  de 
celui  qui  serait  désigné, — à  charge  de  revanche,  bien  en- 
tendu. Fort  infatué  de  son  projet,  Balzac  recruta  quel- 
ques affiliés  qu'il  ne  mit  en  rapport  les  uns  avec  les  au- 
tres qu'en  prenant  des  précautions  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  société  politique,  ou  d'une  vente  de  carbonari.  Ce 
mystère,  très-inutile  du  reste,  l'amusait  considérable- 
ment, et  il  apportait  à  ses  démarches  le  plus  grand  sé- 
rieux. Lorsque  le  nombre  fut  complet,  il  assembla  les 
adeptes  et  déclara  le  but  delà  Société.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  que  chacun  opina  du  bonnet,  et  que  les  statuts 
furent  votés  d'enthousiasme.  Personne  plus  que  Balzac 
ne  possédait  le  don  de  troubler,  de  surexciter  et  d'enivrer 
les  cervelles  les  plus  froides,  les  raisons  les  plus  rassises. 
Il  avait  une  éloquence  débordée,  tumultueuse,  entraî- 
nante, qui  vous  emportait  quoi  qu'on  en  eût  :  pas  d'ob- 
jection possible  avec  lui  ;  il  vous  noyait  aussitôt  dans  un 
tel  déluge  de  paroles  qu'il  fallait  bien  se  taire.  D'ailleurs 
il  avait  réponse  à  tout  ;  puis  il  vous  lançait  des  regards 
si  fulgurants,  si  illuminés,  si  chargés  de  fluide,  qu'il  vous 
infusait  son  désir. 
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L'association,  qui  comptait  parmi  ses  membres  G.  de  C. , 
L.  G.,  L.  D.,  J.  S.,  Merle,  qu'on  appelait  le  beau  Merle, 
nous  et  quelques  autres  qu'il  est  inutile  de  désigner,  s'ap- 
pelait le  Cheval  rouge.  Pourquoi  le  Cheval  rouge,  allez- 
vous  dire,  plutôt  que  le  Lion  d'or  ou  la  Croix  de  Malte? 
La  première  réunion  des  affiliés  eut  lieu  chez  un  restau- 
rateur, sur  le  quai  de  l'Entrepôt,  au  bout  du  pont  de  la 
Tournelle,  dont  l'enseigne  était  un  quadrupède  rubricâ 
pictus,  ce  qui  avait  donné  à  Balzac  l'idée  de  cette  désigna- 
tion suffisamment  bizarre,  inintelligible  et  cabalistique. 

Lorsqu'il  fallait  concerter  quelque  projet,  convenir  de 
certaines  démarches,  Balzac  élu  par  acclamation  grand 
maître  de  l'Ordre,  envoyait  par  un  affidé  à  chaque  cheval 
(c'était  le  nom  argotique  que  prenaient  les  membres 
entre  eux)  une  lettre  dans  laquelle  était  dessiné  un  petit 
cheval  rouge  avec  ces  mots  :  «  Écurie,  tel  jour,  tel  en- 
droit ;  »  le  lieu  changeait  chaque  fois,  de  peur  d'éveiller 
la  curiosité  ou  le  soupçon.  Dans  le  monde,  quoique  nous 
nous  connussions  tous  et  de  longue  main  pour  la  plupart, 
nous  devions  éviter  de  nous  parler  ou  ne  nous  aborder 
que  froidement  pour  écarter  toute  idée  de  connivence. 
Souvent,  au  milieu  d'un  salon,  Balzac  feignait  de  me 
rencontrer  pour  la  première  fois,  et  par  des  clins  d'yeiu 
et  des  grimaces  comme  en  font  les  acteurs  dans  leurs 
apartés,  m'avertissait  de  sa  finesse  et  semblait  me  dire  : 
Regardez  comme  je  joue  bien  mon  jeu  ! 

Quel  était  le  but  du  Cheval  rouge  ?  Voulait-il  changer 
le  gouvernement,  poser  une  religion  nouvelle,  fonder 
une  école  philosophique,  dominer  les  hommes,  séduire 
les  femmes?  Beaucoup  moins  que  cela.  On  devait  s'em- 
parer des  journaux,  envahir  les  théâtres,  s'asseoir  dans 
les  fauteuils  de  l'Académie,  se  former  des  brochettes  de 
décorations,  et  finir  modestement  pair  de  France,  mi- 
nistre et  millionnaire.  —  Tout  cela  était  facile,  selon 
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Balzac  ;  il  ne  s'agissait  que  de  s'entendre,  et  par  des  am- 
bitions si  médiocres  nous  prouvions  bien  la  modération 
de  nos  caractères.  Ce  diable  d'homme  avait  une  telle 
puissance  de  vision  qu'il  nous  décrivait  à  chacun,  dans 
les  plus  menus  détails,  la  vie  splendide  et  glorieuse  que 
l'association  nous  procurerait.  En  l'entendant,  nous  nous 
croyions  déjà  appuyé,  au  fond  d'un  bel  hôtel,  contre  le 
marbre  blanc  de  la  cheminée,  un  cordon  rouge  au  col, 
une  plaque  en  brillants  sur  le  cœur,  recevant  d'un  air  af- 
fable les  sommités  politiques,  les  artistes  et  les  littéra- 
teurs, étonnés  de  notre  fortune  mystérieuse  et  rapide. 
Pour  Balzac,  le  futur  n'existait  pas,  tout  était  au  présent; 
l'avenir  évoqué  se  dégageait  de  ses  brumes,  et  prenait 
la  netteté  des  choses  palpables  ;  l'idée  était  si  vive  qu'elle 
devenait  réelle  en  quelque  sorte  :  parlait-il  d'un  dîner, 
il  le  mangeait  en  le  racontant;  d'une  voiture,  il  en  sen- 
tait sous  lui  les  moelleux  coussins  et  la  traction  sans  se- 
cousse; un  parfait  bien-être,  une  jubilation  profonde  se 
peignaient  alors  sur  sa  figure,  quoique  souvent  il  fût  à 
jeun,  et  qu'il  trottât  sur  le  pavé  pointu  avec  des  souliers 
éculés. 

Toute  la  bande  devait  pousser,  vanter,  prôner,  par  des 
articles,  des  réclames  et  des  conversations,  celui  des 
membres  qui  venait  de  faire  paraître  un  livre  ou  jouer 
un  drame.  Quiconque  s'était  montré  hostile  à  l'un  des 
chevaux  s'attirait  les  ruades  de  toute  l'écurie  ;  le  Cheval 
rouge  ne  pardonnait  pas  :  le  coupable  devenait  passible 
d'éreintements,  de  scies,  de  coups  d  épingle,  de  rengaines 
et  autres  moyens  de  désespérer  un  homme,  bien  connus 
des  petits  journaux. 

Nous  sourions  en  trahissant  après  tant  d'années  l'in- 
nocent secret  de  cette  franc-maçonnerie  littéraire,  qui 
n'eut  d'autre  résultat  que  quelques  réclames  pour  un 
livre  dont  le  succès  n'en  avait  pas  besoin.  Mais,  jdans  le 
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moment,  nous  prenions  la  chose  au  sérieux,  nous  nous 
imaginions  être  les  Treize  eux-mêmes,  en  personne,  et 
nous  étions  surpris  de  ne  point  passer  à  travers  les  murs  ; 
mais  le  monde  est  si  mal  machiné  !  Quel  air  important  et 
mystérieux  nous  avions,  en  coudoyant  les  autres  hommes, 
pauvres  bourgeois  qui  ne  se  doutaient  nullement  de  notre 
puissance  ! 

Après  quatre  ou  cinq  réunions,  le  Cheval  rouge  cessa 
d'exister,  la  plupart  des  chevaux  n'avaient  pas  de  quoi 
payer  leur  avoine  à  la  mangeoire  symbolique;  et  l'asso- 
ciation qui  'devait  s'emparer  de  tout  fut  dissoute,  parce 
que  ses  membres  manquaient  souvent  des  quinze  francs, 
prix  de  l'écot.  Chacun  se  replongea  donc  seul  dans  la 
mêlée  de  la  vie,  combattant  avec  ses  propres  armes,  et 
c'est  ce  qui  explique  pourquoi  Balzac  ne  fut  pas  de  l'Aca- 
démie et  mourut  simple  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

L'idée  cependant  était  bonne,  car  Balzac,  comme  il  le 
dit  de  Nucingen,  ne  pouvait  avoir  une  mauvaise  idée. 
D'autres,  qui  sont  parvenus,  l'ont  mise  en  œuvre  sans 
l'entourer  de  la  même  fantasmagorie  romanesque. 

Désarçonné  d'une  chimère,  Balzac  en  remontait  bien 
vite  une  nouvelle,  et  il  repartait  pour  un  autre  voyage 
dans  le  bleu  avec  cette  naïveté  d'enfant  qui  chez  lui  s'al- 
liait à  la  sagacité  la  plus  profonde  et  à  l'esprit  le  plus 
retors. 

Que  de  projets  bizarres  il  nous  a  déroulés,  que  de  pa- 
radoxes étranges  il  nous  a  soutenus,  toujours  avec  la 
même  bonne  foi  !  —  Tantôt  il  posait  qu'on  devait  vivre 
en  dépensant  neuf  sous  par  jour,  tantôt  il  exigeait  cent 
mille  francs  pour  le  plus  étroit  confortable.  Une  fois, 
sommé  par  nous  d'établir  le  compte  en  chiffres,  il  ré- 
pondit à  lobjection  qu'il  restait  encore  trente  mille  francs 
à  employer  :  «  Eh  bien  !  c'est  pour  le  beurre  et  les  radis. 
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Quelle  est  la  maison  un  peu  propre  où  Ton  ne  mange  pas 
trente  mille  francs  de  radis  et  de  beurre?  »  Nous  vou- 
drions pouvoir  peindre  le  regard  de  souverain  mépris  qu'il 
laissa  tomber  sur  nous,  en  donnant  cette  raison  triom- 
phale; ce  regard  disait  :  «  Décidément  le  Théo  n'est  qu'un 
pleutre,  un  rat  pelé,  un  esprit  mesquin;  il  n'entend  rien 
à  la  grande  existence  et  n'a  mangé  toute  sa  vie  que  du 
beurre  de  Bretagne  salé.  » 

Les  Jardies  préoccupèrent  beaucoup  l'attention  pu- 
blique, lorsque  Balzac  les  acheta  dans  l'intention  hono- 
rable de  constituer  un  gage  à  sa  mère.  En  passant  en 
waggon  sur  le  chemin  de  fer  qui  longe  Ville-d'Avray, 
chacun  regardait  avec  curiosité  cette  petite  maison,  moitié 
cottage,  moitié  chalet,  qui  se  dressait  au  milieu  d'un  ter- 
rain en  pente  et  d'apparence  glaiseuse. 

Ce  terrain,  selon  Balzac,  était  le  meilleur  du  monde; 
autrefois,  prétendait-il,  un  certain  cru  célèbre  y  poussait, 
et  les  raisins,  grâce  à  une  exposition  sans  pareille,  s'y 
cuisaient  comme  les  grappes  de  Tokay  sur  les  coteaux 
de  Bohême.  Le  soleil,  il  est  vrai,  avait  toute  liberté  de 
mûrir  la  vendange  en  ce  lieu,  où  il  n'existait  qu'un  seul 
arbre.  Balzac  essaya  d'enclore  cette  propriété  de  murs, 
qui  devinrent  fameux  par  leur  obstination  à  s'écrouler 
ou  à  glisser  tout  d'une  pièce  sur  l'escarpement  trop 
abrupt,  et  il  rêvait  pour  cet  endroit  privilégié  du  ciel  les 
cultures  les  plus  fabuleuses  et  les  plus  exotiques.  Ici  se 
place  naturellement  l'anecdote  des  ananas,  qu'on  a  si 
souvent  répétée  que  nous  ne  la  redirions  pas  si  nous  ne 
pouvions  y  ajouter  un  trait  vraiment  caractéristique.  — 
Voici  le  projet  :  cent  mille  pieds  d'ananas  étaient  plantés 
dans  le  clos  des  Jardies,  métamorphosé  en  serres  qui 
n'exigeraient  qu'un  médiocre  chauffage,  vu  la  torridité 
du  site.  Les  ananas  devaient  être  vendus  cinq  francs  au 
lieu  d'un  louis  qu'ils  coûtent  ordinairement,  soit  cinq 
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cent  mille  francs;  il  fallait  déduire  de  ce  prix  cent  mille 
francs  pour  les  frais  de  culture,  de  châssis,  de  charbon  ; 
restaient  donc  quatre  cent  mille  francs  nets  qui  consti- 
tuaient à  l'heureux  propriétaire  une  rente  splendide, — 
<(  sans  la  moindre  copie,  »  ajoutait-il.  —  Ceci  n'est  rien, 
Balzac  eut  mille  projets  de  ce  genre  ;  mais  le  beau  est 
que  nous  cherchâmes  ensemble,  sur  le  boulevard  Mont- 
martre, une  boutique  pour  la  vente  des  ananas  encore  en 
germe.  La  boutique  devait  être  peinte  en  noir  et  recham- 
pie de  filets  d'or,  et  porter  sur  son  enseigne  en  lettres 
énormes  :  «  ANANAS  DES  JARDIES.  » 

Pour  Balzac,  les  cent  mille  ananas  hérissaient  déjà  leur 
aigrette  de  feuilles  dentelées  au-dessus  de  leurs  gros 
cônes  d'or  quadrillés  sous  d'immenses  voûtes  de  cristal  : 
il  les  voyait  ;  il  se  dilatait  à  la  haute  température  de  la 
serre,  il  en  aspirait  le  parfum  tropical  de  ses  narines 
passionnément  ouvertes  ;  et  quand,  rentré  chez  lui,  il 
regardait,  accoudé  à  la  fenêtre,  la  neige  descendre  silen- 
cieusement sur  les  pentes  décharnées,  à  peine  se  dé- 
trompait-il de  son  illusion. 

Il  se  rendit  pourtant  à  notre  conseil  de  ne  louer  la 
boutique  que  l'année  suivante ,  pour  éviter  des  frais 
inutiles. 

Nous  écrivons  nos  souvenirs  à  mesure  qu'ils  nous  re- 
viennent, sans  essayer  de  mettre  de  la  suite  à  ce  qui  n'en 
peut  avoir.  —  D'ailleurs,  comme  le  disait  Boileau,  les 
transitions  sont  la  grande  difficulté  de  la  poésie,  —  et 
des  articles,  ajouterons-nous,  mais  les  journalistes  mo- 
dernes n'ont  pas  autant  de  conscience  ni  surtout  autant 
de  loisir  que  le  législateur  du  Parnasse. 

Madame  de  Girardin  professait  pour  Balzac  une  vive 
admiration  à  laquelle  il  était  sensible  et  dont  il  se  mon- 
trait reconnaissant  par  de  fréquentes  visites,  lui  si  avare 
à  bon  droit  de  son  temps  et  de  ses  heures  de  travail. 
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Jamais  femme  ne  posséda  à  un  si  haut  degré  que  Del- 
phine, comme  nous  nous  permettions  de  l'appeler  fami- 
lièrement entre  nous,  le  don  d'exciter  l'esprit  de  ses 
hôtes.  Avec  elle,  on  se  trouvait  toujours  en  verve  et  cha- 
cun sortait  du  salon  émerveillé  de  lui-même.  Il  n'était 
caillou  si  brut  dont  elle  ne  fît  jaillir  une  étincelle,  et  sur 
Balzac,  comme  vous  le  pensez,  il  ne  fallait  pas  battre  le 
briquet  longtemps  ;  il  pétillait  tout  de  suite  et  s'allumait  : 
Balzac  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  un  cau- 
seur, alerte  à  la  réplique,  jetant  un  mot  fin  et  décisif 
dans  une  discussion  ;  changeant  de  sujet  au  fil  de  l'entre- 
tien, effleurant  loute  chose  avec  légèreté,  et  ne  dépassant 
pas  le  demi-sourire  :  il  avait  une  verve,  une  éloquence, 
et  un  brio  irrésistibles  ;  et,  comme  chacun  se  taisait  pour 
l'écouter,  avec  lui,  à  la  satisfaction  générale,  la  conver- 
sation dégénérait  vite  en  soliloque.  Le  point  de  départ 
était  bientôt  oublié  et  il  passait  d'une  anecdote  à  une  ré- 
flexion philosophique,  d'une  observation  de  mœurs  à  une 
description  locale;  à  mesure  qu'il  parlait  son  teint  se 
colorait,  ses  yeux  devenaient  d'un  lumineux  particulier, 
sa  voix  prenait  des  inflexions  différentes,  et  parfois  il  se 
mettait  à  rire  aux  éclats,  égayé  par  les  apparitions  bouf- 
fonnes qu'il  voyait  avant  de  les  peindre.  Il  annonçait 
ainsi,  par  une  sorte  de  fanfare,  l'entrée  de  ses  carica- 
tures et  de  ses  plaisanteries,  et  son  hilarité  était  bientôt 
partagée  par  les  assistants.  —  Quoique  ce  fût  l'époque 
des  rêveurs  échevelés  comme  des  saules,  des  pleurards 
à  nacelle  et  des  désillusionnés  byroniens,  Balzac  avait 
cette  joie  robuste  et  puissante  qu'on  suppose  à  Babelais, 
et  que  Molière  ne  montra  que  dans  ses  pièces.  Son  large 
rire  épanoui  sur  ses  lèvres  sensuelles  était  celui  d'un 
Dieu  bon-enfant  qu'amuse  le  spectacle  des  marionnettes 
humaines,  et  qui  ne  s'afflige  de  rien  parce  qu'il  com- 
prend tout  et  saisit  à  la  fois  les  deux  côtés  des  choses. 


HONORÉ  DE  BALZAC. 


05 


Ni  les  soucis  d'une  situation  souvent  précaire,  ni  les 
ennuis  d'argent,  ni  la  fatigue  de  travaux  excessifs,  ni  les 
claustrations  de  l'étude,  ni  le  renoncement  à  tous  les 
plaisirs  de  la  vie,  ni  la  maladie  même  ne  purent  abattre 
cette  jovialité  herculéenne,  selon  nous,  un  des  carac- 
tères les  plus  frappants  de  Balzac.  Il  assommait  les 
hydres  en  riant,  déchirait  allègrement  les  lions  en 
deux,  et  portait  comme  un  lièvre  le  sanglier  d'Ery- 
manthe  sur  son  épaule  montueuse  de  muscles.  A  la 
moindre  provocation  cette  gaieté  éclatait  et  soulevait  sa 
forte  poitrine,  —  elle  surprenait  môme  quelque  déli- 
cat, mais  il  fallait  bien  la  partager  quelque  effort  qu'on 
fit  pour  tenir  son  sérieux.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  Balzac  cherchât  à  divertir  sa  galerie  !  il  obéissait  à 
une  sorte  d'ivresse  intérieure  et  peignait  en  traits  ra- 
pides, avec  une  intensité  comique  et  un  talent  bouffe 
incomparables,  les  fantasmagories  bizarres  qui  dansaient 
dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau.  Nous  ne  saurions 
mieux  comparer  l'impression  produite  par  certaines  de 
ses  conversations  qu'à  celle  qu'on  éprouve  en  feuilletant 
les  étranges  dessins  des  Songes  drolatiques,  de  maître 
Alcofribas  Nasier.  Ce  sont  des  personnages  monstrueux, 
composés  des  éléments  les  plus  hybrides.  Les  uns  ont 
pour  tête  un  soufflet  dont  le  trou  représente  l'œil,  les 
autres  pour  nez  une  flûte  d'alambic  ;  ceux-ci  marchent 
avec  des  roulettes  qui  leur  tiennent  lieu  de  pieds  ;  ceux- 
là  s'arrondissent  en  panse  de  marmite  et  sont  coiffés 
d'un  couvercle  en  guise  de  toque,  mais  une  vie  intense 
anime  ces  êtres  chimériques,  et  l'on  reconnaît  dans  leurs 
masques  grimaçants  les  vices,  les  folies  et  les  passions 
de  l'homme.  Quelques-uns,  quoique  absurdement  en 
dehors  du  possible,  vous  arrêtent  comme  des  portraits. 
On  leur  donnerait  un  nom. 
Quand  on  écoutait  Balzac,  tout  [un  carnaval  de  fan- 
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toches  extravagants  et  réels  vous  cabriolait  devant  les 
yeux,  se  jetant  sur  l'épaule  une  phrase  bariolée,  agitant 
de  longues  manches  d  epithètes,  se  mouchant  avec  bruit 
dans  un  adverbe,  se  frappant  d  une  batte  d'antithèses, 
vous  tirant  par  le  pan  de  votre  habit,  et  vous  disant  vos 
secrets  à  l'oreille  d'une  voix  déguisée  et  nasillarde, 
pirouettant,  tourbillonnant  au  milieu  d'une  scintillation 
de  lumières  et  de  paillettes.  Rien  n'était  plus  vertigi- 
neux, et  au  bout  d'une  demi-heure,  on  sentait,  comme 
l'étudiant  après  le  discours  de  Méphistophélès,  une  meule 
de  moulin  vous  tourner  dans  la  cervelle. 

Il  n'était  pas  toujours  si  lancé,  et  alors  une  de  ses 
plaisanteries  favorites  était  de  contrefaire  le  jargon  alle- 
mand de  Nucingen  ou  de  Schmuke,  ou  bien  encore  de 
parler  en  rama,  comme  les  habitués  de  la  pension  bour- 
geoise de  madame  Vauquer  (née  de  Conflans).  —  A 
l'époque  où  il  composa  Un  Début  dans  la  vie  sur  un  ca- 
nevas de  madame  de  Surville,  il  cherchait  des  proverbes 
par  à  peu  près  pour  le  rapin  Mistigris,  à  qui  plus  tard, 
l'ayant  trouvé  spirituel,  il  donna  une  belle  position  dans 
la  Comédie  humaine,  sous  le  nom  du  grand  paysagiste 
Léon  de  Lora.  Voici  quelques-uns  de  ces  proverbes  :  «  Il 
est  comme  un  âne  en  plaine.  »  «  Je  suis  comme  le  lièvre  : 
je  meurs  ou  je  m'arrache.  »  «  Les  bons  comptes  font  les 
bons  tamis.  »  a  Les  extrêmes  se  bouchent.  »  «  La  claque 
sent  toujours  le  hareng;  »  et  ainsi  de  suite.  Une  trouvaille 
de  ce  genre  le  mettait  en  belle  humeur,  et  il  faisait  des 
gentillesses  et  des  gambades  d'éléphant,  à  travers  les  meu- 
bles, autour  du  salon.  De  son  côté,  madame  de  Girardin 
était  en  quête  de  mots  pour  la  fameuse  dame  aux  sept 
petites  chaises  du  Courrier  de  Paris.  L'on  requérait 
quelquefois  notre  concours,  et  si  un  étranger  fût  entré, 
à  voir  cette  belle  Delphine  peignant  de  ses  doigts  blancs 
les  spirales  de  sa  chevelure  d'or,  d'un  air  profondément 


HONORÉ  DE  BALZAC. 


97 


rêveur  ;  Balzac,  assis  sur  les  épaules  dans  le  grand  fau- 
teuil capitonné  où  dormait  d'habitude  M.  de  Girardin, 
les  mains  crispées  au  fond  de  ses  goussets,  son  gilet 
rebroussé  au-dessus  de  son  ventre,  dandinant  une  jambe 
avec  un  rhythme  monotone,  exprimant,  par  les  muscles 
contractés  de  son  masque,  une  contention  d'esprit  ex- 
traordinaire ;  nous  accroupi  entre  deux  coussins  du  di- 
van, comme  un  thiériaki  halluciné  ;  —  cet  étranger, 
certes,  n'aurait  pu  soupçonner  ce  que  nous  faisions  là, 
dans  un  si  grand  recueillement;  il  eût  supposé  que 
Balzac  pensait  à  une  nouvelle  madame  Firmiani,  ma- 
dame de  Girardin  à  un  rôle  pour  mademoiselle  Rachel, 
et  nous  à  quelque  sonnet.  Mais  il  n'en  était  rien.  Quant 
au  calembour,  Balzac,  bien  que  son  ambition  secrète 
fût  d1y  atteindre,  dut,  après  des  efforts  consciencieux, 
reconnaîlre  son  incapacité  notoire  à  cet  endroit,  et  s'en 
tenir  aux  proverbes  par  à  peu  près,  qui  précédèrent 
les  calembours  approximatifs  mis  en  vogue  par  l'é- 
cole du  bon  sens.  Quelles  bonnes  soirées  qui  ne  re- 
viendront plus!  Nous  étions  loin  alors  de  prévoir  que 
cette  grande  et  superbe  femme,  taillée  en  plein  mar- 
bre antique,  que  cet  homme  trapu,  robuste,  vivace, 
qui  résumait  en  lui  les  vigueurs  du  sanglier  et  du  tau- 
reau, moitié  hercule,  moitié  satyre,  fait  pour  dépasser 
cent  ans,  s'en  iraient  sitôt  dormir,  l'une  à  Montmartre, 
l'autre  au  Père-Lachaise,  et  que,  des  trois,  nous  reste- 
rions seul  pour  fixer  ces  souvenirs  déjà  lointains  et  près 
de  se  perdre. 

Comme  son  père,  qui  mourut  accidentellement  plus 
qu'octogénaire,  et  se  flattait  de  faire  sauter  la  tontine 
Lafarge,  Balzac  croyait  à  sa  longévité.  Souvent  il  faisait 
pvec  nous  des  projets  d'avenir.  Il  devait  terminer  la  Co- 
médie humaine,  écrire  la  Théorie  de  la  Démarche,  faire 
la  Monographie  delà  Vertu,  une  cinquantaine  de  drames, 
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arriver  à  une  grande  fortune,  se  marier  et  avoir  deux 
enfants,  «  mais  pas  davantage  :  deux  enfants  font  bien, 
disait-il,  sur  le  devant  d'une  calèche.  »  Tout  cela  ne 
laissait  pas  que  d'être  long,  et  nous  lui  faisions  observer 
que,  ces  besognes  accomplies,  il  aurait  environ  quatre- 
vingts  ans.  «  Quatre-vingts  ans  !  s'écriait-il,  bah!  c'est  la 
fleur  de  l'âge.  »  M.  Flourens,  avec  ses  consolantes  doc- 
trines, n'eût  pas  mieux  dit. 

Un  jour  que  nous  dînions  ensemble  chez  M.  Ém.  de 
Girardin,  il  nous  raconta  une  anecdote  sur  son  père, 
pour  montrer  à  quelle  forte  race  il  appartenait.  M.  de 
Balzac  père,  placé  chez  un  procureur,  mangeait,  suivant 
l'usage  du  temps,  à  la  table  du  patron  avec  les  autres 
clercs.  On  servit  des  perdrix.  La  procureuse,  qui  guignait 
de  l'œil  le  nouveau  venu,  lui  dit  :  «  M.  Balzac,  savez- 
vous  découper?  —  Oui,  madame,  »  répondit  le  jeune 
homme,  rouge  jusqu'aux  oreilles  ;  et  il  empoigna  brave- 
ment le  couteau  et  la  fourchette.  Ignorant  tout  à  fait 
l'anatomie  culinaire,  il  divisa  la  perdrix  en  quatre,  mais 
avec  tant  de  vigueur  qu'il  fendit  l'assiette,  trancha  la 
nappe  et  entama  le  bois  de  la  table.  Ce  n'était  pas  adroit, 
mais  c'était  fort  :  la  procureuse  sourit,  et  à  dater  de  ce 
jour,  ajoutait  Balzac,  le  jeune  clerc  fut  traité  fort  douce- 
ment dans  la  maison. 

Cette  historiette  racontée  semble  froide,  mais  il  fal- 
lait voir  la  mimique  de  Balzac  imitant  sur  son  assiette 
l'exploit  paternel,  Tair  effaré  et  résolu  à  la  fois  qu'il  pre- 
nait, la  façon  dont  il  saisissait  son  couteau  après  avoir 
retroussé  sa  manche  et  dont  il  enfonçait  sa  fourchette 
dans  une  perdrix  imaginaire;  Neptune  chassant,  des 
monstres  marins  ne  manie  pas  son  trident  d'un  poing 
plus  vigoureux,  et  quelle  pesée  immense  il  faisait  !  Ses 
joues  s'en  empourpraient,  les  yeux  lui  en  sortaient  de  la 
tête,  mais  l'opération  terminée,  comme  il  promenait  sur 
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l'assemblée  un  regard  de  satisfaction  naïve,  cherchant  à 
se  voiler  sous  la  modestie  ! 

Au  reste,  Balzac,  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  ac- 
teur :  il  possédait  une  voix  pleine,  sonore,  cuivrée,  d'un 
timbre  riche  et  puissant,  qu'il  savait  modérer  et  rendre 
très-douce  au  besoin,  et  il  lisait  dune  manière  admirable, 
talent  qui  manque  à  la  plupart  des  acteurs.  Ce  qu'il  ra- 
contait, il  le  jouait  avec  des  intonations,  des  grimaces 
et  des  gestes  qu'aucun  comédien  n'a  dépassés,  à  notre 
avis. 

Nous  trouvons  dans  Marguerite,  de  madame  de  Girar- 
din,  ce  souvenir  de  Balzac.  C'est  un  personnage  du  livre 
qui  parle. 

«  Il  raconta  que  Balzac  avait  dîné  chez  lui  la  veille,  et 
qu'il  avait  été  plus  brillant,  plus  étincelant  que  jamais. 
Il  nous  a  bien  amusés  avec  le  récit  de  son  voyage  en 
Autriche.  Quel  feu  !  Quelle  verve  !  Quelle  puissance 
d'imitation!  C'était  merveilleux.  Sa  manière  de  payer 
les  postillons  est  une  invention  qu'un  romancier  de  gé- 
nie pouvait  seul  trouver.  «  J'étais  très-embarrassé  à 
chaque  relais,  disait-il,  comment  faire  pour  payer?  Je 
ne  savais  pas  un  mot  d'allemand,  je  ne  connaissais  pas 
la  monnaie  du  pays.  C'était  très-difficile.  Voilà  ce  que 
j'avais  imaginé.  J'avais  un  sac  rempli  de  petites  pièces 
d'argent,  de  kreutzers...  Arrivé  au  relais,  je  prenais 
mon  sac  ;  le  postillon  venait  à  la  portière  de  la  voiture; 
je  le  regardais  attentivement  entre  les  deux  yeux,  et  je 
lui  mettais  dans  la  main  un  kreutzer , . . .  deux  kreutzers , . . , 
puis  trois,  puis  quatre,  etc.,  jusqu'à  ce  que  je  le  visse 
sourire...  Dès  qu'il  souriait,  je  comprenais  que  je  lui 
donnais  un  kreutzer  de  trop...  Vite  je  reprenais  ma  pièce 
et  mon  homme  était  payé.  » 

Aux  Jardies,  il  nous  lut  —  Mercadet,  —  le  Mercadet 
primitif,  bien  autrement  ample,  compliqué  et  touffu  que 
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la  pièce  arrangée  pour  le  Gymnase  par  d'Ennery,  avec 
tant  de  tact  et  d'habileté.  Balzac,  qui  lisait  comme  Tieck, 
sans  indiquer  ni  les  actes,  ni  les  scènes,  ni  les  noms, 
affectait  une  voix  particulière  et  parfaitement  reconnais- 
sais à  chaque,  personnage  ;  les  organes  dont  il  dotait 
les  différentes  espèces  de  créanciers  étaient  d'un  comique 
désopilant  ;  il  y  en  avait  de  rauques,  de  mielleux,  de 
précipités,  de  traînards,  de  menaçants,  de  plaintifs. 
Cela  glapissait,  cela  miaulait,  cela  grondait,  cela  grom- 
melait, cela  hurlait  sur  tous  les  tons  possibles  et  impos- 
sibles. La  Dette  chantait  d'abord  un  solo  que  soutenait 
bientôt  un  chœur  immense.  Il  sortait  des  créanciers  de 
partout,  de  derrière  le  poêle,  de  dessous  le  lit,  des  tiroirs 
de  commode  ;  le  tuyau  de  la  cheminée  en  vomissait  ;  il 
en  filtrait  par  le  trou  de  la  serrure  ;  d'autres  escaladaient 
la  fenêtre  comme  des  amants  ;  ceux-ci  jaillissaient  du 
fond  d'une  malle  pareils  aux  diables  des  joujoux  à  sur- 
prises, ceux-là  passaient  à  travers  les  murs  comme  à 
travers  une  trappe  anglaise,  et  c'était  une  cohue,  un  la- 
page,  une  invasion,  une  vraie  marée  montante.  Mercadet 
avait  beau  les  secouer,  il  en  revenait  toujours  d'autres  à 
l'assaut,  et  jusqu'à  l'horizon  on  devinait  un  sombre  four- 
millement de  créanciers  en  marche,  arrivant  comme  des 
légions  de  termites  pour  dévorer  leur  proie.  Nous  ne  sa- 
vons si  la  pièce  était  meilleure  ainsi,  mais  jamais  repré- 
sentation ne  nous  produisit  un  tel  effet. 

Balzac,  pendant  cette  lecture  de  Mercadet,  occupait  à 
demi  couché  un  long  divan  dans  le  salon  des  Jardies, 
car  il  s'était  foulé  le  pied,  en  glissant  comme  ses  murs 
sur  la  glaise  de  sa  propriété.  Quelque  brindille,  passant 
à  travers  l'étoffe,  piquait  la  peau  de  sa  jambe  et  l'incom- 
modait. «  La  perse  est  trop  mince,  le  foin  la  traverse  ;  il 
faudrait  mettre  une  toile  épaisse  dessous,  dit-il,  en  arra- 
chant la  pointe  qui  le  gênait.  » 
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François,  le  Caleb  de  ce  Ravenswood,  n'entendait  pas 
raillerie  sur  les  splendeurs  du  manoir.  —  11  reprit  son 
maître  et  dit  :  le  crin.  «  Le  tapissier  m'a  donc  trompé? 
répondit  Balzac.  Ils  sont  tous  les  mêmes.  J'avais  recom- 
mandé de  mettre  du  foin  !  Sacré  voleur  !  » 

Les  magnificences  des  Jardies  n'existaient  guère  qu'à 
l'état  de  rêve.  Tous  les  amis  de  Balzac  se  souviennent 
d'avoir  vu  écrit  au  charbon  sur  les  murs  nus  ou  plaqués 
de  papiers  gris  ;  «  boiserie  de  palissandre,  —  tapisserie 
des  Gobelins,  —  glace  de  Venise,  —  tableaux  de  Ra- 
phaël. »  Gérard  de  Nerval  avait  déjà  décoré  un  apparte- 
ment de  cette  manière,  et  cela  ne  nous  étonnait  pas. 
Quant  à  Balzac,  il  se  croyait  littéralement  dans  l'or,  le 
marbre  et  la  soie;  mais,  s'il  n'acheva  pas  les  Jardies  et 
s'il  prêta  à  rire  par  ses  chimères,  il  sut  du  moins  se  bâtir 
une  demeure  éternelle,  un  monument  «  plus  durable 
que  l'airain,  »  une  cité  immense,  peuplée  de  ses  créations 
et  dorée  par  les  rayons  de  sa  gloire. 


V 


Par  une  bizarrerie  de  nature  qui  lui  est  commune  avec 
plusieurs  des  écrivains  les  plus  poétiques  de  ce  siècle,  tels 
que  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  George  Sand,  Mé- 
rimée, Janin,  Balzac  ne  possédait  ni  le  don  ni  l'amour 
du  vers,  quelque  effort  qu'il  fît  d'ailleurs  pour  y  arriver. 
Sur  ce  point,  son  jugement  si  fin,  si  profond,  si  sagace 
faisait  défaut  ;  il  admirait  un  peu  au  hasard  et  en  quelque 
sorte  d'après  la  notoriété  publique.  Nous  ne  croyons 
pas,  bien  qu'il  professât  un  grand  respect  pour  Victor 
Hugo,  qu'il  ait  jamais  été  fort  sensible  aux  qualités  lyri- 

9. 
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ques  du  poëte,  dont  la  prose  sculptée  et  colorée  à  la  fois 
l'émerveillait.  Lui,  si  laborieux  pourtant  et  qui  retour- 
nait une  phrase  autant  de  fois  qu'un  versificateur  peut 
remettre  un  alexandrin  sur  l'enclume,  il  trouvait  le 
travail  métrique  puéril,  fastidieux  et  sans  utilité.  Il  eût 
volontiers  récompensé  d'un  boisseau  de  pois  ceux  qui 
parvenaient  à  faire  passer  l'idée  par  l'anneau  étroit  du 
rhythme,  comme  fit  Alexandre  pour  le  Grec  habile  à 
lancer  de  loin  des  boulettes  dans  une  bague;  le  vers, 
avec  sa  forme  arrêtée  et  pure,  sa  langue  elliptique  et  peu 
propre  à  la  multiplicité  du  détail,  lui  semblait  un  obstacle 
inventé  à  plaisir,  une  difficulté  superflue  ou  un  moyen 
de  mnémonique  à  l'usage  des  temps  primitifs.  Sa  doc- 
trine était  là-dessus  à  peu  de  chose  près  celle  de  Stendhal  : 
«  L'idée  qu'un  ouvrage  a  été  fait  à  cloche-pied  peut-elle 
ajouter  au  plaisir  qu'il  produit?  »  —  L'école  romantique 
contenait  dans  son  sein  quelques  adeptes,  partisans  de 
la  vérité  absolue,  qui  rejetaient  le  vers  comme  peu  ou 
point  naturel.  Si  Talma  disait  :  «  Pas  de  beaux  vers!  » 
Beyle  disait  :  «  Pas  de  vers  du  tout.  »  C'était  au  fond  le 
sentiment  de  Balzac,  quoique  pour  paraître  large,  com- 
préhensif,  universel,  il  fît  quelquefois  dans  le  monde 
semblant  d'admirer  la  poésie,  de  même  que  les  bourgeois 
simulent  un  grand  enthousiasme  pour  la  musique  qui 
les  ennuie  profondément.  Il  s'étonnait  toujours  de  nous 
voir  faire  des  vers  et  du  plaisir  que  nous  y  prenions.  — 
«  Ce  n'était  pas  de  la  copie,  »  disait-il,  et  s'il  nous  esti- 
mait, nous  le  devions  à  notre  prose.  Tous  les  écrivains, 
jeunes  alors,  qui  se  rattachaient  au  mouvement  littéraire 
représenté  par  Hugo,  se  servaient,  comme  le  maître,  de 
la  lyre  ou  de  la  plume  :  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Alfred  de  Musset,  parlaient  indifféremment  la  langue  des 
dieux  et  la  langue  des  hommes.  Nous-même,  s'il  nous 
est  permis  de  nous  citer  après  des  noms  si  glorieux, 
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nous  avons  eu  dès  le  début  cette  double  faculté.  Il  est 
toujours  facile  aux  poêles  de  descendre  à  la  prose.  L'oi- 
seau peut  marcher  au  besoin,  mais  le  lion  ne  vole  pas. 
Les  prosateurs-nés  ne  s'élèvent  jamais  à  la  poésie,  quel- 
que poétiques  qu'ils  soient  d'ailleurs.  C'est  un  don  par- 
ticulier que  celui  de  la  parole  rhythmée,  et  tel  le  possède 
sans  pour  cela  être  un  grand  génie,  tandis  qu'il  est  re- 
fusé souvent  à  des  esprits  supérieurs.  Parmi  les  plus  fiers 
qui  le  dédaignent  en  apparence,  plus  d'un  garde  même 
à  son  insu  comme  une  secrète  rancune  de  ne  pas  l'avoir. 

Dans  les  deux  mille  personnages  de  la  Comédie  hu- 
maine, il  se  trouve  deux  poètes  :  le  Canalis,  de  Modeste 
Mignon,  et  le  Lucien  de  Rubempré,  de  Splendeurs  et 
Misères  des  courtisanes.  Balzac  les  a  représentés  l'un  et 
l'autre  sous  des  traits  peu  favorables.  Canalis  est  un  es- 
prit sec,  froid,  stérile,  plein  de  petitesses,  un  adroit 
arrangeur  de  mots,  un  joaillier  en  faux,  qui  sertit  du 
strass  dans  de  l'argent  doré,  et  compose  des  colliers  en 
perles  de  verre.  Ses  volumes  à  blancs  multipliés,  à 
grandes  marges,  à  larges  intervalles,  ne  contiennent 
qu'un  néant  mélodieux,  qu'une  musique  monotone, 
propre  à  endormir  ou  faire  rêver  les  jeunes  pension- 
naires. Balzac,  qui  épouse  ordinairement  avec  chaleur 
les  intérêts  de  ses  personnages,  semble  prendre  un  secret 
plaisir  à  ridiculiser  celui-ci  et  à  le  mettre  dans  des  posi- 
tions embarrassantes  :  il  crible  sa  vanité  de  mille  ironies 
et  de  mille  sarcasmes,  et  finit  par  lui  ôter  Modeste  Mignon 
avec  sa  grande  fortune,  pour  la  donner  à  Ernest  de  la 
Brière.  Ce  dénoûment,  contraire  au  commencement  de 
l'histoire,  pétille  de  malice  voilée  et  de  fine  moquerie. 
On  dirait  que  Balzac  est  personnellement  heureux  du  bon 
tour  qu'il  joue  à  Canalis.  Il  se  venge,  à  sa  façon,  des 
anges,  des  sylphes,  des  lacs,  des  cygnes,  des  saules,  des 
nacelles,  des  étoiles  et  des  lyres  prodigués  par  le  poète. 


104 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


Si  dans  Canalis  nous  avons  le  faux  poëte,  économisant 
sa  maigre  veine  et  lui  mettant  des  barrages  pour  qu'elle 
puisse  couler,  écumer  et  bruire  pendant  quelques  mi- 
nutes, de  manière  à  simuler  la  cascade,  l'homme  habile 
se  servant  de  ses  succès  littéraires  laborieusement  pré- 
parés pour  ses  ambitions  politiques,  l'être  positif,  ai- 
mant l'argent,  les  croix,  les  pensions  et  les  honneurs, 
malgré  ses  attitudes  élégiaques  et  ses  poses  d'ange  re- 
grettant le  ciel,  Lucien  de  Rubempré  nous  montre  le 
poëte  paresseux,  frivole,  insouciant,  fantasque  et  ner- 
veux comme  une  femme,  incapable  d'effort  suivi,  sans 
force  morale,  vivant  aux  crocs  des  comédiennes  et  des 
courtisanes,  marionnette  dont  le  terrible  Vautrin,  sous  le 
pseudonyme  de  Carlos  Herrera,  tire  les  ficelles  à  son  gré. 
Malgré  tous  ses  vices,  il  est  vrai,  Lucien  est  séduisant; 
Balzac  Fa  doté  d'esprit,  de  beauté,  de  jeunesse,  d'élé- 
gance; les  femmes  l'adorent;  mais  il  finit  par  se  pendre 
à  la  Conciergerie.  Balzac  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
mener  à  bien  le  mariage  de  Clotilde  de  Grandlieu  avec 
l'auteur  des  Marguerites  ;  par  malheur  les  exigences  de 
la  morale  étaient  là,  et  qu'eût  dit  le  faubourg  Saint-Ger- 
main de  la  Comédie  humaine,  si  l'élève  du  forçat  Jacques 
Collin  avait  épousé  la  fille  d'un  duc? 

A  propos  de  l'auteur  des  Marguerites,  consignons  ici 
un  petit  renseignement  qui  pourra  amuser  les  curieux 
littéraires.  Les  quelques  sonnets  que  Lucien  de  Rubem- 
pré fait  voir  comme  échantillon  de  son  volume  de  vers 
au  libraire  Dauriat  ne  sont  pas  de  Balzac,  qui  ne  faisait 
pas  de  vers,  et  demandait  à  ses  amis  ceux  dont  il  avait 
besoin.  Le  sonnet  sur  la  Marguerite  est  de  madame  de 
Girardin,  le  sonnet  sur  le  Camellia  de  Lassailly,  celui 
sur  la  Tulipe  1  de  votre  serviteur. 

1  Ce  sonnet,  qui  n'a  jamais  été  publié  que  dans  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris,  prendra  place  dans  une  prochaine 
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Modeste  Mignon  renferme  aussi  une  pièce  de  vers,  mais 
nous  en  ignorons  l'auteur. 

Comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de  Mereadet,  Balzac 
était  un  admirable  lecteur,  et  il  voulut  bien,  un  jour,  nous 
lire  quelques-uns  de  nos  propres  vers.  —  Il  nous  récita, 
entre  autres,  la  Fontaine  du  Cimetière.  Comme  tous  les 
prosateurs,  il  lisait  pour  le  sens,  et  tâchait  de  dissimuler 
le  rhythme  que  les  poètes,  lorsqu'ils  débitent  leurs  vers 
tout  haut,  accentuent  au  contraire  d'une  façon  insuppor- 
table à  tout  le  monde,  mais  qui  les  ravit  tout  seuls,  et 
nous  eûmes  ensemble,  à  ce  propos,  une  longue  discus- 
sion, qui  ne  servit,  comme  toujours,  qu'à  nous  entêter 
chacun  dans  notre  opinion  particulière. 

Le  grand  homme  littéraire  de  la  Comédie  humaine  est 
Daniel  d'Arthez,  un  écrivain  sérieux,  piocheur,  et  long- 
temps enfoui,  avant  d'arriver  à  la  gloire,  dans  d'immenses 
études  de  philosophie,  d'histoire  et  de  linguistique.  Bal- 
zac avait  peur  de  la  facilité,  et  il  ne  croyait  pas  qu'une 
œuvre  rapide  pût  être  bonne.  Sous  ce  rapport,  le  journa- 

édition  des  Poésies  complètes  de  Théophile  Gautier;  nous  avons 
pensé  qu'il  serait  intéressant  de  le  trouver  ici  (mars  1874)  : 

LA  TULIPE. 

Moi,  je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal  et  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement; 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande. 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur, 
Mais  la  nature,  hélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 
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lisme  lui  répugnait  singulièrement,  et  il  regardait  le 
temps  et  le  talent  qu'on  y  consacrait  comme  perdus;  il 
n'aimait  guère  non  plus  les  journalistes,  et  lui,  si  grand 
critique  pourtant,  méprisait  la  critique.  Les  portraits 
peu  flattés  qu'il  a  tracés  d'Étienne  Lousteau,  de  Nathan, 
de  Vernisset,  d'Andoche  Finot,  représentent  assez  bien 
son  opinion  réelle  à  l'endroit  de  la  presse.  Emile  Blondet, 
mis  dans  cette  mauvaise  compagnie  pour  représenter  le 
bon  écrivain,  est  récompensé  de  ses  articles  aux  «  Débats  » 
imaginaires  de  la  Comédie  humaine  par  un  riche  ma- 
riage avec  la  veuve  d'un  général,  qui  lui  permet  de  quit- 
ter le  journalisme. 

Du  reste,  Balzac  ne  travailla  jamais  au  point  de  vue 
du  journal.  Il  portait  ses  romans  aux  revues  et  aux 
feuilles  quotidiennes  tels  qu'ils  étaient  venus,  sans  pré- 
parer de  suspensions  et  de  traquenards  d'intérêt  à  la  fin 
de  chaque  feuilleton,  pour  faire  désirer  la  suite.  La  chose 
était  coupée  en  tartines  à  peu  près  d'égale  longueur,  et 
quelquefois  la  description  d'un  fauteuil  commencée  la 
veille  finissait  le  lendemain.  Avec  raison,  il  ne  voulait 
pas  diviser  son  œuvre  en  petits  tableaux  de  drame  ou  de 
vaudeville;  il  ne  pensait  qu'au  livre.  Cette  façon  de  pro- 
céder nuisit  souvent  au  succès  immédiat  que  le  journa- 
lisme exige  des  auteurs  qu'il  emploie.  Eugène  Sue, 
Alexandre  Dumas  l'emportèrent  fréquemment  sur  Balzac 
dans  ces  batailles  de  chaque  matin  qui  passionnaient 
alors  le  public.  Il  n'obtint  pas  de  ces  vogues  immenses, 
comme  celles  des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif -Errant, 
des  Mousquetaires  et  de  Monte-Christo.  —  Les  Paysans, 
ce  chef-d'œuvre,  provoquèrent  même  un  grand  nombre 
de  désabonnements  à  la  Presse,  où  en  parut  la  première 
partie.  On  dut  interrompre  la  publication.  Tous  les  jours 
arrivaient  des  lettres  qui  demandaient  qu'on  en  finît.  — 
On  trouvait  Balzac  ennuyeux  ! 
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On  n'avait  pas  encore  bien  compris  la  grande  idée  de 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  —  prendre  la  société 
moderne  —  et  faire  sur  Paris  et  notre  époque  ce  livre 
qu'aucune  civilisation  antique  ne  nous  a  malheureuse- 
ment laissé.  L'édition  compacte  de  la  Comédie  humaine, 
en  rassemblant  toutes  ses  œuvres  éparses,  mit  en  relief 
l'intention  philosophique  de  l'écrivain.  A  dater  de  là, 
Balzac  grandit  considérablement  dans  l'opinion,  et  l'on 
cessa  enfin  de  le  considérer  «  comme  le  plus  fécond  de 
nos  romanciers,  »  phrase  stéréotypée  qui  l'irritait  autant 
que  celle-ci  «  l'auteur  d'Eugénie  Grandet.  » 

On  a  fait  nombre  de  critiques  sur  Balzac  et  parlé  de 
lui  de  bien  des  façons,  mais  on  n'a  pas  insisté  sur  un 
point  très-caractéristique  à  notre  avis  ;  —  ce  point  est 
la  modernité  absolue  de  son  génie.  Balzac  ne  doit  rien  à 
l'antiquité;  —  pour  lui  il  n'y  a  ni  Grecs  ni  Romains,  et 
il  n'a  pas  besoin  de  crier  qu'on  l'en  délivre.  On  ne  re- 
trouve dans  la  composition  de  son  talent  aucune  trace 
d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  pas  même  du  de  Viris 
illustribus;  personne  n'a  jamais  été  moins  classique. 

Balzac,  comme  Gavarni,  a  vu  ses  contemporains  ;  et, 
dans  l'art,  la  difficulté  suprême  c'est  de  peindre  ce  qu'on 
a  devant  les  yeux  ;  on  peut  traverser  son  époque  sans 
l'apercevoir,  et  c'est  ce  qu'ont  fait  beaucoup  d'esprits 
éminents. 

Être  de  son  temps,  —  rien  ne  paraît  plus  simple  et 
rien  n'est  plus  malaisé!  Ne  porter  aucunes  lunettes  ni 
bleues  ni  vertes,  penser  avec  son  propre  cerveau,  se 
servir  de  la  langue  actuelle,  ne  pas  recoudre  en  centons 
les  phrases  de  ses  prédécesseurs!  Balzac  posséda  ce 
rare  mérite.  Les  siècles  ont  leur  perspective  et  leur  re- 
cul ;  à  cette  distance  les  grandes  masses  se  dégagent,  les 
lignes  s'arrêtent,  les  détails  papillotants  disparaissent  ; 
à  l'aide  des  souvenirs  classiques,  des  noms  harmonieux 
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de  l'antiquité,  le  dernier  rhétoricien  venu  fera  une  tra- 
gédie, un  poëme,  une  étude  historique.  Mais,  se  trouver 
dans  la  foule,  coudoyé  par  elle  et  en  saisir  l'aspect,  en 
comprendre  les  courants,  y  démêler  les  individualités, 
dessiner  les  physionomies  de  tant  d'êtres  divers,  mon- 
trer les  motifs  de  leurs  actions,  voilà  qui  exige  un  génie 
tout  spécial,  et  ce  génie,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine 
l'eut  à  un  degré  que  personne  n'égala  et  n'égalera  pro- 
bablement. 

Cette  profonde  compréhension  des  choses  modernes 
rendait,  il  faut  le  dire,  Balzac  peu  sensible  à  la  beauté 
plastique.  Il  lisait  d'un  œil  négligent  les  blanches  stro- 
phes de  marbre  où  l'art  grec  chanta  la  perfection  de  la 
forme  humaine.  Dans  le  Musée  des  antiques,  il  regardait 
la  Vénus  de  Milo  sans  grande  extase,  mais  la  Parisienne 
arrêtée  devant  l'immortelle  statue,  drapée  de  son  long 
cachemire  filant  sans  un  pli  de  la  nuque  au  talon,  coiffée 
de  son  chapeau  à  voilette  de  Chantilly,  gantée  de  son 
étroit  gant  Jouvin,  avançant  sous  l'ourlet  de  sa  robe  à 
volants  le  bout  verni  de  sa  bottine  claquée,  faisait  pé- 
tiller son  œil  de  plaisir.  Il  en  analysait  les  coquettes 
allures,  il  en  dégustait  longuement  les  grâces  savantes, 
tout  en  trouvant  comme  elle  que  la  déesse  avait  la  taille 
bien  lourde  et  ne  ferait  pas  bonne  figure  chez  mesdames 
de  Beauséanl,  de  Listomère  ou  d'Espard.  La  beauté 
idéale,  avec  ses  lignes  sereines  et  pures,  était  trop  sim- 
ple, trop  froide,  trop  unie,  pour  ce  génie  compliqué, 
touffu  et  divers.  —  Aussi  dit-il  quelque  part  :  «  11  faut 
être  Raphaël  pour  faire  beaucoup  de  Vierges.  »  —  Le 
caractère  lui  plaisait  plus  que  le  style,  et  il  préférait  la 
physionomie  à  la  beauté.  Dans  ses  portraits  de  femme, 
il  ne  manque  jamais  de  mettre  un  signe,  un  pli,  une 
ride,  une  plaque  rose,  un  coin  attendri  et  fatigué,  une 
veine  trop  apparente,  quelque  détail  indiquant  les  raeur- 
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trissures  de  la  vie,  qu'un  poêle,  traçant  la  même  image, 
eût  à  coup  sûr  supprimé,  à  loi t  sans  doute. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  critiquer  Balzac 
en  cela.  Ce  défaut  est  sa  principale  qualité.  11  n'accepta 
rien  des  mythologies  et  des  traditions  du  passé,  et  il  ne 
connut  pas,  heureusement  pour  nous,  cet  idéal  fait  avec 
les  vers  des  poëtes,  les  marbres  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
les  tableaux  de  la  Renaissance,  qui  s'interpose  entre  les 
yeux  des  artistes  et  la  réalité.  11  aima  la  femme  de  nos 
jours  telle  qu'elle  est,  et  non  pas  une  pâle  statue;  il  l'aima 
dans  ses  vertus,  dans  ses  vices,  dans  ses  fantaisies,  dans 
ses  châles,  dans  ses  robes,  dans  ses  chapeaux,  et  la  suivit 
à  travers  la  vie,  bien  au  delà  du  point  de  la  roule  où 
l'amour  la  quitte.  Il  en  prolongea  la  jeunesse  de  plu- 
sieurs saisons,  lui  fit  des  printemps  avec  les  étés  de  la 
Saint-Martin,  et  en  dora  le  couchant  des  plus  splendides 
rayons.  On  est' si  classique,  en  France,  qu'on  ne  s'ect 
pas  aperçu,  après  deux  >mille  ans,  que  les  roses,  sous 
notre  climat,  ne  fleurissent  pas  en  avril  comme  dans  les 
descriptions  des  poëtes  antiques,  mais  en  juin,  et  que 
nos  femmes  commencent  à  être  belles  à  l'âge  où  celles 
de  la  Grèce,  plus  précoces,  cessaient  de  l'être.  Que  de 
types  charmants  il  a  imaginés  ou  reproduits  :  madame 
Firmiani,  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  la  princesse  de 
Cadignan,  madame  de  Mortsauf,  lady  Dudley,la  duchesse 
de  Langeais,  madame  Jules,  Modeste  Mignon,  Diane  de 
Chaulieu,  sans  compter  les  bourgeoises,  les  grisettes  et 
les  dames  aux  camélias  de  son  demi-monde. 

Et  comme  il  aimait  et  connaissait  ce  Paris  moderne, 
dont  en  ce  temps-là  les  amateurs  de  couleur  locale  et  de 
pittoresque  appréciaient  si  peu  la  beauté  î  II  le  parcourait 
en  tous  sens  de  nuit  et  de  jour;  il  n'est  pas  de  ruelle 
perdue,  de  passage  infect,  de  rue  étroite,  boueuse  et 
noire,  qui  ne  devînt  sous  sa  plume  une  eau-forte  digne  de 
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Rembrandt,  pleine  de  ténèbres  fourmillantes  et  mysté- 
rieuses où  scintille  une  tremblotante  étoile  de  lumière. 
Richesses  et  misères,  plaisirs  et  souffrances,  hontes  et 
gloires,  grâces  et  laideurs,  il  savait  tout  de  sa  ville  ché- 
rie ;  c'était  pour  lui  un  monstre  énorme,  hybride,  for- 
midable, un  polype  aux  cent  mille  bras  qu'il  écoutait  et 
regardait  vivre,  et  qui  formait  à  ses  yeux  comme  une 
immense  individualité.  —  Voyez  à  ce  propos  les  mer- 
veilleuses pages  placées  au  commencement  de  la  Fille 
aux  yeux  d'or,  dans  lesquelles  Balzac,  empiétant  sur 
l'art  du  musicien,  a  voulu,  comme  dans  une  symphonie 
à  grand  orchestre,  faire  chanter  ensemble  toutes  les  voix, 
tous  les  sanglots,  tous  les  cris,  toutes  les  rumeurs,  tous 
les  grincements  de  Paris  en  travail! 

De  cette  modernité  sur  laquelle  nous  appuyons  à  des- 
sein provenait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  difficulté  de  tra* 
vaii  qu'éprouvait  Balzac  dans  l'accomplissement  de  son 
œuvre  :  la  langue  française,  épurée  parles  classiques  du 
dix-septième  siècle,  n'est  propre  lorsqu'on  veut  s'y  con- 
former qu'à  rendre  des  idées  générales,  et  qu'à  peindre 
des  figures  conventionnelles  dans  un  milieu  vague.  Pour 
exprimer  cette  multiplicité  de  détails,  de  caractères,  de 
types,  d'architectures,  d'ameublements,  Balzac  fut  obligé 
de  se  forger  une  langue  spéciale,  composée  de  toutes 
les  technologies,  de  tous  les  argots  de  la  science,  de 
l'atelier,  des  coulisses,  de  l'amphithéâtre  même.  Chaque 
mot  qui  disait  quelque  chose  était  le  bienvenu  et  la 
phrase,  pour  le  recevoir,  ouvrait  une  incise,  une  paren- 
thèse, et  s'allongeait  complaisamment.  —  C'est  ce  qui  a 
fait  dire  aux  critiques  superficiels  que  Balzac  ne  savait 
pas  écrire.  —  Il  avait,  bien  qu'il  ne  le  crût  pas,  un  style 
et  un  très-beau  style,  —  le  style  nécessaire,  fatal  et  ma- 
thématique de  son  idée  ! 
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VI 


Personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  faire  une  bio- 
graphie complète  de  Balzac  ;  toute  liaison  avec  lui  était 
nécessairement  coupée  de  lacunes,  d'absences,  de  dis- 
paritions. Le  travail  commandait  absolument  la  vie  de 
Balzac,  et  si,  comme  il  le  dit  lui-même  avec  un  accent 
de  touchante  sensibilité  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  il  a 
sacrifié  sans  peine  à  ce  dieu  jaloux  les  joies  et  les  dis- 
tractions de  l'existence,  il  lui  en  a  coûté  de  renoncer  à 
tout  commerce  un  peu  suivi  d'amitié.  Répondre  quel- 
ques mots  à  une  longue  missive  devenait  pour  lui  dans 
ses  accablements  de  besogne  une  prodigalité  qu'il  pou- 
vait rarement  se  permettre  ;  il  était  l'esclave  de  son  œu- 
vre et  l'esclave  volontaire.  Il  avait,  avec  un  cœur  très- 
bon  et  très-tendre,  l'égoïsme  du  grand  travailleur.  Et  qui 
eût  songé  à  lui  en  vouloir  de  négligences  forcées  et 
d'oublis  apparents,  lorsqu'on  voyait  les  résultats  de  ses 
fuites  ou  de  ses  réclusions?  Quand,  l'œuvre  parachevée, 
il  reparaissait,  on  eût  dit  qu'il  vous  eût  quitté  la  veille, 
et  il  reprenait  la  conversation  interrompue,  comme  si 
quelquefois  six  mois  et  plus  ne  se  fussent  pas  écoulés.  Il 
faisait  des  voyages  en  France  pour  étudier  les  localités 
où  il  plaçait  ses  Scènes  de  province,  et  se  retirait  chez 
des  amis,  en  Touraine,  ou  dans  la  Charente,  trouvant  là 
un  calme  que  ses  créanciers  ne  lui  laissaient  pas  tou- 
jours à  Paris.  Après  quelque  grand  ouvrage,  il  se  per- 
mettait parfois  une  excursion  plus  longue  en  Allemagne, 
dans  la  haute  Italie,  ou  en  Suisse  ;  mais  ces  courses 
faites  rapidement,  avec  des  préoccupations  d'échéances 
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à  payer,  de  traités  à  remplir,  et  un  "viatique  assez  borné, 
le  fatiguaient  peut-être  plus  qu'elles  ne  le  reposaient.  — 
Son  grand  œil  buvait  les  cieux,  les  horizons,  les  mon- 
tagnes, les  paysages,  les  monuments,  les  maisons,  les 
intérieurs  pour  les  confier  à  cette  mémoire  universel'e 
et  minutieuse  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut.  Supérieur  en 
cela  aux  poètes  descriptifs,  Balzac  voyait  l'homme  en 
môme  temps  que  la  nature;  il  étudiait  les  physionomies, 
les  mœurs,  les  passions,  les  caractères  du  même  regard 
que  les  sites,  les  costumes  et  le  mobilier.  Un  détail  lui 
suffisait,  comme  à  Cuvier  le  moindre  fragment  d'os,  pour 
supposer  et  reconstituer  juste  une  personnalité  entrevue 
en  passant.  L'on  a  souvent  loué  chez  Balzac,  et  avec  rai- 
son, son  talent  d'observateur;  mais,  quelque  grand  qu'il 
fût,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  copiât  toujours  d'après  nature  ses  portraits 
dune  vérité  si  frappante  d'ailleurs.  Son  procédé  ne  res- 
semble nullement  à  celui  de  Henri  Monnier,  qui  suit  dans 
la  vie  réelle  un  individu  pour  en  faire  le  croquis  ;ni 
crayon  et  à  la  plume,  dessinant  ses  moindres  gestes, 
écrivant  ses  phrases  les  plus  insignifiantes  de  façon  à 
obtenir  à  la  fois  une  plaque  de  daguerréotype  et  une  page 
de  sténographie.  Enseveli  la  plupart  du  temps  dans  les 
fouilles  de  ses  travaux,  Balzac  n'a  pu  matériellement  ob- 
server les  deux  mille  personnages  qui  jouent  leur  rôle 
dans  sa  comédie  aux  cent  actes  ;  mais  tout  homme,  quand 
il  a  l'œil  intérieur,  contient  l'humanité  :  c'est  un  micro- 
cosme où  rien  ne  manque. 

Il  a,  non  pas  toujours,  mais  souvent  observé  en  lui- 
même  les  types  nombreux  qui  vivent  dans  son  œuvre. 
C'est  pour  cela  qu'ils  sont  si  complets.  —  Nul  ne  saurait 
suivre  absolument  la  vie  d'un  autre;  en  pareil  cas,  il  y 
a  des  motifs  qui  restent  obscurs,  des  détails  inconnus, 
des  actions  dont  on  perd  la  trace.  Dans  le  portrait  même 
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le  plus  fidèle,  il  faut  une  part  de  création.  Balzac  a  donc 
créé  beaucoup  plus  qu'il  n'a  vu.  Ses  rares  facultés  d'a- 
nalyste, de  physiologiste,  d'anatomiste,  ont  servi  seule- 
ment chez  lui  le  poëte,  de  même  qu'un  préparateur  sert 
le  professeur  en  chaire  lorsqu'il  lui  passe  les  substances 
dont  il  a  besoin  pour  ses  démonstrations. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  définir  la  vérité  telle 
que  l'a  comprise  Balzac;  en  ce  temps  de  réalisme,  il  est 
bon  de  s'entendre  sur  ce  point.  La  vérité  de  l'art  n'est 
point  celle  de  la  nature  ;  tout  objet  rendu  par.  le  moyen 
de  l'art  contient  forcément  une  part  de  convention  : 
faites-la  aussi  petite  que  possible,  elle  existe  toujours,  ne 
fût-ce  en  peinture  que  la  perspective,  en  littérature  que 
la  langue.  Balzac  accentue,  grandit,  grossi!,  élague, 
ajoute,  ombre,  éclaire,  éloigne  ou  rapproche  les  hommes 
ou  les  choses,  selon  l'effet  qu'il  veut  produire.  Il  est 
vrai,  sans  doute,  mais  avec  les  augmentations  et  les  sa- 
crifices de  Vart.  Il  prépare  des  fonds  sombres  et  frottés 
de  bitume  à  ses  figures  lumineuses,  il  met  des  fonds 
blancs  derrière  ses  figures  brunes.  Comme  Rembrandt, 
il  pique  à  propos  la  paillette  de  jour  sur  le  front  ou  le 
nez  du  personnage  ;  —  quelquefois,  dans  la  description, 
il  obtient  des  résultais  fantastiques  et  bizarres,  en  pla- 
çant, sans  en  rien  dire,  un  microscope  sous  l'œil  du  lec- 
teur; les  détails  apparaissent  alors  avec  une  netteté  sur- 
naturelle, une  minutie  exagérée,  des  grossissements 
incompréhensibles  et  formidables;  les  tissus,  les  squa- 
mes, les  pores,  les  villosités,  les  grains,  les  fibres,  les 
filets  capillaires  prennent  une  importance  énorme,  et 
font  d'un  visage  insignifiant  à  l'œil  nu  une  sorte  de  mas- 
caron  chimérique  aussi  amusant  que  les  masques  sculp- 
tés sous  la  corniche  du  pont  Neuf  et  vermiculés  par  le 
temps.  Les  caractères  sont  aussi  poussés  à  outrance, 
comme  il  convient  à  des  types  :  si  le  baron  Hulot  est  un 
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libertin,  il  personnifie  en  outre  la  luxure  ;  c'est  un 
homme  et  un  vice,  une. individualité  et  une  abstraction; 
il  réunit  en  lui  tous  les  traits  épars  du  caractère.  Où  un 
écrivain  de  moindre  génie  eût  fait  un  portrait,  Balzac  a 
fait  une  figure.  Les  hommes  n'ont  pas  tant  de  muscles 
que  Michel-Ange  leur  en  met  pour  donner  l'idée  de  la 
force.  Balzac  est  plein  de  ces  exagérations  utiles,  de  ces 
traits  noirs  qui  nourrissent  et  soutiennent  le  contour  ;  il 
imagine  en  copiant,  à  la  façon  des  maîtres,  et  imprime 
sa  touche  à  chaque  chose.  Comme  ce  n'est  pas  une  cri- 
tique littéraire,  mais  une  étude  biographique  que  nous 
faisons,  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  remarques, 
qu'il  suffit  d'indiquer.  Balzac,  que  l'école  réaliste  semble 
vouloir  revendiquer  pour  maître,  n'a  aucun  rapport  de 
tendance  avec  elle. 

Contrairement  à  certaines  illustrations  littéraires  qui 
ne  se  nourrissent  que  de  leur  propre  génie,  Balzac  lisait 
beaucoup  et  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Il  aimait  les 
livres,  et  il  s'était  formé  une  belle  bibliothèque  qu'il 
avait  l'intention  de  laisser  à  sa  ville  natale,  idée  dont 
l'indifférence  de  ses  compatriotes  à  son  endroit  le  fit 
plus  tard  revenir.  Il  absorba  en  quelques  jours  les  œuvres 
volumineuses  de  Swedenborg,  que  possédait  madame 
Balzac  mère,  assez  préoccupée  de  mysticisme  à  cette 
époque,  et  cette  lecture  nous  valut  Séraphita-Séra- 
phitus,  une  des  plus  étonnantes  productions  de  la  lit- 
térature moderne.  Jamais  Balzac  n'approcha,  ne  serra 
de  plus  près  la  beauté  idéale  que  dans  ce  livre  :  l'as- 
cension sur  la  montagne  a  quelque  chose  d'éthéré,  de 
surnaturel,  de  lumineux  qui  vous  enlève  à  la  terre.  Les 
deux  seules  couleurs  employées  sont  le  bleu  céleste,  le 
blanc  de  neige  avec  quelques  tons  nacrés  pour  ombre. 
Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  enivrant  que  ce  dé- 
but. Le  panorama  de  la  Norwége,  découpée  par  ses 
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bords  et  vue  de  cette  hauteur,  éblouit  et  donne  le  ver* 
tige. 

louis  Lambert  se  ressent  aussi  de  la  lecture  de  Swe- 
denborg ;  mais  bientôt  Balzac,  qui  avait  emprunté  les 
ailes  d'aigle  des  mystiques  pour  planer  dans  l'infini,  re- 
descendit sur  la  terre  où  nous  sommes,  bien  que  ses  ro- 
bustes poumons  pussent  respirer  indéfiniment  l'air  sub- 
til, mortel  pour  les  faibles  :  il  abandonna  F  extra-monde 
après  cet  essor,  et  rentra  dans  la  vie  réelle.  Peut-être  son 
beau  génie  eût-il  été  trop  vite  hors  de  vue  s'il  avait  con- 
tinué à  s'élever  vers  les  insondables  immensités  de  la 
métaphysique,  et  devons-nous  considérer  comme  une 
chose  heureuse  qu'il  se  soit  borné  à  Louis  Lambert  et  à 
Séraphita-Séraphitus,  qui  représentent  suffisamment, 
dans  la  Comédie  humaine,  le  côté  supernaturel,  et  ou- 
vrent une  porte  assez  large  sur  le  monde  invisible. 

Passons  maintenant  à  quelques  détails  plus  intimes. 
Le  grand  Gœthe  avait  trois  choses  en  horreur  :  une  de 
ces  choses  était  la  fumée  de  tabac,  on  nous  dispensera  de 
dire  les  deux  autres,,  Balzac,  comme  le  Jupiter  de  l'O- 
lympe poétique  allemand,  ne  pouvait  souffrir  le  tabac, 
sous  quelque  forme  que  ce  fût  ;  il  anathématisait  la  pipe, 
et  proscrivait  le  cigare.  Il  n'admettait  même  pas  le  léger 
papelito  espagnol  ;  le  narguilhé  asiatique  trouvait  seul 
grâce  devant  lui,  et  encore  ne  le  souffrait-il  que  comme 
bibelot  curieux  et  à  cause  de  sa  couleur  locale.  Dans  ses 
philippiques  contre  l'herbe  de  Nicot,  il  n'imitait  pas  ce 
docteur  qui,  pendant  une  dissertation  sur  les  inconvé- 
nients du  tabac,  ne  cessait  de  puiser  d'amples  prises  à  une 
large  tabatière  placée  près  de  lui.  Il  ne  fuma  jamais.  Sa 
Théorie  des  excitants  contient  un  réquisitoire  en  forme  à 
l'endroit  du  tabac,  et  nul  doute  que  s'il  eût  été  sultan, 
comme  Àmurath,  il  n'eût  fait  couper  la  tête  aux  fumeurs 
relaps  et  obstinés.  Il  réservait  toutes  ses  prédilections 
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pour  le  café,  qui  lui  fit  tant  de  mal  et  le  tua  peut-être, 
quoiqu'il  fût  organisé  pour  devenir  centenaire. 

Balzac  avait-il  tort  ou  raison?  Le  tabac,  comme  il  le 
prétendait,  est-il  un  poison  mortel  et  intoxique-t-il  ceux 
qu'il  n'abrutit  pas  ?  Est-ce  l'opium  de  l'Occident,  l'endor- 
meur  de  la  volonté  et  de  l'intelligence?  C'est  une  ques- 
tion que  nous  ne  saurions  résoudre;  mais  nous  allons 
rassembler  ici  les  noms  de  quelques  personnages  célè- 
bres de  ce  siècle,  dont  les  uns  fumaient  et  les  autres  ne 
fumaient  pas  :  Gœthe,  Henri  Heine,  abstention  singu- 
lière pour  des  Allemands,  ne  fumaient  pas;  B y ron  fu- 
mait ;  Victor  Hugo  ne  fume  pas,  non  plus  qu'Alexandre 
Dumas  père  ;  en  revancbe,  Alfred  de  Musset,  Eugène  Sue, 
George  Sand,  Mérimée,  Paul  de  Saint-Victor,  Emile  Au- 
gier,  Ponsard,  ont  fumé  et  fument  ;  ils  ne  sont  cepen- 
dant pas  précisément  des  imbéciles. 

Cette  aversion,  du  reste,  est  commune  à  presque  tous 
les  hommes  nés  avec  le  siècle  ou  un  peu  avant.  Les  ma- 
rins et  les  soldats  seuls  fumaient  alors  ;  à  l'odeur  de  la 
pipe  ou  du  cigare,  les  femmes  s'évanouissaient  :  elles  se 
sont  bien  aguerries  depuis,  et  plus  d'une  lèvre  rose 
presse  avec  amour  le  bout  doré  d'un  puro,  dans  le  bou- 
doir changé  en  tabagie.  Les  douairières  et  les  mères  à 
turban  ont  seules  conservé  leur  vieille  antipathie,  et 
voient  stoïquement  leurs  salons  réfractaires  désertés  par 
la  jeunesse. 

Toutes  les  fois  que-Balzac  est  obligé,  pour  la  vraisem- 
blance du  récit,  de  laisser  un  de  ses  personnages  s'a- 
donner à  cet  habitude  horrible,  sa  phrase  brève  et  dé- 
daigneuse trahit  un  secret  blâme  :  «  Quant  à  de  Marsay, 
dit-il,  il  était  occupé  à  fumer  ses  cigares.  »  Et  il  faut 
qu'il  aime  bien  ce  condottiere  du  dandysme,  pour  lui 
permettre  de  fumer  dans  son  œuvre. 

Une  femme  délicate  et  petite-maîtresse  avail  sans  doute 
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imposé  celte  aversion  à  Balzac.  C'est  un  point  que  nous 
ne  saunons  résoudre.  Toujours  est-il  qu'il  ne  fit  pas  ga- 
gner un  sou  à  la  régie.  A  propos  de  femmes,  Balzae,  qui 
les  a  si  bien  peintes,  devait  les  connaître,  et  Ton  sait  le 
sens  que  la  Bible  attache  à  ce  mot.  Dans  une  des  lettres 
qu'il  écrit  à  madame  de  Surville,  sa  sœur,  Balzac,  tout 
jeune  et  complètement  ignoré,  pose  l'idéal  de  sa  vie  en 
deux  mots  :  «  être  célèbre  et  être  aimé.  »  La  première 
partie  de  ce  programme,  que  se  tracent  du  reste  tous 
Ips  artistes,  a  été  réalisée  de  point  en  point.  La  seconde 
a-t-elle  reçu  son  accomplissement?  L'opinion  des  plus 
intimes  amis  de  Balzac  est  qu'il  pratiqua  la  chasteté  qu'il 
recommandait  aux  autres,  et  n'eut  tout  au  plus  que  des 
amours  platoniques  ;  mais  madame  de  Surville  sourit  à 
cette  idée,  avec  un  sourire  d'une  finesse  féminine  et  tout 
plein  de  pudiques  réticences.  Elle  prétend  que  son  frère 
était  d'une  discrétion  à  toute,  épreuve,  et  que  s'il  eût 
voulu  parler,  il  eût  eu  beaucoup  de  choses  à  dire.  Cela  doit 
être,  et  sans  doute  la  cassette  de  Balzac  contenait  plus  de 
petites  lettres  à  l'écriture  fine  et  penchée  que  la  boîte  en 
laque  de  Canaiis.  11  y  a,  dans  son  œuvre,  comme  une 
odeur  de  femme  :  odor  di  femina  ;  quand  on  y  entre,  on 
entend  derrière  les  portes  qui  se  referment  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  dérobé  des  frou-frou  de  soie  et  des 
craquements  de  bottines.  Le  salon  semi-circulaire  et  ma- 
telassé de  la  rue  des  Batailles,  dont  nous  avons  cité  la 
description  placée  par  l'auteur  dans  la  Fille  aux  yeux 
d'or,  ne  resta  donc  pas  complètement  virginal,  comme 
plusieurs  de  nous  le  supposèrent.  Dans  le  cours  de  notre 
intimité,  qui  dura  de  1836  jusqu'à  sa  mort,  une  seule 
fois  Balzac  fit  allusion,  avec  les  termes  les  plus  respec- 
tueux et  les  plus  attendris,  à  un  attachement  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  encore  ne  nous  livra-t-il  que  le  pré- 
nom de  la  personne  dont,  après  tant  d'années,  le  sou- 
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venir  lui  faisait  les  yeux  humides.  Nous  en  eût-il  dit 
davantage,  nous  n'abuserions  certes  pas  de  ses  confi- 
dences; le  génie  d'un  grand  écrivain  appartient  à  tout  le 
monde,  mais  son  cœur  est  à  lui.  Nous  effleurons  en  pas- 
sant ce  côté  tendre  et  délicat  de  la  vie  de  Balzac,  parce 
que  nous  n'avons  rien  à  dire  qui  ne  lui  fasse  honneur. 
Cette  réserve  et  ce  mystère  sont  d'un  galant  homme.  S'il 
fut  aimé  comme  il  le  souhaitait  dans  ses  rêves  de  jeu* 
nesse,  le  monde  n'en  sut  rien. 

N'allez  pas  vous  imaginer  daprès  cela  que  Balzac  fût 
austère  et  pudibond  en  paroles  :  l'auteur  des  Contes  dro- 
latiques était  trop  nourri  de  Rabelais  et  trop  pantagrué- 
liste  pour  ne  pas  avoir  le  mot  pour  rire  ;  il  savait  de  bon- 
nes histoires  et  en  inventait  :  ses  grasses  gaillardises 
entrelardées  de  crudités  gauloises  eussent  fait  crier  shock~ 
ing  au  cant  épouvanté  ;  mais  ses  lèvres  rieuses  et  bavar- 
des étaient  scellées  comme  le  tombeau  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'un  sentiment  sérieux.  A  peine  laissa-t-il  deviner  à 
ses  plus  chers  son  amour  pour  une  étrangère  de  distinc- 
tion, amour  dont  on  peut  parler,  puisqu'il  fut  couronné 
par  le  mariage.  C'est  à  cette  passion  conçue  depuis  long- 
temps qu'il  faut  rapporter  ses  excursions  lointaines,  dont 
le  but  resta  jusqu'au  dernier  jour  un  mystère  pour  ses 
amis. 

Absorbé  par  son  œuvre,  Balzac  ne  pensa  qu'assez  lard 
au  théâtre,  pour  lequel  l'opinion  générale  jugea,  à  tort 
selon  nous,  d'après  quelques  essais  plus  ou  moins  chan- 
ceux, qu'il  n'était  guère  propre.  Celui  qui  créa  tant  de 
types,  analysa  tant  de  caractères,  fit  mouvoir  tant  de 
personnages,  devait  réussir  à  la  scène;  mais,  comme 
nous  lavons  dit,  Balzac  n'était  pas  prime-sautier  et  l'on 
ne  peut  pas  corriger  les  épreuves  d'un  drame.  S'il  eût 
vécu,  au  bout  d'une  douzaine  de  pièces,  il  eût  assurément 
trouvé  sa  forme  et  atteint  le  succès  ;  il  s'en  est  fallu  de 
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bien  peu  que  laMarâtre,  jouée  au  Théâtre-Historique,  ne 
fût  un  chef-d'œuvre.  Mercadet,  légèrement  ébarbé  par 
un  arrangeur  intelligent,  obtint  une  longue  vogue  pos- 
thume au  Gymnase. 

Cependant,  ce  qui  détermina  ses  tentatives  fut  plutôt, 
nous  devons  le  dire,  l'idée  d'un  gros  gain  qui  le  libérerait 
d'un  seul  coup  de  ses  embarras  financiers,  qu'une  vocation 
bien  réelle.  Le  théâtre,  on  le  sait,  rapporte  beaucoup  plus 
que  le  livre;  la  continuité  des  représentations,  sur  les- 
quelles un  droit  assez  fort  est  prélevé,  produit  vile  par 
l'accumulation  des  sommes  considérables.  Si  le  travail 
de  combinaison  est  plus  grand,  la  besogne  matérielle  est 
moindre.  11  faut  plusieurs  drames  pour  remplir  un  vo- 
lume, et  pendant  que  vous  vous  promenez  ou  que  vous 
restez  nonchalamment,  les  pieds  dans  vos  pantoufles,  les 
rampes  s'allument,  les  décors  descendent  des  frises,  les 
acteurs  déclament  et  gesticulent,  et  vous  vous  trouvez 
avoir  gagné  plus  d'argent  qu'en  griffonnant  toute  une  se- 
maine courbé  péniblement  sur  votre  pupitre.  Tel  mélo- 
drame a  valu  à  son  auteur  plus  que  Notre-Dame  de  Paris 
à  Victor  Hugo  et  les  Parents  pauvres  à  Balzac. 

Chose  singulière,  Balzac  qui  méditait,  élaborait  et  cor- 
rigeait ses  romans  avec  une  méticulosité  si  opiniâtre, 
semblait,  lorsqu'il  s'agissait  de  théâtre,  pris  du  vertige 
de  la  rapidité*  Non-seulement  il  ne  refaisait  pas  huit  ou 
dix  fois  ses  pièces  comme  ses  volumes,  il  ne  les  faisait 
même  pas  du  tout.  L'idée  première  à  peine  fixée,  il  pre-1 
nait  jour  pour  la  lecture  et  appelait  ses  amis  à  la  confec* 
tion  de  la  chose  ;  Ourliac,  Lassailly,  Laurent-Jan,  nous 
et  d'autres,  avons  été  souvent  convoqués  au  milieu  de  la 
nuit  ou  à  des  heures  fabuleusement  matinales.  11  fallait 
tout  quitter;  chaque  minute  de  retard  faisait  perdre  des 
millions. 

Un  mot  pressant  de  Balzac  nous  somma  un  jour  de 
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nous  rendre  à  l'instant  môme  rue  de  Richelieu,  104,  où 
il  avait  un  pied-à-terre  dans  la  maison  de  Buisson,  le 
tailleur.  Nous  trouvâmes  Balzac  enveloppé  de  son  froc 
monacal,  et  trépignant  d'impatience  sur  le  tapis  bleu 
et  blanc  d'une  coquette  mansarde  aux  murs  tapissés  de 
percale  carmélite  agrémentée  de  bleu,  car  malgré  sa 
négligence  appareille,  il  avait  l'instinct  de  l'arrangement 
intérieur,  et  préparait  toujours  un  nid  confortable  à  ses 
veilles  laborieuses  ;  dans  aucun  de  ses  logis  ne  régna 
ce  désordre  pittoresque  cher  aux  artistes. 

—  Enfin,  voilà  le  Théo  !  s'écria-t-il  en  nous  voyant. 
Paresseux,  tardigrade,  unau,  aï,  dépêchez-vous  donc; 
vous  devriez  être  ici  depuis  une  heure.  —  Je  lis  demain 
à  Harel  un  grand  drame  en  cinq  actes. 

—  Et  vous  désirez  avoir  notre  avis,  rèpondimes-nous 
en  nous  établissant  dans  un  fauteuil  comme  un  homme 
qui  se  prépare  à  subir  une  longue  lecture. 

A  notre  attitude  Balzac  devina  notre  pensée,  et  il 
nous  dit  de  l'air  le  plus  simple  :  «  Le  drame  n'est 
pas  fait.  » 

—  Diable!  fîs-je.  Eh  bien,  il  faut  faire  remettre  la  lec- 
ture à  six  semaines. 

—  Non,  nous  allons  bâcler  le  dramorama  pour  tou- 
cher la  monnaie.  A  telle  époque  j'ai  une  échéance  bien 
chargée. 

—  D'ici  à  demain  c'est  impossible;  on  n'aurait  pas  le 
temp  de  le  recopier. 

—  Voici  comment  j'ai  arrangé  la  chose.  Vous  ferez 
un  acte,  Ourliac  un  autre,  Laurent-Jan  le  troisième, 
de  Belloy  le  quatrième,  moi  le  cinquième ,  et  je  lirai 
à  midi,  comme  il  est  convenu.  Un  acte  de  drame  n'a 
pas  plus  de  quatre  ou  cinq  cents  lignes;  on  peut  faiie 
cinq  cents  lignes  de  dialogue  dans  sa  journée  et  dans 
sa  nuit. 
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—  Contez-moi  le  sujet,  indiquez-moi  le  plan  ,  des- 
sinez-moi en  quelques  mots  les  personnages,  et  je 
vais  me  mettre  à  l'œuvre,  lui  répoudis-je  passablement 
effaré. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  un  air  d'accablement  superbe 
et  de  dédain  magnifique,  s'il  faut  vous  conter  le  sujet, 
nous  n'aurons  jamais  fini  ! 

Nous  ne  pensions  pas  être  indiscret  en  faisant  celte 
question,  qui  semblait  tout  à  fait  oiseuse  à  Balzac. 

D'après  une  indication  brève  arrachée  à  grand'peiue, 
nous  nous  mimes  à  brocher  une  scène  dont  quelques 
mois  seulement  sont  restés  dans  l'œuvre  définitive, 
qui  ne  fut  pas  lue  le  lendemain,  comme  on  peut  bien 
le  penser.  Nous  ignorons  ce  que  firent  les  autres  col- 
laborateurs; mais  le  seul  qui  mit  sérieusement  la  main 
à  la  pâte,  ce  fut  Laurent-Jan,  auquel  la  pièce  est  dé- 
diée. 

Cette  pièce,  c'était  Vautrin.  On  sait  que  le  toupet  dy- 
nastique et  pyramidal  dont  Frédérick  Lemaître  avait  eu 
la  fantaisie  de  se  coiffer  dans  son  déguisement  de  gé- 
néral mexicain  attira  sur  l'ouvrage  les  rigueurs  du  pou- 
voir ;  Vautrin,  interdit,  n'eut  qu'une  seule  représenta- 
tion, et  le  pauvre  Baizac  resta  comme  Perrette  devant 
son  pot  au  lait  renversé.  Les  prodigieuses  martingales 
qu'il  avait  chiffrées  sur  le  produit  probable  de  son 
drame  se  fondirent  en  zéros,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  refuser  tr  ès-noblement  l'indemnité  offerte  par  le  mi- 
nistère. 

Au  commencement  de  celte  étude,  nous  avons  laconlc 
les  velléités  de  dandysme  manifestées  par  Balzac  ;  nous 
avons  dit  son  habit  bleu  à  boutons  d'or  massif,  sa  canne 
monstrueuse  surmontée  d'un  pavé  de  turquoises,  s. s 
apparitions  dans  le  monde  et  dans  la  loge  infernale;  ces 
magnificences  n'eurent  qu'un  temps,  et  Balzac  reconnut 

11 
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qu'il  n'était  pas  propre  à  jouer  ce  rôle  d'Alcibiade  ou  de 
Brummel.  Chacun  a  pu  le  rencontrer,  surtout  le  malin, 
lorsqu'il  courait  aux  imprimeries  porter  la  copie  et  cher- 
cher les  épreuves,  dans  un  costume  infiniment  moins 
splendide.  L'on  se  rappelle  la  veste  de  chasse  verte,  à 
boutons  de  cuivre  représentant  des  têtes  de  renard,  le 
pantalon  à  pied  quadrillé  noir  et  gris,  enfoncé  dans  de 
gros  souliers  à  oreilles ,  le  foulard  rouge  tortillé  en 
corde  autour  du  col,  et  le  chapeau  à  la  fois  hérissé  et 
glabre,  à  coiffe  bleue  déteinte  par  la  sueur,  qui  cou-" 
vraient  plutôt  qu'ils  n'habillaient  «  le  plus  fécond  de 
nos  romanciers.  »  Mais  malgré  le  désordre  et  la  pauvreté 
de  cet  accoutrement,  personne  n'eût  été  tenté  de  pren- 
dre pour  un  inconnu  vulgaire  ce  gros  homme  aux  yeux 
de  flarrïme,  aux  narines  mobiles,  aux  joues  martelées  de 
tons  violents,  tout  illuminé  de  génie,  qui  passait  emporté 
par  son  rêve  comme  par  un  tourbillon  !  A  son  aspect,  la 
raillerie  s'arrêtait  sur  les  lèvres  du  gamin,  et  l'homme 
sérieux  n'achevait  pas  le  sourire  ébauché.  —  L'on  devi- 
nait un  des  rois  de  la  pensée. 

Quelquefois,  au  contraire,  on  le  voyait  marcher  à  pas 
lents,  le  nez  en  l'air,  les  yeux  en  quête,  suivant  un  côté 
de  la  rue  puis  examinant  l'autre,  bayant  non  pas  aux 
corneilles,  mais  aux  enseignes.  11  cherchait  des  noms 
pour  baptiser  ses  personnages.  Il  prétendait  avec  raison 
qu'un  nom  ne  s'invente  pas  plus  qu'un  mot.  Selon  lui, 
les  noms  se  faisaient  tout  seuls  comme  les  langues  ;  les 
noms  réels  possédaient  en  outre  une  vie,  une  significa-^ 
tion,  une  fatalité,  une  portée  cabalistique  et  Tonne  pou^ 
vait  attacher  trop  d'importance  à  leur  choix.  Léon  Goz- 
lan  a  conté  d'une  façon  charmante,  dans  son  Balzac  en 
pantoufles,  comme  fut  trouvé  le  fameux  Z.  Marcas  de  la 
Revue  parisienne.  Une  enseigne  de  fumiste  fournit  ld 
nom  longtemps  cherché  de  Gubetta  à  Victor  Hugo,  non 
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moins  soigneux  que  Balzac  dans  l'appellation  de  ses  per- 
sonnages. 

Cette  rude  \ie  de  travail  nocturne  avait,  malgré  sa  forte 
constitution,  imprimé  des  traces  sur  la  physionomie  de 
Balzac,  et  nous  trouvons  dans  Albert  Savants  un  por- 
trait de  lui,  tracé  par  lui-même,  et  qui  le  représente  tel 
qu'il  était  à  cette  époque  (1842)  avec  un  léger  arrange- 
ment. 

«  Une  tête  superbe  :  cheveux  noirs  mélangés  déjà 
de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en  ont 
les  saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  bou- 
cles touffues  et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des 
crins,  un  col  blanc  et  rond  comme  celui  d'une  femme,  un 
front  magnifique,  séparé  par  ce  sillon  puissant  que  les 
grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes  méditations 
inscrivent  au  front  des  grands  hommes  ;  un  teint  olivâtre 
marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré,  des  yeux  de  feu, 
puis  les  joues  creusées,  marquées  de  deux  longues  rides 
pleines  de  souffrances,  une  bouche  à  sourire  sarde  et  un 
petit  menton  mince  et  trop  court,  la  patte  d'oie  aux  tem- 
pes, les  yeux  caves,  roulant  sous  des  arcades  sourcilières 
comme  deux  globes  ardents  ;  mais  malgré  tous  ces  in- 
dices de  passions  violentes,  un  air  calme,  profondément 
résigné,  la  voix  dune  douceur  pénétrante  et  qui  m'a  sur- 
pris par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'orateur,  tantôt  pure 
et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand  il  le  faut, 
puis  se  pliant  au  sarcasme,  et  devenant  alors  incisive. 
M.  Albert  Savarus  est  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  mai- 
gre ;  enfin,  il  a  des  mains  de  prélat.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  très-fidèle,  Balzac  s'idéalise 
un  peu  pour  les  besoins  du  roman,  et  se  retire  quelques 
kilogrammes  d'embonpoint,  licence  bien  permise  à  un 
héros  aimé  de  la  duchesse  d'Ârgaiolo  et  de  mademoiselle 
Philomène  de  Walteville,  —  Ce  roman  d'Albert  Savants, 
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un  des  moins  connus  et  des  moins  cités  de  Balzac,  con- 
tient beaucoup  de  détails  transposés  sur  ses  habitudes  de 
vie  et  de  travail;  on  pourrait  même  y  voir,  s'il  était  per- 
mis de  soulever  ces  voiles,  des  confidences  d'un  autre 
genre. 

Balzac  avait  quitté  la  rue  des  Batailles  pour  les  Jardies; 
il  alla  ensuite  demeurer  àPassy.  La  maison  qu'il  habitait, 
située  sur  une  pente  abrupte,  offrait  une  disposition  ar- 
chitecturale assez  singulière.  —  On  y  entrait 

Un  peu  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

11  f  dlait  descendre  trois  étages  pour  arriver  au  premier. 
La  porte  d'entrée,  du  côté  de  la  rue,  s'ouvrait  presque 
dans  le  toit,  comme  une  mansarde.  Nous  y  dînâmes  une 
fois  avec  L.  G. — Ce  fut  un  dîner  étrange,  composé  d'après 
des  recettes  économiques  inventées  par  Balzac.  Sur  noire 
prière  expresse,  la  fameuse  purée  d'oignons,  douée  de 
lant  de  vertus  hygiéniques  et  symboliques  et  dont  Las- 
sailly  faillit  crever,  n'y  figura  point  — Mais  les  vins  étaient 
merveilleux!  Chaque  bouteille  avait  son  histoire,  etBalzoc 
la  contait  avec  une  éloquence,  une  verve,  une  conviction 
sans  égales.  Ce  vin  de  Bordeaux  avait  fait  trois  fois  le 
tour  du  monde  ;  ce  château-neuf  du  pape  remontait  à  dos 
époques  fabuleuses  ;  ce  rhum  venait  d'un  tonneau  roulé 
plus  d'un  siècle  par  la  mer,  et  qu'il  avait  fallu  entamer 
à  coups  de  hache,  tant  la  croûte  formée  à  l'entour  par  les 
coquillages,  les  madrépores  et  les  varechs  était  épaisse. 
Nos  palais,  surpris,  agacés  de  saveurs  acides,  protestaient 
en  vain  contre  ces  illustres  origines.  Balzac  gardait  un 
sér  eux  d'augure,  et  malgré  le  proverbe,  nous  avions  beau 
lever  les  yeux  sur  lui,  nous  ne  le  faisions  pas  rire! 

Au  dessert  figuraient  des  poires  d'une  maturité,  d'une 
grosseur,  d'un  fondant  et  d'un  choix  à  honorer  une  table 
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royale. — Balzac  en  dévora  cinq  ou  six  dont  l'eau  ruisse- 
lait sur  son  menton  ;  il  croyait  que  ces  fruits  lui  étaient 
salutaires,  et  il  les  mangeait  en  telle  quantité  autant  par 
hygiène  que  par  friandise.  Déjà  il  ressentait  les  premières 
atteintes  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  La  Mort,  de 
ses  maigres  doigts,  tâtait  ce  corps  robuste  pour  savoir 
par  où  l'attaquer,  et  n'y  trouvant  aucune  faiblesse,  elle  le 
tua  par  la  pléthore  et  l'hypertrophie.  Les  joues  de  Balzac 
étaient  toujours  vergetées  et  martelées  de  ces  plaques 
rouges  qui  simulent  la  santé  aux  yeux  inattentifs;  mais 
pour  l'observateur  les  tons  jaunes  de  l'hépatite  entou- 
raient de  leur  auréole  d'or  les  paupières  fatiguées;  le 
regard,  avivé  par  cette  chaude  teinte  de  bistre,  ne  pa- 
raissait que  plus  vivace  et  plus  étincelant  et  trompait  les 
inquiétudes. 

En  ce  moment,  Balzac  était  très-préoccupé  de  sciences 
occultes,  de  chiromancie,  de  cartomancie;  on  lui  avait 
parlé  d'une  sibylle  plus  étonnante  encore  que  mademoi- 
selle Lenormand,  et  il  nous  détermina,  ainsi  que  ma- 
dame E.  de  Girardin  et  Méry,  à  l'aller  consulter  avec  lui. 
La  pylhonisse  demeurait  à  Auteuil,  nous  ne  savons  plus 
dans  quelle  rue;  cela  importe  peu  à  notre  histoire,  car 
l'adresse  donnée  était  fausse.  Nous  tombâmes  au  milieu 
d'une  famille  d'honnêtes  bourgeois  en  villégiature  :  le 
mari,  la  femme  et  une  vieille  mère  à  qui  Balzac,  sûr  de 
son  fait,  s'obstinait  à  trouver  un  air  cabalistique.  La  bonne 
dame,  peu  flattée  qu'on  la  prît  pour  une  sorcière,  com- 
mençait à  se  fâcher;  le  mari  nous  prenait  pour  des  mys- 
tificateurs ou  des  filous;  la  jeune  femme  riait  aux  éclats, 
et  la  servante  s'empressait  de  serrer  l'argenterie  par 
prudence.  11  fallut  nous  retirer  avec  notre  courte  honte; 
mais  Balzac  soutenait  que  c'était  bien  là,  et  remonté  dans 
la  voiture,  grommelait  des  injures  à  l'endroit  de  la  vieille  ; 
«  Stryge,  harpie,  magicienne,  empouse,  larve,  lamie,  lé- 
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mure,  goule,  psylle,  aspiole,  »  et  tout  ce  que  l'habitude 
des  litanies  de  Rabelais  pouvait  lui  suggérer  de  termes 
bizarres.  Nous  dîmes  :  —  Si  c'est  une  sorcière,  elle  cache 
bien  son  jeu — de  cartes,  ajouta  madame  de  Girardin  avec 
cette  prestesse  d'esprit  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut.  Nous 
essayâmes  encore  quelques  recherches,  toujours  infruc- 
tueuses, et  Delphine  prétendit  que  Balzac  avait  imaginé 
cette  ressource  de  Quinola  pour  se  faire  conduire  en  voi- 
ture à  Auteuil,  où  il  avait  affaire,  et  se  procurer  d'agréa- 
bles compagnons  de  route.  —  Il  faut  croire,  cependant, 
que  Balzac  trouva  seul  cette  madame  Fontaine  que  nous 
cherchions  de  concert,  cardans  les  Comédiens  sans  le  sa- 
voir, il  Ta  représentée  entre  sa  poule  Bibouche  et  son 
crapaud  Astaroth  avec  une  effrayante  vérité  fantastique, 
si  ces  deux  mots  peuvent  s'allier  ensemble.  La  consulta- 
t-il  sérieusement?  l'alla-t-il  voir  en  simple  observateur? 
Plusieurs  passages  de  la  Comédie  humaine  semblent  im- 
pliquer chez  Balzac  unç  sorte  de  foi  aux  sciences  occul- 
tes, sur  lesquelles  les  sciences  officielles  n'ont  pas  dit  en- 
core leur  dernier  mot. 

Vers  cette  époque,  Balzac  commença  à  manifester  du 
goût  pour  les  vieux  meubles,  les  bahuts,  les  potiches; 
le  moindre  morceau  de  bois  vermoulu  qu'il  achetait  rue 
de  Lappe  avait  toujours  une  provenance  illustre,  et  il 
faisait  des  généalogies  circonstanciées  à  ses  moindres  bi- 
belots. —  Il  les  cachait  çà  et  là,  toujours  à  cause  de  ces 
créanciers  fantastiques  dont  nous  commencions  à  douter. 
Nous  nous  amusâmes  môme  à  répandre  le  bruit  que  Balzac 
était  millionnaire,  qu'il  achetait  de  vieux  bas  aux  négo- 
ciants en  hannetons  pour  y  serrer  des  onces,  des  quadru- 
ples, des  génovines,  des  cruzades,  des  colonnates,  des 
doubles  louis,  à  la  façon  du  père  Grandet  ;  nous  disions 
partout  qu'il  avait  trois  citernes,  comme  Aboulcasem, 
remplies  jusqu'au  bord  d'escarboucles,  de  dinars  et  de 
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lomans.  «  Théo  me  fera  couper  le  cou  avec  ses  blagues  !  » 
disait  Balzac,  contrarié  et  charmé. 

Ce  qui  donnait  quelque  vraisemblance  à  nos  plaisante- 
ries, c'était  la  nouvelle  demeure  qu'habitait  Balzac,  rue 
Fortunée,  dans  le  quartier  Beaujon,  moins  peuplé  alors 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Il  y  occupait  une  petite  maison 
mystérieuse  qui  avait  abrité  les  fantaisies  du  fastueux 
financier.  Du  dehors,  on  apercevait  au-dessus  du  mur  une 
sorte  de  coupole,  repoussée  par  le  plafond  cintré  d'un 
boudoir  et  la  peinture  fraîche  des  volets  fermés. 

Quand  on  pénétrait  dans  ce  réduit,  ce  qui  n'était  pas 
facile,  car  le  maître  du  logis  se  celait  avec  un  soin  ex- 
trême, on  y  découvrait  mille  détails  de  luxe  et  de  con- 
fort en  contradiction  avec  la  pauvreté  qu'il  affectait.  — 
[1  nous  reçut  pourtant  un  jour,  et  nous  pûmes  voir  une 
salle  à  manger  revêtue  de  vieux  chêne,  avec  une  table, 
une  cheminée,  des  buffets,  des  crédences  et  des  chaises 
en  bois  sculpté,  à  faire  envie  à  Berruguete,  à  Cornejo 
Duque  et  à  Verbruggen  ;  un  salon  de  damas  bouton  d'or, 
à  portes,  à  corniches,  à  plinthes  et  embrasures  d'ébène; 
une  bibliothèque  rangée  dans  des  armoires  incrustées 
d'écaillé  et  de  cuivre  en  style  de  Boulle;  une  salle  de 
bain  en  brèche  jaune,  avec  bas-reliefs  de  stuc;  un  bou- 
doir en  dôme,  dont  les  peintures  anciennes  avaient  été 
restaurées  par  Edmond  Bédouin  ;  une  galerie  éclairée 
de  haut,  que  nous  reconnûmes  plus  tard  dans  la  col- 
lection du  Cousin  Pons,  Il  y  avait  sur  les  étagères  toutes 
sortes  de  curiosités,  des  porcelaines  de  Saxe  et  de  Sè- 
vres, des  cornets  de  céladon  craquelé,  et  dans  l'esca- 
lier, recouvert  d'un  tapis,  de  grands  vases  de  Chine  et 
une  magnifique  lanterne  suspendue  par  un  câble  de  soie 
rouge. 

—  Vous  avez  donc  vidé  un  des  silos  d'Aboulcasem? 
dîmes-nous  en  riant  à  Balzac,  en  face  de  ces  splendeurs; 
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vous  voyez  bien  que  nous  avions  raison  en  vous  préten- 
dant millionnaire. 

—  Je  suis  plus  pauvre  que  jamais,  répondait-il  en  pre- 
nant un  air  humble  et  papelard;  rien  de  tout  cela  n'est  à 
moi.  J'ai  meublé  la  maison  pour  un  ami  qu'on  attend. — 
Je  ne  suis  que  le  gardien  et  le  portier  de  l'hôtel. 

Nous  citons  là  ses  paroles  textuelles.  Cette  réponse,  il 
la  fit  d'ailleurs  à  plusieurs  personnes  étonnées  comme 
nous.  Le  mystère  s'expliqua  bientôt  par  le  mariage  de 
Balzac  avec  la  femme  qu'il  aimait  depuis  longtemps. 

Il  y  a  un  proverbe  turc  qui  dit  :  «  Quand  la  maison  est 
finie,  la  mort  entre.  »  C'est  pour  cela  que  les  sultans  ont 
toujours  un  palais  en  construction  qu'ils  se  gardent  bien 
d'achever.  La  vie  semble  ne  vouloir  rien  de  complet — 
que  le  malheur.  Rien  n'est  redoutable  comme  un  souhait 
réalisé. 

Les  fameuses  dettes  étaient  enfin  payées,  l'union  rêvée 
accomplie,  le  nid  pour  le  bonheur  ouaté  et  garni  de 
duvet;  comme  s'ils  eussent  pressenti  sa  fin  prochaine, 
les  envieux  de  Balzac  commençaient  à  le  louer  :  les  Pa- 
rents pauvres,  le  Cousin  Pons,  où  le  génie  de  l'auteur 
brille  de  tout  son  éclat,  ralliaient  tous  les  suffrages.  — 
C'était  trop  beau  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir. 

Sa  maladie  fît  de  rapides  progrès,  mais  personne  ne 
croyait  à  un  dénoûment  fatal,  tant  on  avait  confiance  dans 
l'athlétique  organisation  de  Balzac.  Nous  pensions  fer- 
mement qu'il  nous  enterrerait  tous. 

Nous  allions  faire  un  voyage  en  Italie,  et  avant  de  partir 
nous  voulûmes  dire  adieu  à  notre  illustre  ami.  Il  était 
sorti  en  calèche,  pour  relirer  à  la  douane  quelque  curio- 
sité exotique.  Nous  nous  éloignâmes  rassuré,  et  au  mo- 
ment où  nous  montions  en  voiture,  on  nous  remit  nn 
billet  de  madame  de  Balzac,  qui  nous  expliquait  obli- 
geamment et  avec  des  regrets  polis  pourquoi  nous  n'a* 
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vions  pas  trouvé  son  mari  à  la  maison.  Au  bas  do  la  letti  e, 
Balzac  avait  tracé  ces  mots  : 

«  Je  ne  puis  plus  ni  lire,  ni  écrire. 

«  De  Balzac.  » 

Nous  avons  gardé  comme  une  relique  celte  ligne  sinis- 
tre, la  dernière  probablement  qu'écrivit  Fauteur  de  la  Co- 
médie humaine  ;  c'était,  et  nous  ne  le  comprîmes  pas  d'a- 
bord, le  cri  suprême,  Elilamma  Sabacthanni  !  du  pen- 
seur et  du  travailleur. — L'idée  que  Balzac  pût  mourir  ne 
nous  vint  seulement  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  prenions  une  glace  au 
caféFiorian,  sur  la  place  Saint-Marc;  le  Journal  des  Dé- 
bats, une  des  rares  feuilles  françaises  qui  pénètrent  à 
Venise,  se  trouva  sous  notre  main,  et  nous  y  vîmes  an- 
noncée la  mort  de  Balzac. — Nous  faillîmes  tomber  de 
notre  cbaise  sur  les  dalles  delà  place  à  cette  foudroyanlo 
nouvelle,  et  à  noire  douleur  se  mêla  bien  vite  un  mouve- 
ment d'indignation  et  de  révolte  peu  chrétien,  car  foules 
les  âmes  ont  devant  Dieu  une  égale  valeur.  Nous  venions 
de  visiter  justement  l'hôpital  des  fous  dans  l'île  de  San- 
Servolo,  et  nous  avions  vu  là  des  idiots  décrépits,  des  gâ- 
teux octogénaires,  des  larves  humaines  que  ne  dirigeait 
même  plus  l'instinct  animal,  et  nous  nous  demandâmes 
pourquoi  ce  cerveau  lumineux  s'était  éteint  comme  un 
flambeau  qu'on  souffle,  lorsque  la  vie  tenace  persistait 
dans  ces  têtes  obscures  vaguement  traversées  de  luems 
trompeuses. 

Huit  ans  déjà  se  sont  écoulés  depuis  cette  date  fatale. 
La  postérité  a  commencé  pour  Balzac  ;  chaque  jour  il  sem- 
ble plus  grand.  Lorsqu'il  était  mêlé  à  ses  contemporains, 
on  l'appréciait  mal,  on  ne  le  voyait  que  par  fragments 
sous  des  aspects  parfois  défavorables  :  maintenant  Té- 
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difîce  qu'il  a  bâti  s'élève  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne, 
comme  la  cathédrale  d'une  ville  que  masquaient  les 
maisons  voisines,  et  qui  à  l'horizon  se  dessine  immense 
au-dessus  des  toits  aplatis.  Le  monument  n'est  pas  achevé, 
mais  tel  qu'il  est,  il  effraye  par  son  énormité,  et  les  gé- 
nérations surprises  se  demanderont  quel  est  le  géant  qui 
a  soulevé  seul  ces  blocs  formidables  et  monté  si  haut 
cette  Babel  où  bourdonne  toute  une  société. 

Quoique  mort,  Balzac  a  pourtant  encore  des  détrac- 
teurs; on  jette  à  sa  mémoire  ce  reproche  banal  d'immo- 
ralité, dernière  injure  de  la  médiocrité  impuissante  et 
jalouse,  ou  même  de  la  pure  bêtise.  L'auteur  de  la  Co- 
médie  humaine,  non-seulement  n'est  pas  immoral,  mais 
c'est  même  un  moraliste  austère.  Monarchique  et  catho- 
lique, il  défend  l'autorité,  exalte  la  religion,  prêche  le 
devoir,  morigène  la  passion,  et  n'admet  le  bonheur  que 
dans  le  mariage  et  la  famille. 

«  L'homme,  dit-il,  n'est  ni  bon  ni  méchant;  il  naît 
avec  des  instincts  et  des  aptitudes;  la  société,  loin  de  le 
dépraver,  comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne, 
le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt  développe  aussi  ses  pen- 
chants mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout  le  catholi- 
cisme, étant,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  cam- 
pagne, un  système  complet  de  répression  des  tendances 
dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand  élément  de 
l'ordre  social.  » 

Et  avec  une  ingénuité  qui  sied  à  un  grand  homme, 
prévoyant  le  reproche  d'immoralité  que  lui  adresseront 
des  esprits  mal  faits,  il  dénombre  les  figures  irréprocha- 
bles comme  vertu  qui  se  trouvent  dans  la  Comédie  hu- 
maine :  Pierrette  Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance  Bi- 
rotteau,  la  Fosseuse,  Eugénie  Grandet,  Marguerite  Claës, 
Pauline  de  Villenoix,  madame  Jules,  madame  de  la  Chan- 
terie,  Eve  Chardon,  mademoiselle  d'Esgrignon,  madame 
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Firmiani,  Agathe  Rouget,  Renée  de  Maucombe,  sans  comp- 
ter parmi  les  hommes,  Joseph  Le  Ras,  Genestas,  Renassis, 
]e  curé  Ronnet,  le  médecin  Minoret,  Pillerault,  David  Sé- 
chard,  les  deux  Rirotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge  Po- 
pinot,  Rourgeat,  les  Sauviat,  les  Tascherons,  etc. 

Les  figures  de  coquins  ne  manquent  pas,  il  est  vrai, 
dans  la  Comédie  humaine.  Mais  Paris  est-il  peuplé  exclu- 
sivement  par  des  anges? 

(L'Artiste,  1858.) 


HENRY  MURGER 


NÉ  EN  1822  —  MORT  EN  1861 


La  jeunesse  a  été  Tune  des  préoccupations  de  Henry 
Murger,  et  Ton  peut  dire  sonunique  préoccupation.  Pour 
lui,  la  vie  semblait  devoir  s'arrêter  à  la  vingtième  année. 
II  ne  regardait  pas  en  avant,  mais  en  arrière  ;  et,  à  chaque 
pas  qu'il  faisait,  il  retournait  la  tête.  Le  présent  n'exis- 
tait guère  à  ses  yeux,  et  il  ne  vivait  que  dans  le  passé. 
Il  s'affligeait  de  ne  plus  sentir  ce  frais  étonnement  des 
émotions  et  des  choses  qu'on  n'éprouve  qu'une  fois,  et  sa 
pensée  y  revenait  sans  cesse.  Tout  chez  lui  était  rétrospec- 
tif, et  sa  poésie,  pour  se  colorer,  avait  besoin  de  traverser 
le  prisme  du  souvenir.  —  Quoiqu'il  soit  mort  à  trente-huit 
ans,  son  talent  n'en  a  jamais  eu  que  vingt-cinq.  Comme 
certains  acteurs  qui  continuent,  malgré  leur  âge,  les  rô- 
les d'amoureux,  il  ne  pouvait  jouer  que  les  jeunes  pre- 
miers. Sur  son  arbre  la  fleur  ne  devait  pas  se  nouer  en 
fruit;  il  fallait  qu'elle  restât  fleur  éternellement,  et  si 
elle  se  détachait  de  la  branche,  c'était  pour  aller  parfu- 
mer de  son  empreinte  flétrie  les  pages  de  quelque  reli- 
quaire. Un  bouquet  de  violettes  fané,  un  bout  de  ruban 
défraîchi,  une  boucle  de  cheveux  sous  verre,  un  gant 
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;  perdu,  formaient  la  bibliothèque  du  poëte.  Il  ne  lisait  que 
dans  son  cœur  et  ne  traduisait  que  l'impression  ressen- 
tie, mais  longtemps  après,  idéalisée  par  le  regret  ou  la 
mélancolie.  Le  perles  de  son  écrinsont  d'anciennes  lar- 
mes gardées.  —  Aussi,  comme  il  est  soigneux  de  ce  cher 
trésor,  comme  il  en  essuie  d'une  main  tremblante  la  pous- 
sière sacrée,  malgré  son  air  railleur,  et  comme  il  tourne 
à  la  dérobée  son  œil  attendri  vers  celte  muraille  où  figure 
près  d'un  Clodion  le  profit  de  Mimi  ou  de  Musette  ! 

Nous  ne  parlons  ici  que  du  poëte  ;  le  journaliste,  l'écri- 
vain, l'homme  d'esprit  qu'il  contenait  avait  d'autres  allu- 
res. Henry  Murger  élaii  fils  de  la  bohème  ;  il  en  avait  habité 
tour  à  tour  les  sept  châteaux,  tant  cherchés  par  Charles 
Nodier  ;  et  ce  n'est  pas  dans  cet  étrange  pays,  où  le  pa- 
radoxe est  le  lieu  commun,  qu'on  peut  conserver  beau- 
coup d'illusions.  Les  jugements  à  la  Prudhomme  y  sont 
cassés  sur-le-champ,  et  la  sagesse  picaresque  s'y  con- 
dense en  maximes  qui  feraient  paraître  enfantines  celles 
de  la  Rochefoucauld.  Nul  n'y  est  dupe  de  rien  ni  de  per- 
sonne. Pour  parler  le  style  du  lieu,  l'on  n'y  coupe  guère 
dans  les  ponts,  et  l'on  y  tombe  peu  dans  les  rjodans  ;  et 
le  bohème,  au  milieu  des  civilisés,  arrive  à  la  sagacité 
défiante  du  Mohican  :  pour  se  défendre,  il  a  les  flèches 
de  l'esprit,  et  quelques-uns  ne  se  font  pas  scrupule  de  les 
empoisonner.  —  Murger,  nous  l'avons  dit,  ne  fut  jamais 
de  ceux-là  ;  mais  il  avait  la  main  sûre,  l'œil  juste,  et  ses 
traits  étiucelants  trouvaient  toujours  le  but.  Tendre  de 
cœur,  il  était  sceptique  d'esprit.  En  revenant  d'une  pro- 
menade sentimentale  au  bois,  il  faisait  un  tour  dans  les 
coulisses,  et  le  journaliste  se  moquait  si  bien  de  l'amou- 
reux, que  personne  n'eût  été  tenté  d'en  rire,  pas  même 
sa  maîtresse. 

Depuis  longtemps  Murger  avait  quitté  cette  contrée 
qu'ont  traversée  les  poètes  et  les  artistes  au  moins  au  dé- 
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but  de  la  vie,  quand  la  bourse  paternelle  refuse  le  via* 
lique  et  que  le  talent  encore  en  herbe  ne  fait  que  pro- 
mettre la  moisson.  Mais  il  semblait  y  être  toujours,  tant 
sa  pensée  se  reportait  avec  complaisance  vers  cette  épo- 
que de  liberté  fantasque  et  de  joyeuse  misère  où  les  bel- 
les dents  de  l'Espérance  mordent  si  gaiement  les  durs 
biftecks  de  la  vache  enragée.  En  effet,  c'est  le  bon  temps, 
et  nous  concevons  qu'on  le  regrette  ;  mais  il  n'a  que 
quelques  années,  et  rien  n'est  triste  comme  un  bohème 
ou  comme  un  étudiant  en  cheveux  gris.  Les  philistins, 
tant  mystifiés  jadis,  le  raillent  à  bon  droit. 

Murger  habitait  Marlotte,  près  Fontainebleau ,  et  sa  rêve- 
rie l'égarait  souvent  clans  la  forêt,  malgré  les  raies  indica- 
trices et  les  petits  chemins  tracés  par  celui  qu'on  a  sur- 
nommé le  Sylvain;  mais  c'est  lorsque  le  poète  se  perd 
qu'il  trouve  l'inspiration .  Là,  au  sein  de  la  saine  et  robuste 
nature,  loin  de  l'agitation  fébrile  de  la  cité,  travaillait 
lentement  et  à  son  loisir  ce  charmant  écrivain  chez  qui, 
parfois,  l'amour  de  la  perfection  prit  l'apparence  de  la 
paresse.  11  revivait  intérieurement  sa  jeunesse,  et  la  tra* 
duisait  en  récits  d'une  tristesse  souriante  et  d'une  gaieté 
attendrie.  On  ne  le  voyait  pas  de  tout  l'été  ;  mais  l'hiver, 
il  allait  parfois  dans  le  monde  heureux  de  l'accueillir  ;  on 
le  rencontrait  sur  le  boulevard,  aux  bureaux  des  Revues, 
et  sa  conversation  prodigue  gaspillait  en  un  quart  d'heure 
plus  de  mots  qu'il  n'en  faudrait  pour  toute  une  pièce. 

Son  volume1  s'ouvre  par  un  sonnet  en  manière  de 
préface,  où  l'auteur  souhaite  d'un  air  goguenard  toutes 
sortes  de  prospérités  à  l'être  assez  bénévole,  assez  naïf, 
assez  patriarcal,  pour  payer  d'un  écu,  en  ce  temps 
de  prose,  trois  cents  pages  de  vers.  —  Ici,  pour  nous 
servir  d'une  expression  de  Murger,  c'est  le  fifre  au  rire  îj 
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aigu  qui  raille  le  violoncelle,  car  rien  n'est  plus  tendre, 
plus  amoureux,  plus  suave  que  les  pièces  précédées  de 
cet  avis  bouffon. 

L'amour  comme  Murger  le  comprend  est  d'une  espèce 
particulière.  Vous  ne  trouvez  pas  chez  lui  les  supplica- 
tions ardentes,  les  galanteries  hyperboliques,  les  lamen- 
tations exagérées  delà  poursuite,  pas  plus  que  les  dithy- 
rambes à  plein  vol,  et  les  odes  enivrées  du  triomphe  ;  n'y 
cherchez  pas  non  plus  les  grands  désespoirs,  les  éternels 
sanglots  et  les  cris  à  fendre  les  cieux.  —  Cet  amour  ne 
se  présenîe  guère  qu'à  l'état  de  souvenir;  heureux,  il  se 
tait;  pour  le  faire  parler,  il  faut  l'abandon,  l'infidélité, 
la  mort!  Où  le  plaisir  fut  silencieux,  la  douleur  pousse 
un  soupir.  À  vrai  dire,  ce  qui  plaît  à  Murger  dans  l'a- 
mour, c'est  la  souffrance.  Ses  blessures  aiment  leur  épine 
et  ne  voudraient  pas  guérir.  Accoudé  mélancoliquement, 
il  regarde  les  gouttes  rouges  perler  et  tomber  une  à  une, 
et  il  ne  les  arrête  pas,  dût  sa  vie  s'en  aller  avec  elles.  — 
Sa  maîtresse,  il  ne  l'a  pas  choisie  ;  le  hasard  a  formé  le 
lien  éphémère  ;  le  caprice  le  dénouera  ;  l'hirondelle  est 
entrée  par  la  fenêtre  ouverte  ;  un  beau  jour  elle  s'envo- 
lera, obéissant  à  son  instinct  voyageur;  le  poète  le  sait, 
et  il  n'est  pas  nécessaire  de  lui  répéler  avec  Shakspeare  : 
«  Fragilité,  c'est  le  nom  de  la  femme.  »  La  trahison,  il 
l'a  prévue;  mais  il  en  souffre  et  il  s'en  plaint  avec  une 
amertume  si  douce,  une  ironie  si  mouillée  de  larmes,  une 
tristesse  si  résignée  que  son  émotion  vous  gagne.  — 
Peut  être,  cette  femme  regrettée,  ne  l'aimait-il  pas  fidèle  ; 
mais  maintenant,  transfigurée  par  l'absence,  il  l'adore. 
Un  fantôme  charmant  a  remplacé  l'idole  vulgaire,  et  Mu- 
sette vaut  les  Béatrix  et  les  Laure. 

Deux  pièces,  dans  cette  portion  du  volume  intitulée 
les  Amoureux,  donnent  la  note  dominante  de  Murger,  le 
Requiem  d'amour  et  la  Chanson  de  Musette.  Dans  la  pre^ 
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mière,  le  poëte,  s'adressant  à  la  maîtresse  qui  a  déchi- 
queté son  cœur  avec  une  volupté  nerveuse  et  cruelle, 
comme  cette  princesse  de  Chine  qui  se  pâmait  en  déchi- 
rant de  ses  longs  ongles  transparents  les  étoffes  de  soie 
les  plus  précieuses,  cherche  un  air  pour  chanter  le  re- 
quiem de  cet  amour  défunt.  Il  en  essaye  plusieurs,  mais 
chaque  mélodie  éveille  un  souvenir.  Le  poëte  s'écrie  : 
«  Oh  !  non,  pas  ce  motif-1  j  !  Mon  cœur  que  je  croyais  mort 
tressaille  dans  ma  poitrine  ;  il  Ta  si  souvent  entendu  ja- 
ser sur  tes  lèvres!  Cette  valse  non  plus,  cette  valse  à 
deux  temps  qui  me  fil  tant  de  mal  !  Encore  moins  ce  lied 
que  des  Allemands  chantaient  dans  le  bois  de  Meudon  et 
que  nous  avons  répété  ensemble!  Pas  de  musique,  mais 
causons  sans  haine  ni  colère  de  nos  anciennes  amours.  » 
Et  Murger  évoque  les  soirées  d'hiver  passées  dans  la  pe- 
tite chambre  près  du  foyer  où  la  bouilloire  fredonnait 
son  refrain  régulier;  les  longues  promenades,  au  prin- 
temps, à  travers  les  prés  et  les  bois,  et  les  innocents 
plaisirs  goûtés  au  sein  de  la  nature  complice.  Il  refait 
cet  éternel  poërne  de  la  jeunesse  que  six  mille  ans  n'ont 
pas  vieilli.  Puis  vient  la  déception.  Un  jour  le  poëte  se 
trouve  seul.  La  belle  amoureuse  est  partie.  Adieu  la 
bottine  grise,  la  robe  de  toile  et  le  chapeau  de  paille  par- 
fumé d'une  fleur  naturelle.  La  moire  antique  ballonne 
autour  de  cette  taille  souple,  le  cachemire  fait  son  pli 
sur  cette  nuque  aux  blonds  cheveux  follets;  un  bracelet 
de  prix  scintille  à  ce  bras  potelé,  des  bagues  chargent 
ces  mains  jadis  plus  brunes,  et  blanchies  maintenant  par 
l'oisiveté. —  Il  fallait  bien  s'y  attendre;  l'histoire  est  fade 
et  commune.  Le  poëte  lui-même  en  rit  comme  un  fou. 

Mais  cette  gaieté-là  n'est  qu'une  raillerie. 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main; 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin. 


HENRY  MURGER. 


137 


La  seconde,  qui  est  la  Chanson  de  Musette,  nous  sem- 
ble un  pur  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  lendi  esse  et  d'ori- 
ginalité. Nous  ne  saurions  mieux  faire  ici  que  de  trans- 
crire. C'est  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un 
tel  morceau. 


Hier,  en  voyant  une  hirondelle 

Qui  nous  ramenait  le  printemps, 

Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps  ; 

Et  pendant  toute  la  journée 

Pensif,  je  suis  resté  devant 

Le  vieil  almanach  de  l'année 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 


Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 
Il  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 
Et  si  tu  frappais  à  ma  porte, 
Mon  cœur,  Musette,  irait  t'ouvrir. 
Puisqu'à  ton  nom  toujours  il  tremble, 
Muse  de  l'infidélité» 
Reviens  encor  manger  ensemble 
Le  pain  bénit  de  la  gaieté. 


Les  meubles  de  notre  chambrette, 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  départ  : 
Le  petit  lit —  et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 


Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et  comme  autrefois,  le  dimanche, 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
Assis,  le  soir,  sous  la  tonnelle 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 


Dieu,  qui  ne  garde  pas  rancune 

Aux  méchants  tours  que  tu  m'as  faits, 

!2i 
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Ne  refusera  pas  la  lune 
A  nos  baisers  sous  les  bosquets. 
Tu  retrouveras  la  nature 
Toujours  aussi  belle,  et  toujours, 
0  ma  charmante  créature, 
Prête  à  sourire  à  nos  amours, 

Musette  qui  s'est  souvenue, 

Le  carnaval  étant  fini, 

Un  beau  matin  est  revenue, 

Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid. 

Mais  en  embrassant  l'infidèle 

Mon  cœur  n'a  pas  plus  senti  d'émoi, 

Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle, 

Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t'en,  chère  adorée  ; 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier, 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 

Deux  pièces  d'un  pressentiment  funèbre,  trop  justifié, 
hélas  !  terminent  le  recueil.  L'une  est  un  appel  presque 
caressant  à  la  mort,  l'autre  une  espèce  de  testament, 
moitié  sérieux,  moitié  ironique,  où  l'auteur,  doutant 
qu'il  puisse  s'asseoir  «  parmi  le  groupe  élu  des  gens  qui 
verront  V Africaine,  »  fait  ses  dispositions  dernières,  rè- 
gle son  convoi  et  dresse  le  plan  de  son  tombeau.  —  Tho- 
mas Hook,  le  spirituel  rédacteur  du  Punch  et  l'auteur  de 
cette  Chanson  de  la  Chemise  (Song  oftlie  Shirt)  qui  fut 
presque  un  événement  en  Angleterre,  eut  aussi  cette  fan- 
taisie lugubre  de  dessiner  son  monument,  et  pour  épila- 
phe  il  y  mit  :  «  Il  fit  la  Chanson  de  la  Chemise.  »  Sur  le 
tombeau  de  Murger  ne  pourrait-on  pas  écrire  :  «  Il  fit  la 
Chanson  de  Musette  ?  » 

(Le  Moniteur,  1er  février  1861.) 


MÉRY 


MÉRY 


NÉ  EX  1794  —  MORT  EN  lSGfi 


Nous  connaissions  Méry  depuis  trente  ans,  et  nous 
avions  été  plus  d'une  fois  son  hôte  lorsque  quelque 
fantaisie  voyageuse  nous  poussait  vers  Marseille,  en  par- 
tance pour  l'Afrique,  l'Italie  ou  la  Grèce.  Que  de  jour- 
nées bienheureuses  passées  aux  Aygalades,  sous  le  maigre 
ombrage  des  tamarins,  à  écouter  cette  conversation 
étincelante  à  laquelle  le  chant  obstiné  des  cigales  ser- 
vait de  basse,  entre  l'azur  du  ciel  et  l'azur  de  la  Mé- 
diterranée !  Comme,  à  l'entendre,  on  oubliait  Alger, 
Athènes,  Naples,  Constantinople,  et  comme  on  remet- 
tait le  départ  de  paquebot  en  paquebot  !  D'ailleurs,  Méry 
vous  racontait  tous  les  pays  ;  il  savait  l'Inde,  et  la  Chine, 
et  l'Afrique,  et  l'Asie,  et  l'Australie,  mieux  que  s'il  les 
eut  visitées  dans  leurs  mystérieuses  profondeurs.  Ce 
n'était  guère  la  peine  de  partir.  Comme  ce  temps  est 
loin  déjà  !  —  Ces  éblouissants  feux  d'artifice  que  Méry 
tirait  en  plein  jour,  à  tout  moment,  sont  éteints  à  ja-  " 
mais;  car  personne  n'eut  plus  d'esprit  que  ce  Marseillais 
si  Parisien,  et  n'en  fut  plus  prodigue.  Il  marchait  dans 
la  vie  avec  des  perles  mal  attachées  à  ses  bottes,  comme 
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les  magnats  hongrois  dans  les  bals,  et  quand  elles  rou- 
laient sur  le  plancher,  il  les  laissait  ramasser  à  qui 
voulait. 

Méry  n'est  pas  tout  entier  dans  son  œuvre,  quelque 
remarquable  qu'elle  soit,  et  il  a  emporté  avec  lui  la  meil- 
leure part  de  lui-même,  peut-être.  Les  fées  semblaient 
avoir  entouré  son  berceau,  et  il  avait  tous  les  dons.  Sa 
faculté  d'improvisation  étonnait  même  les  Italiens.  C'é- 
tait de  l'instantanéité.  La  pensée,  la  parole  et  la  rime  jail- 
lissaient en  même  temps,  et  quelle  rime  !  En  ce  siècle  de 
rimes  riches,  Méry  a  été  millionnaire.  Quand  il  paraissait 
dans  un  salon,  les  plus  brillants  causeurs  se  taisaient. 
Qui  eût  voulu  parler  quand  Méry  était  là!  Quels  récils, 
quelles  inventions,  quels  paradoxes,  quelle  verve,  quel 
feu  !  Que  de  génie  jeté  au  vent  et  à  jamais  perdu  !  11  au- 
rait fallu  le  faire  suivre  par  des  sténographes  quand  il 
arpentait  le  portique  du  temple  grec  qu'habitait  ma- 
dame Emile  de  Girardin  au  temps  où  nous  faisions  à 
quatre  le  roman  par  lettres  de  la  Croix  de  Berny.  Mais 
il  rentrait  au  moindre  souffle  de  brise,  car  il  tremblait  à 
notre  pâle  soleil,  ce  chaleureux  poëte,  et  il  prétendait 
«  que  le  fond  de  l'air  était  toujours  froid.  »  Qui  ne  Ta 
vu,  aux  jours  caniculaires,  se  promener  en  évitant  l'om- 
bre et  couvert  d'un  épais  manteau?  Le  Méridional  ne 
s'acclimata  jamais  chez  lui  aux  brumes  parisiennes.  Du 
Méridional,  par  exemple,  il  avait  gardé  l'oreille  musicale 
qui  manque  à  plus  d'un  de  nos  poètes;  il  était  dilettante 
passionné,  adorait  Rossini  et  savait  par  cœur  l'tous  les 
opéras  du  maestro  depuis  Demetrio  e  Polibio  jusqu'à 
Guillaume  Tell,  et  il  les  chantonnait  d'une  voix  merveil- 
leusement juste  sans  se  tromper  d'une  note.  Cette  mé- 
moire prodigieuse  s'étendait  à  tout.  Méry  eût  pu  citer 
les  vers  de  tous  les  poètes  latins.  A  la  faculté  littéraire 
se  joignait  chez  lui  la  faculté  mathématique;  il  compre^ 
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nait  à  première  vue  tous  les  jeux  et  il  était  de  première 
force  aux  échecs. 

La  vie  de  Méry  se  scinde  en  deux  époques  bien  dis- 
tinctes, et  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  eu  deux  gloires  et 
deux  renommées.  La  première  n'est  pas  très-connue  de 
la  génération  actuelle,  et  pourtant  elle  fit  grand  bruit 
sous  la  Restauration.  Dès  ses  débuts,  Méry  se  jeta  dans 
le  parti  bonapartiste  et  libéral,  et  il  fit  avec  Barthé- 
lémy les  Sidiennes  et  la  Villéliade.  La  Villéliade,  payée 
25,000  fr.,  se  vendit  à  un  nombre  prodigieux  d'exem- 
plaires, et,  l'intérêt  politique  évanoui,  on  peut  y  admirer 
encore  beaucoup  de  traits  piquants,  une  force  de  style 
et  une  perfection  métrique  qui  ne  furent  dépassées  que 
par  la  nouvelle  école.  Napoléon  en  Égypte  marque  un 
moment  de  répit  sous  le  ministère  pacificateur  de  Mar- 
tignac;  mais  bientôt  les  satires  reprennent  de  plus  belle, 
et  cela  dure  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet,  à  laquelle 
Méry  prit  une  part  active.  11  collabora  avec  Barthélémy 
à  YàNémésis,  un  satire  en  vers  qui  paraissait  chaque 
semaine,  étonnant  tour  de  force  poétique  qu'on  n'a 
pas  oublié  et  qui  ne  put  se  continuer,  non  pas  faute 
de  verve  ou  de  rimes,  mais  faute  de  cautionnement. 
La  Ne'mésis  muselée,  Méry  s'en  alla  rejoindre  en  Italie 
les  exilés  de  la  famille  impériale,  à  qui  il  fut  toujours 
dévoué. 

La  seconde  réputation  de  Méry  date  de  cette  trilogie 
de  romans  :  Heva,  la  Guerre  du  Nizam,  la  Floride,  où 
les  caractères  les  plus  étranges  et  les  plus  originaux  se 
meuvent  à  travers  de  fantastiques  complications  d'évé- 
nements, dans  des  paysages  grandioses,  sauvages  ou 
édéniques.  Jamais  l'Inde  ne  fut  mieux  peinte  avec  ses 
forets  impénétrables,  ses  jungles,  ses  pagodes,  ses  lacs 
pleins  de  crocodiles  sacrés,  ses  brahmes,  ses  thugs,  ses 
éléphants,  ses  tigres,  ses  maharadjahs  et  ses  résidents 
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anglais.  Méry  avait  une  force  d'intuition  qui  lui  permet- 
tait de  supposer  avec  une  merveilleuse  exactitude  la 
flore  et  la  faune  d'un  pays  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Des 
capitaines  au  long  cours  qui  avaient  fait  dix  fois  le  voyage 
de  Marseille  à  Calcutta  ont  soutenu  que  l'auteur  à'Heva 
avait  secrètement  visité  l'Inde. 

Méry  avait  aussi  abordé  le  théâtre.  Nous  nommerons 
parmi  ses  pièces  les  plus  remarquables  :  l'Univers  et  la 
Maison,  la  Bataille  de  Toulouse,  Gnzman  le  Brave;  mais 
nous  ne  voulons  pas  faire  dans  ces  lignes  écrites  à  la 
hâte  le  catalogue  de  son  œuvre  considérable,  épar- 
pillée d'ailleurs  à  tous  les  vents  de  la  publicité, 

(Le  Moniteur,  19  juin  18G6.) 


LÉON  GOZLAN 


NÉ  EN  1806  —  MORT  EN  1866 


De  Suisse,  le  15  septembre. 

Rien  déplus  sinistre  que  l'arrivée  d'un  télégramme  à 
la  campagne,  le  soir.  La  sonnette  de  la  grille  tinte  comme 
un  glas  dans  le  silence  ;  aussitôt  s'éveillent  les  aboiements 
furieux  des  chiens  de  garde,  qui  arrivent  au  pas  de 
course,  du  fond  du  parc,  sentant  un  étranger.  Les 
chiens  de  l'intérieur  répondent  au  vacarme,  de  leur  voix 
plus  grêle,  avec  une  persistance  rageuse,  et  bientôt  le 
battant  enlr' ouvert  de  la  porte  laisse  apercevoir  le  fac- 
teur du  télégraphe,  encadré  par  la  nuit.  Un  domestique 
l'accompagne,  pour  empêcher  que  les  molosses  qui  lui 
flairent  les  talons  ne  le  dévorent. 

Autour  d'une  table  brillamment  éclairée,  la  châte- 
laine, les  amis  et  les  hôtes  de  la  maison  sont  en  train  de 
souper:  les  conversations  joyeuses,  les  propos  aimables, 
tout  le  pétillement  d'esprit  s'arrête  brusquement*  Les 
poitrines  sont  oppressées,  l'inquiétude  se  lit  dans  tous 
les  yeux.  On  ne  sait  pas  encore  à  qui  le  télégramme  est 
adressé.  Chacun  tremble  pour  l'être  cher  qui  n'est  pas 
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là,  et  l'imagination  parcourt,  en  une  seconde,  avec  une 
effroyable  vitesse  dépassant  celle  de  la  lumière,  toutes 
les  séries  de  catastrophes  possibles  et  impossibles.  Qui 
va  êlre  frappé  parmi  cette  troupe  naguère  si  gaie,  car 
on  n'envoie  un  télégramme  nocturne  que  pour  une  raison 
grave?  Ce  moment  d'anxiété  est  terrible.  Enfin  le  facteur 
s'approche,  jette  le  pli  sur  la  table,  et  prie  la  personne 
à  laquelle  il  s'adresse  de  vouloir  bien  signer  l'heure  et 
la  minute  d'arrivée,  et  alors  les  domestiques  s'agitent 
pour  chercher  une  plume  qui  ne  se  trouve  pas,  un  en- 
crier qu'on  a  changé  de  place  ;  on  se  fouille,  et  Ton 
amène  du  fond  de  sa  poche  un  crayon  émoussé.  La  ré- 
ception du  télégramme  est  accusée. 

C'était  à  nous  que  la  missive  était  destinée.  Nous  l'ou- 
vrons d'une  main  fiévreuse,  et  nous  y  lisons  celte  phrase 
écrite  avec  l'effrayant  laconisme  du  style  électrique  : 
«  Léon  Gozlan  est  mort  cette  nuit.  » 
Rien  de  plus.  Cette  nuit,  c'était  la  nuit  de  jeudi  à  ven- 
dredi. Une  telle  nouvelle  si  inattendue,  si  peu  préparée  par 
ces  rumeurs  de  maladie  qui  accoutument  à  l'idée  de  la 
mort,  nous  jeta  dans  une  stupeur  morne.  Ce  fait  brutal, 
sans  détail,  sans  explication,  nous  écrasait.  De  tous  les 
convives  présents,  nous  seul  nous  connaissions  person- 
nellement Léon  Gozlan.  Mais  son  charmant  esprit  n'était 
ignoré  de  personne,  et  sur  la  table  du  salon  YHisfoire 
d'un  diamant  était  ouverte  à  cette  poignante  scène  de  la 
fascination  du  Naja  sur  le  col  de  Nanny  par  Hadir-Zeb. 

Sans  attendre  l'arrivée  des  journaux  de  Paris,  qui 
sans  doute  apporteront  ce  matin  leurs  renseignements 
nécrologiques,  rendons  à  celte  mémoire  les  honneurs 
qui  lui  sont  dus  ;  tressons-lui  avec  quelques  lignes  de 
feuilleton  une  couronne  de  jaunes  immortelles.  Ils  com- 
mencent à  être  rares  les  survivants  de  cette  phalange 
autrefois  si  serrée  qui  s'était  formée  vers  1830,  et  que 
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reliaient  autour  du  drapeau  romantique  les  mêmes  sym- 
pathies, les  mêmes  admirations,  les  mêmes  rêves  de  ré- 
novation littéraire.  A  des  instants  de  plus  en  plus  rappro- 
chés, une  balle  invisible  siffle,  et  un  vide  se  fait  dans  les 
rangs,  vide  qui  ne  sera  pas  rempli,  car  qui  se  soucie 
aujourd'hui  des  idées  dont  nous  étions  enflammés  jusqu'à 
la  folie?  La  génération  nouvelle  a  ses  amours,  ses  haines, 
ses  préoccupations,  ses  affaires,  comme  c'est  son  droit, 
et  ne  regarde  pas  souvent  en  arrière  :  elle  marche 
confusément  vers  l'avenir,  vers  l'inconnu,  et  nous 
autres,  nous  restons  là,  avec  nos  dieux  oubliés,  sur 
le  champ  de  bataille  à  compter  nos  morts  gisant  parmi 
quelques  momies  classiques  pourfendues  jadis  à  grands 
coups  d'estoc.  L'heure  est  triste,  le  jour  descend  et  la 
nuit  va  venir.  Du  soleil  on  n'aperçoit  plus  qu'un  mince 
fragment  de  disque  échancré  par  la  silhouette  noire  des 
affûts  brisés.  Notre  armée  est,  non  pas  vaincue,  mais 
décimée,  et  les  soldats  qui  sont  encore  debout  se  regar- 
dent avec  inquiétude,  voyant  leur  petit  nombre.  Le  poids 
du  harnois  de  guerre  leur  pèse,  quoiqu'ils  n'en  disent 
rien  et  qu'ils  se  redressent  avec  la  fierté  de  ceux  qui 
jadis  ont  pris  part  aux  batailles  des  géants.  Chacun  a 
l'air  de  dire  à  l'autre  :  «  Si  c'est  toi  qui  es  destiné  à  faire 
l'oraison  funèbre  de  la  troupe,  ne  m'oublie  pas.  » 

Quelle  étrange  chose  que  la  mort,  et  comme  l'esprit  a 
de  la  peine  à  s'y  ployer  !  Quand  on  se  quitte,  ne  fût-ce 
que  pour  une  heure,  qui  sait  si  l'on  se  reverra  jamais! 
C'est  une  banalité  qu'une  réflexion  pareille,  et  cependant 
qu'elle  est  navrante  !  La  dernière  fois  que  nous  rencon- 
trâmes Léon  Gozlan,  c'était  sur  le  pont  des  Saints-Pères, 
il  n'y  a  guère  plus  de  huit  jours;  il  allait  d'un  côté,  nous 
de  l'autre.  Nous  échangeâmes  une  rapide  poignée  de 
main,  deux  paroles  amicales,  et  ce  regard  profond  et 
compréhensif  de  gens  qui  ont  vu  ensemble  les  choses 
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d'autrefois.  Il  nous  parut  un  peu  pâle,  —  c'est  la  couleur 
des  lettres,  car  le  reflet  du  papier  s'attache  à  nos  figures, 
—  mais  jamais  nous  n'aurions  imaginé  que  c'était  notre 
rencontre  suprême  avec  lui  sur  cette  terre  et  que  nous 
ne  le  reverrions  plus  :  —  Never,  oh  !  never  more,  — 
comme  dit  Edgar  Poë  dans  le  sinistre  refrain  de  sa  bal- 
lade du  Corbeau.  Quelques  pas  de  plus,  et  la  (rappe 
cachée  s'ouvrait  sous  ses  pieds,  dans  ce  plancher  perfide 
qui  couvre  l'ombre  éternelle  et  le  mystère  insondable, 
el  il  allait  rejoindre  Martin,  Méry,  son  compatriote,  et 
Roger  de  Beauvoir,  sans  compter  les  morts  plus  anciens, 
s'il  y  a  un  âge  dans  le  tombeau. 

Nous  ignorons  tout  du  fatal  événement;  nous  ne  savons 
que  la  nouvelle  dans  toute  ^a  sécheresse  télégraphique; 
mais  nous  dirons  ce  que  notre  mémoire  nous  rappellera, 
à  travers  notre  trouble,  du  Léon  Gczlan  que  nous  con- 
naissions depuis  une  trentaine  d'années.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  possédait  au  plus  haut  degré  la  beauté  du  juif 
d'Orient  :  —  nous  ignorons  s'il  était  israélite  de  fait  ou 
de  descendance.  —  Il  avait  la  tête  un  peu  grande  peut- 
être  pour  sa  taille,  mais  d'une  correction  parfaite;  un 
nez  légèrement  aquilin,  des  yeux  noirs  à  paupière  souple 
et  large,  d'où  s'échappaient  des  flamboiements  de  lu- 
mière; des  cheveux  fins,  lustrés,  brillants,  d'un  noir  de 
jais  et  qui,  comme  ceux  des  Maltais,  se  tordaient  natu- 
rellement en  petites  spirales,  un  teint  olivâtre,  uni, 
coloré  d'un  chaud  hâle  méridional  ;  il  était  Phocéen 
comme  Méry,  comme  Guinot,  comme  Amédée  Achard, 
comme  tant  d'autres,  qui  ont  su  faire  honneur  aux  lettres 
et  à  leur  ville  natale.  Il  était  très-élégant,  très-soigné  et 
recherché  dans  son  costume.  Les  poètes  et  les  écrivains 
d'alors  avaient  tous  une  veine  de  dandysme  :  Alfred  de 
Musset  imitait  Byron  et  surtout  Brummel  ;  Roger  de 
Beauvoir,  Balzac  même  par  boutades,  se  piquaient  d'être 
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aussi  bien  mis  que  le  comte  d'Orsay;  et,  si  Ton  n'écrivait 
pas  avec  des  manchettes  de  dentelles  comme  Buffon,  au 
moins  on  mettait  des  gants  paille  ou  gris-perle  après 
avoir  fait  de  la  copie. 

Léon  Gozlan,  à  ce  qu'il  paraît,  avant  de  venir  à  Paris, 
avait  été  marin  :  il  avait  fait  vers  des  contrées  lointaines 
des  voyages  restés  mystérieux,  et  les  petits  journaux  du 
temps  l'accusaient  même  d'avoir  tué  son  capitaine  et 
de  s'être  livré  à  la  piraterie.  En  cette  époque  d'enthou- 
siasme pour  les  corsaires,  les  Uscoques,  les  Lara,  les 
Giaours  et  autres  héros  byroniens,  l'accusation  était  flat- 
teuse, et  Léon  Gozlan  laissait  dire.  Mais  avec  son  fin 
sourire  et  son  intraduisible  accent  de  Marseillais  il  ré- 
pondait :  «  Je  l'ai  tué,  mais  je  l'ai  mangé,  ce  qui  a  fait 
disparaître  toute  trace  du  crime.  » 

La  qualité  dominante  du  talent  de  Léon  Gozlan  était 
l'esprit,  non  pas  un  esprit  d'improvisateur  comme  celui 
de  Méry,  mais  un  esprit  taillé  à  facettes,  coupant  sur 
toutes  ses  carres  comme  un  diamant,  et  ce  diamant  lui 
a  suffi  pour  écrire  son  nom  sur  cette  glace  banale  où 
tant  de  visages  viennent  se  regarder  sans  laisser  trace. 
Personne  n'a  fait  mieux  que  lui  la  nouvelle  à  la  main, 
l'article  de  petit  journal.  Ses  critiques  étaient  comme 
ces  stylets  vénitiens  à  lame  de  cristal  qui  se  brisaient 
dans  la  plaie,  mais  dont  les  manches  n'en  étaient  pas 
moins  des  chefs-d'œuvre  de  ciselure  et  d'orfèvrerie. 

Ce  n'était  là  sans  doute  qu'un  des  côtés  de  cette  nature 
si  bien  douée  ;  mais,  avant  toute  chose,  Gozlan  éblouis- 
sait par  un  pétillement  d'étincelles  de  toutes  les  nuances. 
Car  son  esprit  n'était  pas  incolore  comme  celui  des  gens 
purement  spirituels  à  la  façon  de  Voltaire,  de  Chamtbrt 
et  de  Stendhal;  il  s'y  mêlait  beaucoup  d'imagination,  de 
poésie  et  de  pittoresque.  Ce  n'était  pas  à  développer 
quelque  lieu  commun  de  bon  sens  que  Léon  Gozlan 
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employait  cet  esprit,  mais  bien  à  soutenir  quelque  in- 
croyable paradoxe,  auquel  il  finissait  par  donner  toutes 
les  apparences  du  vrai  par  la  subtilité  des  déductions  et 
l'appropriation  de  détails  confirmatifs  de  la  donnée  pri~ 
mitivement  fausse.  Il  n'eut  dans  ce  genre,  qui  rappelle 
les  exercices  des  sophistes  grecs,  d'autre  rival  que  Méry. 
Ces  jeux  de  la  pensée  demandent  toute  la  souplesse  d'or, 
ganisation  des  méridionaux. 

Si  notre  mémoire  ne  nous  trompe,  le  début  de  Gozlan 
dans  le  livre  fut  un  roman  intitulé  les  Intimes,  d'un  style 
chaud  et  passionné,  qui  fut  lu  avidement.  Le  Médecin  du 
Pecq,  les  Nuits  du  Père-Lachaise,  Aristide  Froissard,  et 
d'autres  romans,  prouvèrent  que  Gozlan  n'avait  pas 
seulement  de  l'esprit,  mais  qu'il  savait  écrire  un  ouvrage 
de  longue  haleine,  intéressant,  rempli  de  piquantes 
observations  et  de  peintures  curieuses.  Nous  avouons 
pourtant  que  ce  que  nous  préférons  de  lui,  ce  sont  trois 
petites  nouvelles,  des  chefs-d'œuvre,  des  diamants  de  la 
plus  belle  eau,  sertis  dans  la  plus  fine  monture  :  la 
Fre'dérique,  histoire  d'une  tasse  en  porcelaine  de  Saxe; 
Rog,  où  l'on  raconte  les  malheurs  d'un  chien;  le  Croup, 
où  l'on  voit  la  mort  d'un  enfant,  et  que  nous  n'avons 
jamais  pu  lire  que  la  poitrine  oppressée,  la  gorge 
étranglée  de  sanglots,  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Gozlan  excelle  aussi  dans  les  contes  orientaux.  Son  style 
alors  ressemble  à  ces  vitrines  de  la  Compagnie  des 
Indes  aux  expositions  universelles  :  l'or,  l'argent,  les 
perles,  les  diamants,  les  saphirs,  les  paillons,  les  ailes 
de  scarabée  y  luisent  sur  le  fond  disparu  du  brocart  et 
du  cachemire.  Il  fait  aussi  très-bien  la  marine,  témoin 
l'Histoire  de  cent  trente  femmes.  Mais  ce  n'est  là  que  la 
moitié  de  cette  vie  littéraire.  Gozlan  eut  toujours  des 
aspirations  vers  le  théâtre,  contrairement  à  la  plupart 
des  romantiques,  qui  préféraient  donner  leur  spectacle 
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dans  un  fauteuil  à  le  produire  sur  la  scène  après  les 
mutilations  demandées  par  les  directeurs  et  les  conces- 
sions nécessaires  faites  aux  philistins  du  parterre  et  des 
loges.  Il  s'obstina  et  fit  bien.  La  Main  droite  et  la  Main 
gauche  fut  un  des  grands  succès  de  l'Odéon  et  prouva, 
malgré  l'opinion  des  charpentiers  dramatiques,  qu'un 
romancier  pouvait  faire  une  pièce.  Son  répertoire  est 
assez  nombreux,  et  une  petite  pièce,  Une  tempête  dans 
un  verre  d'eau,  paraît  souvent  sur  l'affiche  du  Théâtre- 
Français. 

LeLion  empaillé  fut  joyeusement  accueilli  aux  Variétés. 
Mais,  quoiqu'il  ait  obtenu  de  véritables  et  fructueux  suc- 
cès sur  diverses  scènes,  nous  aimons  mieux  le  Gozlan  du 
livre  et  du  journal  que  celui  du  théâtre.  Il  était  de  sa 
nature  ce  qu'on  appelle,  dans  le  jargon  moderne,  un  pa- 
roxyste,  c'est-à-dire  un  tempérament  poussant  tout  au 
paroxysme  et  à  l'outrance,  le  paradoxe,  la  fantaisie,  le 
style,  la  couleur,  l'esprit.  Il  trouvait  tout  froid,  tout 
plat,  tout  insipide  et  sans  relief,  et,  avec  une  énergie 
incroyable,  il  haussait  le  diapason  naturel  des  choses  et 
écrivait  sur  des  portées  impossibles  pour  tout  autre.  Dût- 
on  nous  taxer  de  marinisme  et  de  «  gongorisme,  »  nous 
avouons  que  cette  recherche  extrême  et  pleine  de  trou- 
vailles nous  va  mieux  que  les  idées  communes  coulées 
comme  une  pâte  baveuse  dans  le  gaufrier  du  lieu  com- 
mun. 

Mais  c'est  assez  de  littérature  comme  cela,  toute  analyse 
critique  est  superflue,  sinon  déplacée.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  nous  ne  reverrons  plus  l'homme  que  nous 
avons  coudoyé  pendant  trente  ans,  avec  qui  nous  étions 
en  sympathie  d'idées,  que  nous  rencontrions  au  foyer  des 
théâtres,  aux  réunions  et  aux  dîners  intimes,  et  qui  fai- 
sait partie  de  l'ordre  du  Cheval  rouge,  institué  par  Balzac 
pour  réaliser  dans  la  vie  les  merveilles  de  l'association 
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des  Treize.  Depuis  la  fondation  de  l'ordre,  sans  compter 
Balzac,  le  grand  maître,  ce  qu'il  est  mort  de  simples 
Chevaux  rouges,  nous  n'osons  le  dire.  Le  banquet 
réunirait  à  peine  trois  ou  quatre  personnes.  On  peut 
affirmer  aussi  que  le  ciel  parisien  a  perdu  une  de  ses 
vives  étoiles  qui  scintillaient  sur  son  azur  noir  d'un  éclat 
infatigable,  et  que  ce  petit  point  brillant  comme  un 
diamant  en  combustion  sera  plus  difficile  à  remplacer 
qu'on  ne  pense. 

(Le  Moniteur,  17  septembre  1866.) 


PHILOXÈNE  BOYER 


NÉ  EN  1827  —  MORT  EN  1867 


Philoxène  Boyer,  que  nous  aurions  pris  pour  un  vieil- 
lard, nous  son  aîné  de  beaucoup,  si  nous  ne  l'avions 
connu  tout  jeune,  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  a 
épuisé,  chose  rare  à  celte  époque  de  personnalité  ex- 
trême, un  beau  talent  et  une  très-grande  science  dans 
l'admiration  des  autres,  avec  un  si  parfait  oubli  de  soi 
qu'il  n'a  songé  ni  à  sa  fortune  ni  à  sa  gloire.  Il  a  brûlé 
comme  un  trépied  plein  d'encens  et  de  charbons  devant 
les  statues  du  génie,  devant  les  dieux  de  l'intelligence, 
jetant  dans  la  flamme  son  temps,  son  travail,  sa  pensée, 
sa  vie,  son  âme,  tout  ce  que  peut  sacrifier  un  homme  à 
ce  qu'il  adore.  Semblable  à  ces  amantes  delà  mythologie 
qui  voulaient  voir  le  dieu  à  qui  elles  s'étaient  abandon- 
nées dans  tout  l'éclat  de  ses  rayons,  de  ses  éclairs  et  de 
ses  foudres,  dussent-elles  tomber  réduites  eu  cendres 
sous  un  embrasement  suprême,  Philoxène  Boyer  a  sou- 
haité contempler  l'Esprit  sans  voile  ;  il  l'a  vu  et  s'est 
affaissé  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

Il  admira  :  c'est  là  son  titre,  son  caractère,  son  hon- 
neur, ce  qui  le  détache  de  la  foule  et  en  fait  un  être 
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tout  à  fait  à  part.  Il  consacra  à  des  cultes  exaltés,  sans 
en  rien  réserver  pour  lui-même,  des  facultés  de  premier 
ordre.  La  passion  de  l'art  le  perdit.  Il  mourut  victime  de 
l'idéal,  et  cette  noble  fin  on  pouvait  la  prédire.  A  le  voir 
si  pâle,  si  frêle,  si  courbé  déjà  sous  ses  longs  cheveux 
blancs  précoces,  les  vers  mélancoliques  du  comte  de 
Platen  vous  revenaient  involontairement  en  mémoire  : 

Il  noue  avec  la  Mort  une  trame  secrète 

Le  mortel  dont  les  yeux  ont  contemplé  le  beau  ! 

Contrairement  à  l'habitude  des  poètes,  dont  les  débuts 
sont  si  pénibles  et  qui  dépensent  les  plus  belles  années 
de  leur  jeunesse  en  luttes  sourdes  ,  en  misères  inavouées, 
Philoxène  Boyer  entra  dans  la  littérature  par  la  porte 
d'or,  une  porte  qui  ne  tourne  pas  souvent  sur  ses  gonds, 
il  faut  le  dire.  Fils  d'un  inspecteur  d'académie  à  qui 
Ton  doit  d'excellentes  traductions  du  grec,  Philoxène 
vint  à  Paris  de  Grenoble,  si  nous  ne  nous  trompons, 
ayant  en  portefeuille,  mêlée,  à  des  vers  et  à  des  plans 
de  drame,  une  petite  fortune  dont  la  renie  l'eût  fait 
vivre  plus  tard,  si  au  lieu  d'être  un  poëte  plein  de  rêves 
il  eût  été  un  philistin  rangé,  bercé  dans  le  giron  et  sur 
les  genoux  de  la  science.  Il  était  à  vingt  ans  latiniste 
comme  M.  Patin,  helléniste  comme  M.  Hase;  Bélise  l'eût 
embrassé  pour  l'amour  du  grec.  Ce  romantique,  chose 
plus  commune  qu'on  ne  pense,  avait  fait  les  plus  fortes 
études  classiques;  s'il  adorait  Shakspeare,  ce  n'était  pas 
faute  de  connaître  Eschyle,  qu'il  expliquait  à  livre  ou- 
vert, et  il  savait  par  cœur  les  odes  de  Pindare  comme 
celles  de  Victor  Hugo. 

C'était  alors  un  jeune  homme  délicat,  mince,  nerveux, 
aux  mains  et  aux  pieds  d'une  finesse  toute  féminine  ;  il 
avait  de  longs  cheveux  d'un  blond  de  lin  qui,  rejetés  en 
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arrière  et  retombant  par  mèches  le  long  des  oreilles, 
découvraient  un  front  haut,  large,  protubérant,  dont  la 
blancheur  appelait  la  lumière.  Les  yeux,  d'un  bleu  sin- 
gulier, semblaient  parfois  atones,  car  ils  regardaient  plus 
les  pensées  que  les  objets  ;  mais  à  la  moindre  discussion 
ils  s'illuminaient  de  vives  étincelles.  Un  habit  noir  bou- 
tonné sur  la  poitrine,  un  pantalon  de  même  couleur, 
une  cravate  blanche,  composaient  dès  lors  le  costume 
de  Philoxène  ;  l'habit  était  neuf  et  du  plus  beau  drap, 
mais  ce  luxe  et  cette  recherche  n'empêchaient  pas  un 
certain  air  étriqué  et  pauvre,  correspondant  à  l'idée  un 
peu  ironique  que  la  foule  se  fait  d'un  poëte,  comme  le 
remarque  spirituellement  Charles  Monselet  dans  un. vif 
croquis  à  la  plume  d'après  Philoxène,  tracé  à  peu  près 
vers  ce  temps-là. 

Comptant  sur  l'avenir,  et  il  en  avait  bien  le  droit, 
Philoxène  Boyer,  en  sa  candeur  enfantine,  voulut  éblouir 
ses  contemporains  et  entrer  de  plain-pied  dans  la  célé- 
brité. Il  donna  des  fêtes,  des  soupers  auxquels  étaient 
conviées  les  illustrations  de  l'époque  et  qu'il  payait  d'a- 
vance, car  les  cabarets  élégants  où  se  passaient  ces 
agapes  se  défiaient  d'un  amphitryon  de  lettres  qui  com- 
mandait des  menus  de  quinze  cents  francs.  Il  ne  faudrait 
pas  voir  dans  ces  innocentes  orgies  la  plus  légère  sen- 
sualité ou  la  moindre  gourmandise.  C'étaient  comme  des 
sacrifices  qu'il  offrait  à  ses  dieux,  et  comme  ce  n'est  plus 
l'habitude  de  faire  brûler  sur  l'autel  les  cuisses  grasses 
des  victimes,  il  leur  présentait  des  chaud-froids  de  per- 
dreaux, des  buissons  d'écrevisses,  des  dindes  truffées, 
des  côtelettes  de  chevreuil  à  la  purée  d'ananas,  le  tout 
accompagné  de  vin  de  Champagne  veuve  Clicquot,  de 
grand  Laffitte  retour  des  Indes  et  de  Sternberg-cabinet, 
en  manière  de  libations  antiques.  Quant  à  lui  person- 
nellement, il  était  incapable  de  distinguer  le  brouet  noir 
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de  Sparte  du  potage  à  la  bisque.  Il  écoutait  en  extase 
ces  grands  poètes  dont  il  s'était  fait  le  févite;  il  regar- 
dait ces  belles  femmes,  reines  de  tragédie  ou  d'opéra, 
princesses  de  comédie  et  de  vaudeville,  auxquelles  il 
donnait  des  bijoux  et  des  bouquets  et  dont  il  ne  baisait 
pas  même  le  gant  ;  il  admirait  la  pensée  et  la  forme  et 
poursuivait  l'idéal  sans  essayer  même  d'atteindre  la 
réalité. 

Un  poëte  riche,  ne  fût-ce  que  pour  six  mois,  cela  ne 
s'était  pas  vu  depuis  longtemps,  et  comme  Timon  d'A- 
thènes au  moment  de  sa  splendeur  libérale  et  prodigue, 
Philoxène  Boyer  avait  beaucoup  d'amis.  Théodore  de 
Banville,  resté  parmi  les  rares  fidèles  des  mauvais  jours, 
pouvait  s'écrier  en  faisant  d'une  orientale  célèbre  une  de 
ces  aimables  parodies  où  il  excelle  : 

Dans  les  salons  de  Philoxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  époque  de  la  vie  de  Boyer 
pour  lui  rendre  son  vrai  caractère  qui  pourrait  être  si 
facilement  méconnu.  Il  se  ruina  par  admiration,  et  cela 
peut  se  dire  non-seulement  de  sa  bourse,  mais  encore 
de  son  génie.  Ce  pauvre  enfant,  d'une  bonté  si  parfaite, 
et  qui  n'avait  pas  plus  de  fiel  qu'une  colombe,  eut  au 
moins  quelques  jours  d'illusion,  de  joie  et  de  bonheur. 
Cela  console  un  peu  de  sa  fin  lamentable. 

La  première  chose  que  nous  lûmes  de  lui,  c'était  une 
forte  brochure,  presque  un  volume,  ayant  pour  titre  : 
le  Rhin.  Dithyrambe  passionné,  commentaire  plein 
d'exultations  sur  le  livre  de  Victor  Hugo,  intitulé  aussi 
le  Rhin.  Il  y  avait  là  du  style,  de  l'éloquence,  de  la 
poésie,  de  l'originalité,  de  la  profondeur,  des  images 
neuves,  des  pensées  hardies,  mais  un  peu  gâtées,  il  faut 
en  convenir,  par  un  enthousiasme  haletant  qui  ne  posait 
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jamais  le  pied  sur  terre,  une  ardeur  fébrile,  désordon- 
née, débordant  par-dessus  la  forme  et  impossible  à 
maîtriser.  Le  feu  sous  le  trépied  était  si  vif  que  presque 
toute  la  liqueur  jaillissait  hors  du  vase  en  bouillons,  en 
fumées  et  en  folles  écumes.  Comme  souvent  tout  l'homme 
futur  est  dans  son  premier  livre,  Philoxène,  dans  sa  bro- 
chure du  Rhin,  s'était  révélé  d'une  façon  inconsciente 
et  avait  donné  sa  note.  Du  premier  coup  il  avait  trouvé 
une  critique  qui  n'est  ni  la  critique  d'Aristarque  ni  celle 
de  Zoïle  :  la  critique  extasiée  ! 

Il  fit  seul  ou  avec  Banville  quelques  pièces  de  théâtre  : 
Sapho,  le  Feuilleton  d'Aristophane,  On  demande  un  Jar- 
dinier, le  Cousin  du  Roi,  toutes  jouées  à  l'Odéon,  à  l'ex- 
ception de  l'avant-dernière,  qui  Tut  représentée  à  la 
Gaîté.  Nous  n'insistons  pas  sur  cette  partie  de  l'œuvre  de 
Philoxène  Boyer,  malgré  les  mérites  de  détail  qu'elle 
renferme.  Là  n'est  pas  son  originalité,  et  il  eût  pu  dire 
avec  beaucoup  plus  de  justesse  qu'Alfred  de  Musset,  qui 
se  donna  un  démenti  par  tant  de  jolies  pièces  jouées  de- 
puis avec  un  succès  qui  ne  se  lasse  p3s  : 

Le  tliéâlre,  à  coup  sur,  n'était  pas  mon  affaire* 

Nous  passerons  également  sous  silence  un  ou  deux 
volumes  de  vers  égaux,  sinon  supérieurs  à  ces  recueils 
par  lesquels  débutent  aujourd'hui  tant  de  jeunes  talents, 
qui  ensuite  prennent  une  autre  direction.  Lui-même 
semble  ne  pas  y  avoir  attaché  une  grande  importance, 
et  dès  lors  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  la  lecture,  la 
science,  l'érudition;  il  avait  appris  l'allemand  pour  lire 
Faust,  et  l'anglais  pour  lire  Hamlet.  Jl  voulait  traduire 
Gœthe  et  traduire  Shakspeare,  et  nous  le  trouvâmes  à 
Londres  vivant  de  la  vie  anglaise  pour  bien  s'imprégner 
du  sentiment  shakspearien  et  en  mieux  comprendre  le 
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sens  intime.  Il  suivait  les  représentations  du  vieux  Will, 
dont  Hay-Market  reprenait  quelques  drames  à  propos  de 
l'Exposition  universelle.  Macbeth,  qu'on  jouait  alors,  lui 
inspirait  une  véritable  frénésie  d'admiration,  et  il  dut 
plus  d'une  fois  en  nous  accompagnant  inquiéter  les  po- 
licemen,  protecteurs  de  la  tranquillité  nocturne,  par  la 
fougue  de  ses  tirades  soutenues  de  gestes  convulsifs. 
Quels  merveilleux  feuilletons  il  semait  insouciamment 
sur  les  trottoirs,  dont  il  eût  pu  tirer  gloire  et  profit! 
Quand  il  nous  avait  mis  à  notre  porte,  il  repartait  hale- 
tant, en  sueur,  et  nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  qu'il 
ne  continuât  tout  seul  ses  fulgurantes  improvisations. 
Jamais  Hazlitt  ni  Wilhelm  Meister,  par  la  bouche  de 
Gœthe,  n'ont  parlé  plus  brillamment  et  plus  profondé- 
ment de  Shakspeare. 

Écrire,  on  le  sentait  déjà,  lui  paraissait  froid,  long, 
ennuyeux.  La  parole  lui  donnait  une  forme  immédiate, 
et  réalisait  à  volonté  ses  conceptions.  C'est  là  une  pente 
dont  tout  écrivain  doit  se  garder.  Il  ne  faut  pas  parler 
ses  livres,  il  faut  les  faire. 

Quand  un  sujet  se  présentait  à  l'imagination  de  Phi- 
loxène  Boyer,  sa  vaste  érudition  dans  toutes  les  langues 
mettait  à  son  service  une  immense  quantité  de  maté- 
riaux. On  le  voyait  alors  charrier  des  livres  et  des  bou- 
quins de  toute  part  :  c'était  comme  un  chantier  de  blocs 
de  pierre  qui  n' attendaient  plus  que  d'être  taillés  et 
mis  en  place,  et  Philoxène  se  réjouissait  de  voir  tout 
cet  amoncellement.  Le  plan  était  fait  dans  sa  tête  su- 
perbe et  magnifique,  il  n'y  avait  plus  qu'à  exécuter.  Mal- 
heureusement la  patience,  comme  l  a  dit  Buffon,  est  la 
moitié  du  génie,  et  notre  pauvre  ami  Boyer  n'avait  que 
le  génie;  le  livre  projeté  aboutissait  à  quelque  splendide 
improvisation  sur  le  quai  Malaquais  devant  un  audi- 
toire, hélas  !  trop  rare,  car  en  France  le  goût  de  ces 
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conférences  publiques,  de  ces  critiques  parlées,  n'est 
pas  sérieusement  venu  encore.  Où  Tbackeray  et  Ch.  Dic- 
kens, avec  beaucoup  moins  de  talent  dépensé,  par  de 
simples  lectures,  auraient  gagné  des  sommes  énormes, 
Pliiloxène  Boyer  trouvait  à  peine  de  quoi  payer  la  loca- 
tion et  l'éclairage  de  la  salle.  Il  a  fait  sur  lord  Byron, 
Henri  Heine,  Chateaubriand,  iMickiewicz,  Balzac,  Béran- 
ger,  Schiller,  Shakspeare,  des  discours  pleins  d'élo- 
quence, d'observation,  d'aperçus  ingénieux  et  fins,  de 
rapprochements  inattendus  qui  dénotaient  une  érudition 
profonde,  une  intime  et  parfaite  connaissance  du  sujet  ; 
et  quel  feu,  quel  enthousiasme,  quel  lyrisme  effréné  il 
y  mettait  !  quels  traits  sublimes  il  rencontrait  parfois 
,  dans  l'enivrement  de  l'improvisation  !  comme  il  hasar- 
dait sa  vie  à  ce  jeu  périlleux  de  pythonisse  sur  le  tré- 
pied! comme  il  tendait  à  les  briser  pour  qu'elles  réson- 
nassent plus  fortement  toutes  les  cordes  de  son  âme  et 
de  son  esprit  !  Il  nous  souvient  surtout  d'une  de  ces  con- 
férences qui  eut  lieu  au  cercle  de  la  rue  de  Cfioiseul.  Le 
sujet  élait  Nathaniel  Hawthorne,  le  conteur  américain, 
d'une  intensité  si  étrange  dans  le  bizarre  et  le  fantas- 
tique. A  la  parole  de  Philoxène,  les  images  les  plus  sin- 
gulières défilaient  devant  les  yeux  et  faisaient  vivre  avec 
sa  pensée,  sa  forme  et  sa  couleur,  l'auteur  qu'il  inter- 
prétait. C'était  comme  une  magie.  Quel  dommage  que 
tant  d'éloquence  soit  à  jamais  perdue  et  qu'il  ne  se  soit 
pas  rencontré  là  quelque  sténographe  pour  fixer  ces 
phrases  ailées,  enflammées,  qui  se  suivaient  par  essaims, 
emportées  dans  un  souffle  impétueux!  Là  est  la  véritable 
œuvre  de  Philoxène  Boyer;  là  il  fut  original  et  puissant, 
et  l'on  peut  dire  sans  rival.  Le  moule  oratoire  était  celui 
où  se  coulait  naturellement  sa  pensée.  Quel  admirable 
professeur  de  littérature  il  eût  fait  si  peut-être  l'étrangeté 
de  sa  personne  et  de  son  geste  n'eût  été  un  obstacle  !  Si 
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son  esprit  était  excentrique,  sa  vie  était  régulière,  sou- 
mise au  devoir,  religieuse  même.  Il  avait  épousé  depuis 
quelques  années  déjà  une  femme  bonne,  dévouée,  ai- 
mante, sœur  de  charité  du  génie  malade,  qui  le  soute- 
nait, le  consolait,  le  soignait  et  l'aidait  à  supporter  sa 
misère  en  la  partageant  avec  un  invincible  courage.  Des 
enfants  étaient  venus  égayer  ce  pauvre  ménage,  dont  ils 
doublaient  les  charges.  Philoxène  les  adorait.  Ils  restent 
tout  petits,  sans  ressources  comme  leur  mère.  Ne  pour- 
rait-on pas  faire  quelque  chose  pour  eux?  Ceux  qui  se 
sacrifient  à  l'idéal  sont  assez  rares  pour  que  leurs  or- 
phelins soient  sacrés.  Avec  Philoxène  Boyer,  le  dernier 
admirateur  est  mort. 

(Le  Moniteur,  19  novembre  1867.') 


CHARLES  BAUDELAIRE 
en  18  61 , 
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XÉ  EN'  J821  —  MORT  EX  18C7 


Quoique  son  existence  ait  été  courte,  il  avait  qua- 
rante-six ans  à  peine,  Charles  Baudelaire  a  eu  le  temps 
de  s'affirmer  et  d'écrire  son  nom  sur  cette  muraille  du 
dix-neuvième  siècle  chargée  déjà  de  tant  de  signatures 
dont  beaucoup  ne  sont  plus  lisibles.  La  sienne  y  restera, 
nous  n'en  doutons  pas,  car  elle  désigne  un  talent  origi- 
nal et  fort,  dédaigneux  jusqu'à  l'excès  des  banalités  qui 
facilitent  la  vogue,  n'aimant  que  le  rare,  le  difficile  et 
l'étrange,  d'une  haute  conscience  littéraire,  n'abandon- 
nant à  travers  les  nécessités  de  la  vie  une  œuvre  que 
lorsqu'il  la  croyait  parfaite,  pesant  chaque  mot  comme 
les  avares  de  Quintin  Matsys  pèsent  un  ducat  suspect, 
revoyant  dix  fois  une  épreuve,  soumettant  le  poète  au 
subtil  critique  qui  était  en  lui,  et  cherchant  avec  un  ef- 
fort infatigable  l'idéal  particulier  qu'il  s'était  fait. 

Né  dans  l'Inde  et  possédant  à  fond  la  langue  anglaise, 
il  débuta  par  des  traductions  d'Egar  Poe,  traductions 
tellement  excellentes  qu'elles  semblent  des  œuvres  ori- 
ginales et  que  la  pensée  de  l'auteur  gagne  à  passer  d'un 
idiome  dans  l'autre.  Baudelaire  a  naturalisé  en  France 
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cet  esprit  dîme  imagination  si  savamment  bizarre  près 
de  qui  Hoffmann  n'est  plus  que  le  Paul  de  Kock  du  fan- 
tastique. Grâce  à  Baudelaire,  nous  avons  eu  la  surprise 
si  rare  d'une  saveur  littéraire  totalement  inconnue.  Notre 
palais  intellectuel  a  été  étonné  comme  lorsqu'on  boit  à 
l'Exposition  universelle  quelques-unes  de  ces  boissons 
américaines,  mélange  pétillant  de  glace,  de  soda  waler, 
de  gingembre  et  autres  ingrédients  exotiques.  Dans 
quelle  ivresse  vertigineuse  nous  a  jeté  la  lecture  du  Sca- 
rabée d'or,  de  la  Maison  Usher,  du  Cas  de  monsieur  Wal- 
demar,  du  Roi  Peste,  de  Monosuna,  des  Dents  de  Bérénice 
et  de  toutes  ces  histoires  si  bien  qualifiées  ^extraor- 
dinaires !  Ce  fantastique  fait  par  des  procédés  d'algèbre 
et  entremêlé  de  science,  ces  contes,  comme  V Assassinat 
de  la  rue  Morgue,  poursuivis  avec  la  rigueur  d'une  en- 
quête judiciaire,  et  surtout  la  Lettre  volée,  qui  pour  la 
sagacité  des  inductions  en  remontrerait  aux  plus  fins 
limiers  de  police,  surexcitaient  au  plus  haut  point  la  cu- 
riosité, et  le  nom  de  Baudelaire  devenait  en  quelque 
sorte  inséparable  du  nom  de  l'auteur  américain. 

Ces  traductions  étaient  précédées  d'un  travail  des  plus 
intéressants  sur  Edgar  Poë  au  point  de  vue  biographique 
et  métaphysique.  On  ne  pouvait  analyser  plus  finement 
ce  génie  d'une  excentricité  qui  semble  parfois  toucher  à 
la  folie,  et  dont  le  fond  est  une  logique  impitoyable 
poussant  abouties  conséquences  d'une  idée.  Ce  mélange 
d'emportement  et  de  froideur,  d'ivresse  et  de  procédés 
mathématiques,  cette  raillerie  stridente  traversée  d'effu- 
sions lyriques  de  la  plus  haute  poésie,  furent  admira- 
blement compris  par  Baudelaire.  Il  s'était  épris  de  la 
plus  vive  sympathie  pour  ce  caractère  altier  et  bizarre 
qui  choqua  si  fort  le  cant  américain,  une  variété  désa- 
gréable du  cant  anglais,  et  la  fréquentation  assidue  de 
cet  esprit  vertigineux  exerça  une  grande  influence  sur 
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lui.  Edgar  Poë  n'était  pas  seulement  un  conteur  d'his- 
toires extraordinaires,  un  journaliste  que  nul  n'a  dé- 
passé dans  l'art  de  lancer  un  canard  scientifique,  le 
mystificateur  par  excellence  de  la  crédulité  béante, 
c'était  aussi  un  esthéticien  de  première  force,  un  très- 
grand  poëte,  d'un  art  très-raffiné  et  très-compliqué. 
Son  poëme  du  Corbeau  arrive  par  la  gradation  des  stro- 
phes et  la  persistance  inquiétante  du  refrain  à  un  effet 
intense  de  mélancolie,  de  terreur  et  de  pressentiment  fatal 
dont  il  est  difficile  de  se  défendre.  Ce  n'est  pas  faire  tort 
à  l'originalité  de  Baudelaire  de  dire  qu'on  retrouve  dans 
les  Fleurs  du  mal  comme  un  reflet  de  la  manière  mysté- 
rieuse d'Edgar  Poë  sur  un  fond  de  couleur  romantique. 

Il  y  a  quelques  années,  comme  il  n'est  pas  dans  nos 
habitudes  d'attendre  que  nos  amis  soient  morts  pour 
faire  leur  éloge,  nous  avions  fait  une  notice  sur  Baude- 
laire, imprimée  en  tête  d'un  extrait  de  ses  poésies,  in- 
séré au  recueil  des  poëtes  français,  où  se  trouve  ce  pas- 
sage sur  les  Fleurs  du  mal,  l'œuvre  la  plus  importante 
et  la  plus  originale  de  Fauteur.  Cette  page  ne  saurait  être 
suspecte  de  complaisance  posthume,  et  ce  que  nous  avons 
dit  du  poëte  vivant,  nous  pouvons  le  répéter  à  propos 
du  poëte  mort  si  prématurément  et  si  malheureusement. 

«  On  lit  dans  les  Contes  de  Nalha^iiel  Hawthorne  la 
description  d'un  jardin  singulier,  où  un  botaniste  toxi- 
cologue a  réuni  la  flore  des  plantes  vénéneuses.  Ces 
plantes,  aux  feuillages  bizarrement  découpés,  d'un  vert 
noir  ou  minéralement  glauque,  comme  si  le  sulfate  de 
cuivre  les  teignait,  ont  une  beauté  sinistre  et  formidable. 
On  les  sent  dangereuses  malgré  leur  charme;  elles  ont 
dans  leur  attitude  hautaine,  provoquante  ou  perfide,  la 
conscience  d'un  pouvoir  immense  ou  d'une  séduction 
irrésistible.  De  leurs  fleurs  férocement  bariolées  et  ti- 
grées, d'un  pourpre  semblable  à  du  sang  figé  ou  d'un 
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blanc  chlorotique,  s'exhalent  des  parfums  acres,  péné- 
trants, vertigineux.  Dans  leurs  calices  empoisonnés,  la 
rosée  se  change  en  acqua-toffana,  et  il  ne  voltige  autour 
d'elles  que  des  cantharides  cuirassées  d'or  vert,  ou  des 
mouches  d'un  bleu  d'acier  dont  la  piqûre  donne  le  char- 
bon. L'euphorbe,  l'aconit,  la  jusquiame,  la  ciguë,  la 
belladone  y  mêlent  leurs  froids  virus  aux  ardents  poi- 
sons des  tropiques  et  de  l'Inde.  Lemancenillier  y  montre 
ses  petites  pommes  mortelles  comme  celles  qui  pen- 
daient à  l'arbre  de  science  ;  l'upa  y  distille  son  suc  lai- 
teux plus  corrosif  que  l'eau-forîe.  Au-dessus  du  jardin 
flolte  une  vapeur  malsaine  qui  étourdit  les  oiseaux  lors- 
qu'ils la  traversent.  Cependant  la  fille  du  docteur  vit  im- 
punément dans  ces  miasmes  méphitiques.  Ses  poumons 
aspirent  sans  danger  cet  air  où  tout  autre  qu'elle  et  son 
père  boirait  une  mort  certaine.  Elle  se  fait  des  bouquets 
de  ces  fleurs,  elle  en  pare  ses  cheveux,  elle  en  parfume 
son  sein,  elle  en  mordille  les  pétales  comme  les  jeunes 
filles  font  des  roses.  Saturée  lentement  de  sucs  vénéneux, 
elle  est  devenue  elle-même  un  poison  vivant  qui  neutra- 
lise tous  les  toxiques.  Sa  beauté,  comme  celle  des  plan- 
tes de  son  jardin,  a  quelque  chose  d'inquiétant,  de  fatal 
et  de  morbide.  Ses  cheveux,  d'un  noir  bleu,  tranchent 
sinistrement  sur  sa  peau,  d'une  pâleur  mate  et  verdâtre, 
où  éclate  sa  bouche  qu'on  dirait  empourprée  à  quelque 
baie  sanglante.  Un  sourire  fou  découvre  des  dents  enchâs- 
sées dans  des  gencives  d'un  rouge  sombre,  et  ses  yeux 
fixes  fascinent  comme  ceux  des  serpents.  On  dirait  une 
de  ces  Javanaises,  vampires  d'amour,  succubes  diurnes, 
dont  la  passion  tarit  en  quinze  jours  le  sang,  les  moelles 
et  l'âme  d'un  Européen.  Elle  est  vierge  pourtant  la  fille 
du  docteur,  et  languit  dans  la  solitude.  L'amour  essaye 
en  vain  de  s'acclimater  à  cette  atmosphère,  hors  de  la- 
quelle elle  ne  saurait  vivre. 
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«  Nous  n'avons  jamais  lu  les  Fleurs  du  mal  de  Ch.  Bau- 
delaire sans  penser  involontairement  à  ce  conte  de 
Hawthorne;  elles  ont  ces  couleurs  sombres  et  métalli- 
ques, ces  frondaisons  vert-de-grisées  et  ces  odeurs  qui 
portent  à  la  tête.  Sa  muse  ressemble  à  la  fille  du  docteur, 
qu'aucun  poison  ne  saurait  atteindre,  mais  dont  le 
teint,  par  sa  matité  exsangue,  trahit  le  milieu  qu'elle 
habite.  » 

Cette  comparaison  plaisait  à  Baudelaire,  et  il  aimait  à 
y  reconnaître  la  personnification  de  son  talent.  11  se  glo- 
rifiait aussi  de  cette  phrase  d'un  grand  poëte  :  «  Vous  do- 
tez le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre  ;  vous 
créez  un  frisson  nouveau.  » 

Cependant  ce  serait  commettre  une  grave  erreur  de 
croire  que  parmi  ces  mandragores,  ces  pavots  et  ces  col- 
chiques il  ne  se  rencontre  pas  çà  et  là  une  fraîche  rose 
au  parfum  innocent,  une  large  fleur  de  l'Inde  ouvrant  sa 
coupe  blanche  à  la  pure  rosée  du  ciel.  Lorsque  Baude- 
laire peint  les  laideurs  de  l'humanité  et  de  la  civilisation, 
ce  n'est  qu'avec  une  secrète  horreur.  11  n'a  pour  elles 
aucune  complaisance  et  les  regarde  comme  des  infrac- 
tions au  rhythme  universel.  Quand  on  l'a  traité  à'immo- 
raly  grand  mot  dont  on  sait  user  en  France  comme  en 
Amérique,  il  a  été  aussi  étonné  que  s'il  eût  entendu  van- 
ter l'honnêteté  du  jasmin  et  stigmatiser  la  scélératesse 
de  la  renoncule  acre. 

Outre  les  Histoires  extraordinaires  d'Edgar  Poë ,  Bau- 
delaire a  traduit  du  même  auteur  les  Aventures  d'AUan 
Gordon  Pym,  qui  se  terminent  par  cet  épouvantable 
engloutissement  dans  le  tourbillon  du  pôle  austral. 
Il  a  aussi  fait  passer  en  français  ce  rêve  cosmogonique 
intitulé  Eurêka,  où  l'auteur  américain,  s'étayant  de  la 
Mécanique  céleste  de  La  Place,  cherche  à  deviner  le  se- 
cret de  l'univers  et  croit  l'avoir  trouvé;  ce  que  présentait 
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de  difficultés  la  traduction  d'une  pareille  œuvre,  on  l'ima- 
gine sans  peine.  Sous  ce  titre  des  Paradis  artificiels, 
Baudelaire  a  résumé,  en  y  mêlant  ses  réflexions  propres, 
l'ouvrage  de  Quincy,  le  mangeur  d'opium  anglais,  et  en 
a  fait  une  sorte  de  traité  qui,  en  plusieurs  endroits  né- 
cessairement, doit  se  rencontrer  avec  la  fameuse  théorie 
des  excitants  de  Balzac,  restée  inédite;  c'est  une  lecture 
des  plus  curieuses,  illuminée  par  la  fantasmagorie  de 
l'opium  et  la  peinture  des  hallucinations  les  plus  bril- 
lantes, les  plus  bizarres  ou  les  plus  terribles  produites 
par  ce  séduisant  poison  qui  hébété  la  Chine  et  l'Orient 
de  ses  bonheurs  factices.  L'auteur  blâme  l'homme  qui 
veut  se  soustraire  à  la  fatalité  de  la  douleur  et  ne  s'é- 
lève vers  un  paradis  artificiel  que  pour  retomber  bientôt 
dans  un  plus  noir  enfer. 

Baudelaire  était  un  critique  d'art  d'une  sagacité  par- 
faite, et  il  apportait  dans  l'appréciation  |de  la  peinture 
une  subtilité  métaphysique  et  une  originalité  de  point 
de  vue  qui  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré  plus  de 
temps  à  ce  genre  de  travail.  Les  pages  qu'il  a  écriles 
sur  Delacroix  sont  des  plus  remarquables. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  a  fait  quelques  courîs  poëmes 
en  prose,  mais  en  prose  rhythmée,  travaillée  et  polie 
comme  la 'poésie  la  plus  condensée  ;  ce  sont  des  fantai- 
sies étranges,  des  paysages  de  l'autre  monde,  des  figures 
inconnues  qu'il  vous  semble  avoir  vues  ailleurs,  des 
réalités  spectrales  et  des  fantômes  ayant  une  réalité 
terrible.  Ces  pièces  ont  paru  un  peu  au  hasard,  çà  et  là, 
dans  diverses  revues,  et  il  serait  à  désirer  qu'on  les 
réunît  en  volume  en  y  ajoutant  celles  que  l'auteur  pou- 
vait avoir  gardées  en  portefeuille. 


(Le  Moniteur,  9  septembre  1867.) 
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Il  nous  défendit  toujours  de  parler  de  lui,  car  il  avait 
une  singulière  pudeur  littéraire.  Ii  aimait  à  écrire  dans 
les  journaux  peu  répandus,  là  où  il  savait  qu'on  ne  dé- 
couvrirait pas  son  nom  ;  s'il  n'est  pas  compté  parmi  les 
grands  écrivains  de  ce  temps-ci,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas 
voulu,  car  personne  assurément  ne  fat  mieux  doué,  même 
parmi  les  improvisateurs  du  journalisme  ;  sa  facilité  pro- 
digieuse étonnait.  11  écrivait  une  page  du  meilleur  style 
et  du  plus  vif  esprit,  comme  on  griffonne  un  billet,  en 
fumant  son  cigare,  en  causant;  d'une  écriture  fine,  dé- 
liée, élégante,  sans  rature,  et  cela  pris  à  l'improviste  et 
sur  le  premier  sujet  venu.  Aucun  travail  ne  semblait  lui 
coûter.  Il  avait  une  aptitude  merveilleuse  à  pasticher 
Hugo,  Balzac,  de  Musset,  et  parfois  même  il  continuait 
un  article  commencé  par  nous  de  façon  à  nous  tromper 
nous-même.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  jeux,  et  il  avait 
un  style  à  lui,  rapide,  élégant,  plein  de  traits,  résumant 
les  questions  par  une  raillerie  ou  une  image  dont  il  eût 
pu  se  servir  pour  de  nombreux  volumes,  mais  qu'il  pré- 
férait éparpiller  en  quelques  courts  articles,  en  quelques 
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pages  exquises  que  trop  souvent  il  égarait  ou  brûlait. 
Que  de  vers  n'a-t-il  pas  ainsi  jetés  au  feu!  Car  c'était  un 
poëte  charmant  que  Louis  de  Cormenin.  Nous  en  avons 
sauvé  le  plus  que  nous  avons  pu,  mais  il  en  a  péri  des 
tiroirs  entiers.  Il  n'y  avait  là  aucune  affectation,  aucun 
dandysme.  Une  fantaisie  lui  passait  par  la  tête,  une  émo- 
tion par  le  cœur  :  il  l'exprimait  et  n'y  pensait  plus.  Son 
admiration  et  sa  connaissance  des  grands  poètes,  son  pro- 
fond sentiment  du  beau,  le  rendaient  sévère  pour  lui- 
même.  Rien  de  ce  qu'il  faisait  si  aisément  ne  lui  parais- 
sait valoir  la  peine  d'être  conservé.  D'ailleurs  il  eût 
craint  d'y  mettre  l'effort  soutenu,  la  contention  préoc- 
cupée et  laborieuse  de  l'homme  de  lettres  de  profession. 
Il  préférait  rester  un  homme  du  monde  très-lettré,  très- 
arliste,  prosateur  et  poëfe  à  ses  heures,  connaissant  tout 
le  fin  du  métier,  sans  le  pratiquer  assidûment..  Ce  n'était 
pas  paresse,  comme  on  eût  pu  le  croire,  mais  au  con- 
traire activité  d'esprit.  Une  besogne  l'eût  retenu  (rop 
longtemps  ;  il  avait  toutes  les  curiosités  :  la  curiosité  du 
livre,  du  tableau,  du  bric-à-brac,  du  voyage  et  même  de 
la  politique.  En  parlant,  il  procédait  toujours  par  points 
d'interrogation,  et  quelque  prompte  que  fût  la  réponse, 
une  autre  question  la  coupait.  Au  premier  mot  il  avait 
tout  compris,  tant  son  esprit  était  alerte.  D'un  coup  d'œil 
il  retenait  tout  un  musée  ;  le  volume  entr'ouvert  distrai- 
tement, il  le  savait  et  il  gardait  dans  sa  mémoire  une 
photographie  ineffaçable  d'une  ville  ou  d'un  site  traver- 
sés au  galop. 

Dans  Reliquiœ1  il  y  a  de  tout:  de  l'économie  politique, 
des  silhouettes  parlementaires,  des  critiques  de  livres  et 
de  pièces,  des  voyages,  des  boutades3  des  variétés,  des 

1  Reliquiœ,  par  Louis  de  Cormenin,  Paris,  4868,  —  imp.  Pillet,  — 
2  vol.  in-8°  tirés  à  petit  nombre  et  non  mis  dans  le  commerce. 
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fantaisies,  tout  cela  touché  d'une  main  légère,  mais  qui 
marque  toujours  le  point  important,  le  côté  caractéristi- 
que. Souvent  un  auteur,  une  œuvre,  sont  appréciés  d'un 
mot,  mais  ce  mot  est  décisif  et  porte  coup.  Un  des 
morceaux  les  plus  étendus,  qui  a  paru  dans  la  Revue 
de  Paris ,  qu'avaient  essayé  de  relever  Maxime  Du 
Camp,  Arsène  Houssaye,  Louis  de  Cormenin  et  nous, 
a  pour  titre  :  les  Jeunes  morts.  L'auteur,  avec  une 
piété  touchante,  y  parle  longuement  et  en  détail  de 
ces  talents  venus  jusqu'au  seuil  de  la  gloire  et  touchés 
un  moment  par  le  rayon,  sur  lesquels  la  mort  jalouse  a 
jeté  son  crêpe,  et  qu'elle  a  fait  disparaître  brusquement. 
Avant  que  l'ombre  se  soit  épaissie  autour  d'eux,  il  mar- 
que et  creuse  d'un  trait  plus  profond  ces  profils  à  peine 
entrevus  et  qui  vont  bientôt  s'effacer.  Il  suspend  leurs 
médaillons  à  un  cippe  funéraire,  et  il  pose  sur  leur 
marbre  des  couronnes  d'immortelles  avec  une  sollici- 
tude où  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  comme  un  pressen- 
timent de  sa  propre  destinée.  Lui  aussi  est  «  un  jeune 
mort,  »  et  il  n'a  pas  fallu  beaucoup  d'années  pour  qu'il 
allât  rejoindre  dans  la  tombe,  de  Villarceaux,  Destroyes 
et  les  autres. 

Louis  de  Cormenin  était  grand,  mince,  et  sa  tête  avait 
une  physionomie  arabe  qu'il  se  plaisait  à  faire  remar- 
quer et  ressortir  parfois,  en  l'encapuclionnant  d'un  bur- 
nous en  temps  de  bal  masqué.  Il  avait  le  nez  légèrement 
aquilin,  les  lèvres  fortes  et  des  yeux  vert  de  mer  dîme 
couleur  étrange  et  charmante;  une  barbe  brune  assez 
fournie  encadrait  son  visage,  dont  la  bonté  était  ré- 
veillée par  une  ironie  spirituelle.  Il  avait  l'air  souvent 
distrait,  mais  il  ne  fallait  pas  trop  s'y  fier,  car  un  mot 
fin  ou  moqueur  montrait  qu'il  n'avait  rien  perdu  de 
la  conversation;  mais  le  fond  de  son  caractère  était  la 
bienveillance.  Jamais  il  n'y  eut  humeur  plus  douce  et 
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plus  égale,  et  l'on  peut  dire  cela  d'un  ami,  quand  on  a 
passé  avec  lui  des  mois  entiers  en  voyage  sans  le  quitter 
d'une  heure.  Quel  charmant  compagnon  c'était,  et 
comme  nous  eussions  volontiers  fait  le  tour  du  monde 
de  conserve  î 

Nous  étions  à  Oran  lorsque  nous  le  rencontrâmes  arri- 
vant d'Espagne  sur  une  felouque  à  demi  pontée,  qui 
avait  mis  quatre  ou  cinq  jours,  à  cause  du  mauvais 
temps,  à  venir  de  Carthagène  à  Mers-el-Kebir.  Il  était  fort 
affamé,  car  les  vivres,  consistant  en  merluche  et  en  gar- 
banzas,  n'étaient  pas  en  quantité  suffisante  pour  une  si 
longue  traversée.  Nous  le  décidâmes  facilement  à  faire 
le  voyage  d'Algérie  avec  nous,  et  nous  visitâmes  ensem- 
ble toutes  les  villes  de  la  côte  :  Mostaganem,  Alger,  Bou- 
gie, Cherchell,  et  cette  étonnante  Gonstantine,  où  les  ci- 
gognes laissent  tomber  des  serpents  sur  les  toits,  et  qui 
fait  une  si  pittoresque  figure  sur  son  plateau  de  rocher 
au  bord  du  gouffre  que  creuse  le  Rummel.  Il  regardait 
tout  cela  de  ses  deux  yeux  avides,  rendus  plus  chercheurs 
encore  par  un  peu  de  myopie,  et  nous  communiquait  ses 
remarques  toujours  prises  par  un  côté  inattendu.  Notre 
retour  fut  des  plus  bizarres  ;  on  nous  avait  donné  une  pe- 
tite lionne  à  conduire  en  France,  et  elle  arriva  cour  des 
Messageries  sur  l'impériale  de  la  diligence,  où  elle  avait 
paisiblement  dormi  à  l'abri  de  notre  burnous. 

Cinq  ans  plus  tard,  nous  fîmes  ensemble  le  voyage 
d'Italie.  Venise  nous  plut  tant  que  nous  y  restâmes  bien 
au  delà  du  temps  que  nous  devions  y  consacrer.  Nous 
avions  loué  une  maison  au  coin  du  campo  San  Mosé,  et 
nous  y  menions  la  plus  charmante  vie  du  monde;  une 
gondole,  louée  au  mois,  nous  attendait  nuit  et  jour  à  la 
porte  d'eau  de  notre  logis,  qui,  par  une  de  ses  façades, 
donnait  sur  un  canal.  Le  matin,  nous  courions  les  égli- 
ses pleines  de  tableaux,  de  statues  et  de  tombeaux,  puis 
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nous  allions  déjeuner  à  l'île  Saint-Georges  ou  à  la  pointe 
de  Quintavalle  avec  des  rougets  de  l'Adriatique,  des 
fruits  de  mer,  du  raisin  et  un  pot  de  vin  de  Chypre,  et 
nous  faisions  de  l'esthétique  en  fumant  dans  nos  lulôs  de 
terre  rouge  du  lalakyé  ou  de  l'orta  de  Macédoine.  Quel 
heureux  temps  et  comme  il  est  loin  de  nous!  Cormenin 
voulait  acheter  le  petit  palais  d'Ario,  à  l'entrée  du 
Grand  Canal,  et  cette  idée  nous  semblait  parfaitement 
raisonnable.  Il  pouvait  d'ailleurs  se  passer  cette  fantai- 
sie, car  les  palais  alors  n'étaient  pas  chers  à  Venise.  Le 
soir,  en  revenant  du  palais  Florian,  nous  causions  en- 
core sur  notre  balcon  jusqu'à  ce  que  le  fallot  de  la  der- 
nière gondole  eût  disparu  à  l'angle  du  canal.  Nous  som- 
mes retourné  depuis  voir  la  maison  du  campo  San  Mosé, 
où  nous  avions  passé  tant  de  joyeuses  heures.  Mais  nous 
étions  seul  ;  le  balcon  n'avait  plus  de  fleurs  épanouies  ; 
les  fenêtres  étaient  fermées,  le  crépi  rose  des  murs, 
tombé  par  places,  laissait  voir  les  pierres  effritées.  Au- 
cune gondole  ne  se  balançait  à  l'amarre  des  poteaux,  et 
les  crabes,  sortant  de  la  lagune,  montaient  paisiblement 
les  marches  de  l'escalier.  Le  charme  s'était  envolé. 

(Le  Moniteur,  22  juin  1868.): 
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ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


NÉ  EN  1790  —  MORT  EN  1869 


Ce  n'est  pas  une  biographie  de  Lamartine,  encore 
moins  une  appréciation  détaillée  de  son  œuvre,  que  nous 
voudrions  faire  ici;  mais  notre  désir  serait  de  dégager 
cette  grande  figure  de  la  pénombre  dont  elle  se  voilait 
depuis  quelques  années  dans  la  retraite  et  le  silence  des 
derniers  jours,  et  de  la  replacer  sous  le  rayon  qui  dé- 
sormais ne  la  quittera  plus.  Humble  poëte  contraint  à  la 
prose  par  les  nécessités  du  journalisme,  nous  allons 
essayer  de  juger  un  grand  poêle.  C'est  une  témérité  de 
notre  part.  Noire  front  n'atteint  pas  à  ses  pieds  ;  mais 
c'est  d'en  bas  qu'on  apprécie  les  statues  :  la  sienne  mé- 
rite d'être  taillée  dans  le  plus  beau  marbre  de  Paros  ou 
de  Carrare,  pure  de  toute  tache. 

Lui-même  a  raconté,  avec  un  style  qu'il  n'est  donné  à 
personne  d'imiter,  ses  premiers  souvenirs  d'enfance  et  de 
famille;  sa  jeune  âme  s'ouvrant  à  la  vie,  au  rêve,,  à  la- 
pensée,  immortelles  confidences  du  génie  que  la  foule 
recueille  et  où  elle  se  complaît,  car  chacun  peut  se  faire 
Tillusion  que  cette  voix,  tant  elle  est  intime  et  péné- 
trante, parle  à  lui  seul  comme  à  un  ami  inconnu. 
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Nous  laisserons  donc  Lamartine  chercher  à  travers  ses 
études,  ses  rêveries,  ses  passions  et  ses  voyages,  dans 
une  vie  en  apparence  inoccupée,  cette  voie  qu'on  doit 
suivre  et  qu'on  ne  distingue  pas  toujours  aisément  aux 
inextricables  carrefours  des  vocations  humaines.  Sans 
doute,  tous  les  généreux  sentiments  qu'il  devait  si  bien 
exprimer,  l'amour,  la  foi,  la  religieuse  adoralion  de  la 
nature,  la  nostalgie  du  ciel,  bouillonnaient  déjà  en  lui  ; 
mais  ce  n'était  encore  pour  le  monde  qu'un  beau  jeune 
homme  de  la  plus  aristocratique  élégance,  de  manières 
parfaites,  et  destiné  aux  succès  de  salon.  Il  avait  fait 
deux  voyages  en  Italie  ;  l'impression  que  durent  produire 
sur  lui  ce  ciel  pur,  ces  mers  plus  azurées  encore  que  le 
ciel,  ces  grands  horizons,  ces  arbres  au  feuillage  luisant 
et  robuste,  ces  ruines  si  magnifiques  dans  leur  écroule- 
ment, toute  cette  nature  énergique,  colorée  et  chaude, 
où  erraient,  comme  des  ombres  muettes,  des  peuples 
pliant  sous  le  faix  de  la  servitude  et  sous  la  grandeur  de 
leur  passé,  il  n'en  dit  rien  alors,  mais  la  poésie  s'amas- 
sait silencieusement  dans  son  cœur.  Le  trésor  secret 
grossissait  chaque  jour  ;  une  perle  s'ajoutait  à  récria 
mystérieux  qui  ne  devrait  s'ouvrir  que  plus  tard.  S'il 
était  le  rival  de  Byron,  auquel  il  adressa  une  épître  égale 
aux  plus  beaux  morceaux  de  Child-Hai*old,  ce  n'était 
que  comme  dandy.  Revenu  en  France,  il  laissa  passer 
quelques  années  dans  ce  désœuvrement  tourmenté  et  fé- 
cond d'où  jaillissent  les  grandes  œuvres,  et  en  1820  pa- 
rut un  modeste  volume  in-16,  qui  n'avait  pas  sans  peine 
trouvé  un  éditeur  :  c'étaient  les  Méditations. 

Ce  volume  fut  un  événement  rare  dans  les  siècles.  Il 
contenait  tout  un  monde  nouveau,  monde  de  poésie  plus 
difficile  à  trouver  peut-être  qu'une  Amérique  ou  une 
Atlantide.  Tandis  qu'il  semblait  aller  et  venir  indifférent 
parmi  les  autres  hommes,  Lamartine  voyageait  sur  des 
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mers  inconnues,  les  yeux  sur  son  étoile,  tendant  vers 
un  rivage  où  nul  n'avait  abordé,  et  il  'en  revenait  vain- 
queur comme  Colomb.  Il  avait  découvert  l'âme  ! 

On  ne  saurait  s'imaginer  aujourd'hui,  après  tant  de 
révolutions,  d'écroulements  et  de  vicissitudes  dans  les 
choses  humaines,  après  tant  de  systèmes  littéraires 
essayés  et  tombés  en  oubli,  tant  d'excès  de  pensée  et  de 
langage,  l'enivrement  universel  produit  par  les  Médita- 
tions. Ce  fut  comme  un  souffle  de  fraîcheurs  et  de  rajeu- 
nissement, comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait 
sur  les  âmes.  Les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  fem- 
mes s'enthousiasmèrent  jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de 
Lamartine  était  sur  toutes  les  bouches,  et  les  Parisiens, 
qui  pourtant  ne  sont  pas  gens  poétiques,  frappés  de  fo- 
lie comme  les  Abdéritains,  qui  répétaient  sans  cesse  le 
chœur  d'Euripide  :  «  0  amour  !  puissant  amour,  »  s'a- 
bordaient en  récitant  quelques  stances  du  Lac.  Jamais 
succès  n'eut  de  proportions  pareilles. 

Lamartine,  en  effet,  n'était  pas  seulement  un  poëte, 
c'était  la  poésie  même.  Sa  nature  chaste,  élégante  et 
noble  semblait  tout  ignorer  des  laideurs  et  des  trivia- 
lités de  la  vie  :  tel  était  le  livre,  tel  était  l'auteur,  et  le 
meilleur  frontispice  qu'on  eût  pu  choisir  pour  ce  volume 
de  vers,  c'était  le  portrait  du  poëte.  La  lyre  entre  ses 
mains  et,  sur  ses  épaules,  le  manteau  fouetté  par  l'orage, 
ne  semblaient  pas  ridicules. 

Quel  accent  profond  et  nouveau  !  quelles  aspirations 
éthérées,  quels  élancements  vers  l'idéal,  quelles  pures 
effusions  d'amour,  quelles  notes  tendres  et  mélancoli- 
ques, quels  soupirs  et  quelles  postulations  de  l'âme  que 
nul  poëte  n'avait  encore  fait  vibrer  ! 

Dans  les  tableaux  de  Lamartine,  il  y  a  toujours  beau- 
coup de  ciel  ;  il  lui  faut  cet  espace  pour  se  mouvoir  aisé- 
ment et  tracer  de  larges  cercles  autour  de  sa  pensée.  Il 
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nage,  il  vole,  il  plane;  comme  un  cygne  se  berçant  sur 
ses  grandes  ailes  blanches,  tantôt  dans  la  lumière  tantôt, 
dans  une  légère  brume,  d'autres  fois  aussi  dans  des  nuages 
orageux,  il  ne  pose  à  terre  que  rarement  et  bientôt  reprend 
son  essor,  à  la  première  brise  qui  soulève  ses  plumes.  Cet 
élément  fluide,  transparent,  aérien,  qui  se  déplace  de- 
vant lui  et  se  referme  après  son  passage,  est  sa  roule 
naturelle;  il  s'y  soutient  sans  peine,  durant  de  longues 
heures,  et  de  cette  hauteur  il  voit  s'azurer  les  vagues 
paysages,  miroiter  les  eaux  et  pointer  les  édifices  clans 
un  vaporeux  effacement. 

Lamartine  n'est  pas  un  de  ces  poètes,  merveilleux  ar- 
tistes, qui  martèlent  le  vers  comme  une  lame  d'or  sur 
une  enclume  d'acier,  resserrant  le  grain  du  métal,  lui 
imprimant  des  carres  nettes  et  précises.  11  ignore  ou  dé- 
daigne toutes  ces  queslions  de  forme,  et  avec  une  négli- 
gence de  gentilhomme  qui  rime  à  ses  heures,  sans  s'as- 
treindre plus  qu'il  ne  faut  à  ces  choses  de  métier,  il  fait 
d'admirables  poésies,  à  cheval  en  traversant  les  bois, 
en  barque  le  long  de  quelque  rivage  ombreux  ou  le 
coude  appuyé  à  la  fenêtre  d'un  de  ses  châteaux.  Ses 
vers  se  déroulent  avec  un  harmonieux  murmure,  comme 
les  lames  d'une  mer  d'Italie  ou  de  Grèce,  roulant  dans 
leurs  volutes  transparentes  des  branches  de  laurier,  des 
fruits  d'or  tombés  du  rivage,  des  reflets  de  ciel,  d'oi- 
seaux ou  de  voiles,  et  se  brisant  sur  la  plage  en  étince- 
lantes  franges  argentées.  Ce  sont  des  déroulements  et 
des  successions  de  formes  ondoyantes,  insaisissables 
comme  l'eau,  mais  qui  vont  à  leur  but  et  sur  leur  flui- 
dité peuvent  porter  l'idée  comme  la  mer  porte  les  na- 
vires, que  ce  soit  un  frêle  esquif  ou  un  navire  de  haut 
bord. 

11  y  a  un  charme  magique  dans  cette  respiration  du 
vers  qui  s'enfle  et  s'abaisse  comme  la  poitrine  de  l'Océan; 
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on  se  laisse  aller  à  cette  mélodie  que  chante  le  chœur 
des  rimes  comme  à  un  chant  lointain  de  matelots  ou  de 
sirènes.  Lamartine  est  peut-être  le  plus  grand  musicien 
de  la  poésie. 

Cette  manière  large  et  vague  convient  à  la  haute  spi- 
ritualité de  sa  nature;  l'âme  n'a  pas  besoin  d'être  scul- 
ptée comme  un  marbre  grec.  Des  lueurs,  des  sonorités, 
des  souffles,  des  blancheurs  d'opale,  des  nuances  d'arc- 
en-ciel,  des  bleus  lunaires,  des  gazes  diaphanes,  des  dra- 
peries aériennes  soulevées  et  gonflées  par  les  brises, 
suffisent  à  la  peindre  et  à  l'envelopper.  C'est  pour  La- 
martine que  semble  avoir  été  fait  ce  mot  des  anciens, 
musa  aies. 

Dans  cette  immortelle  pièce  du  Lac,  où  la  passion  parle 
une  langue  que  jamais  la  plus  belle  musique  n'a  pu  éga- 
ler, la  nature  vaporeuse  apparaît  comme  à  travers  une 
gaze  d'argent  reculée,  éloignée,  peinte  en  quelques  tou- 
ches, pour  faire  un  cadre  et  servir  de  fond  à  cet  impé- 
rissable souvenir,  et  cependant  l'on  voit  tout  :  la  lumière, 
le  ciel,  l'eau,  les  rochers  et  les  arbres  de  la  rive,  les 
montagnes  de  l'horizon,  et  chaque  vague  qui  jette  son 
écume  sur  les  pieds  adorés  d'Elvire. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Lamartine,  parce  qu'il  y  a  tou- 
jours  chez  lui  une  vibration  et  une  résonnance  de  harpe 
éolienne,  ne  soit  qu'un  mélodieux  lakiste  et  ne  sache 
que  soupirer  mollement  la  mélancolie  et  l'amour.  S'il 
a  le  soupir,  il  a  la  parole  et  le  cri  ;  il  domine  aussi  faci- 
lement qu'il  charme.  Celte  voix  angélique,  qui  semble 
venir  des  profondeurs  du  ciel,  sait  prendre,  quand  il  le 
faut,  l'accent  mâle  de  l'homme. 

À  Naples,  un  mariage  déterminé  par  une  de  ces  ad- 
mirations qui  attirent  les  femmes  vers  le  poëte  de  leurs 
rêves  le  fit  heureux  et  riche.  Une  Anglaise  semblable  à 
ces  charmantes  et  romanesques  héroïnes  de  Shakspeare, 
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que  séduit  un  regard  et  qui  restent  fidèles  jusqu'à  la  mort, 
lui  apporta  son  amour  et  une  fortune  presque  princière. 
La  France  vit  le  phénomène  bien  rare  chez  elle  d'un  poète 
qui  n'était  pas  pauvre  et  dont  la  fantaisie  pouvait  se  tra- 
duire splendidement  au  soleil.  On  feint  de  croire  que  la 
misère,  cette  maigre  et  dure  nourrice,  élève  mieux  le  gé- 
nie que  la  richesse  :  c'est  une  erreur.  La  nature  du  poète 
est  prodigue,  insouciante,  généreuse,  amie  du  luxe 
comme  d'une  expression  matérielle  de  la  beauté  ;  elle 
aime  à  réaliser  ses  caprices  dans  ses  vers  et  dans  sa  vie, 
à  se  composer  un  milieu  d'où  soit  bannie,  comme  une 
dissonance,  toute  chose  laide,  mesquine  ou  prosaïque  ; 
les  mathématiques  lui  répugnent  (Lamartine  les  avait 
en  horreur  et  les  regardait  comme  des  obstacles  à  la 
pensée),  et  d'une  main  qui  ne  compte  jamais,  elle 
prend  aux  trois  puits  d'Aboulcassem  les  dinars  qu'elle 
répand  autour  d'elle  en  pluie  d'or.  N'étant  gêné  par  au- 
cun de  ces  tristes  obstacles  qui  usent  le  meilleur  des 
forces  chez  les  plus  grands  esprits,  Lamartine  put  se  dé- 
ployer librement,  son  génie  eut  toute  son  expansion,  et 
le  froid  de  la  pauvreté  n'en  flétrit  pas  les  fleurs  magni- 
fiques. 

Aux  Méditations  succédèrent  les  Harmonies,  où  l'aile 
du  poète  atteint  de  plus  sublimes  hauteurs  et  semble  mê- 
ler son  vol  au  rayonnement  des  étoiles  ;  il  y  a  dans  ce 
volume  des  pièces  d'une  ineffable  beauté  et  d'une  mé- 
lancolie grandiose.  Jamais  depuis  Job  l'âme  humaine  n'a 
poussé,  en  face  des  redoutables  mystères  de  la  vie  et  de 
la  mort,  une  plainte  plus  éperdue,  plus  désespérée  que 
dans  les  Novissima  verba.  Le  succès  fut  immense,  mais 
il  ne  put,  quoique  l'œuvre  fût  supérieure,  dépasser  celui 
des  Méditations.  Du  premier  coup,  l'admiration  avait 
donné  à  Lamartine  tout  ce  qu'elle  peut  accorder  à  un 
homme  ;  elle  avait  épuisé  pour  lui  ses  fleurs  et  ses  en- 
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censoirs.  Aucun  nouveau  rayon  ne  pouvait  trouver  place 
dans  l'auréole  du  poëte  ;  les  splendeurs  de  son  midi  n'a- 
joutaient rien  aux  feux  de  son  aurore. 

A  travers  ce  bruit  de  triomphe,  Lamartine  était  parti 
pour  son  voyage  d'Orient,  non  pas  en  humble  pèlerin, 
le  bâton  blanc  à  la  main  et  les  coquilles  sur  le  dos,  mais 
avec  un  luxe  royal,  sur  un  navire  frété  par  lui,  empor- 
tant pour  les  émirs  des  présents  dignes  de  Haroun-al- 
Raschid,  et  une  fois  arrivé,  cheminant  avec  des  cara- 
vanes de  chevaux  arabes  qui  lui  appartenaient,  achetant 
les  maisons  où  il  couchait,  déployant  au  désert  des  ten- 
tes aussi  splendides  que  les  pavillons  d'or  et  de  pourpre 
de  Salomon.  Lord  Byron  seul  avait  fait  voyager  aussi 
somptueusement  la  poésie.  Les  tribus  émerveillées  ac- 
couraient avec  acclamations  sur  le  bord  de  sa  route,  et 
rien  n'eût  été  plus  facile  au  poëte  que  de  se  faire  procla- 
mer calife.  Lady  Esther  Stanhope,  cette  Anglaise  illumi- 
née qui  habitait  le  Liban,  lui  offrait  le  cheval  dont  le 
dos,  par  ses  plis,  dessine  une  sorte  de  selle,  et  que  doit 
monter  Hakem,  le  dieu  des  Druses,  à  sa  prochaine  incar- 
nation, et  lui  prédisait  qu'un  jour  il  tiendrait  dans  sa 
main  de  gentilhomme  les  destinées  de  son  pays. 

Parmi  ces  éblouissements,  Lamartine  marchait  tran- 
quille, indifférent  presque,  comme  un  grand  seigneur 
que  rien  n'étonne  et  qui  se  sent  au  niveau  de  tous  les 
hommages.  D'un  sourire  bienveillant  il  accueillait  ces 
adorations,  sans  être  enivré.  Il  trouvait  naturel  d'être 
beau,  élégant,  riche,  plein  de  génie,  et  de  soulever  au- 
tour de  lui  l'admiration  et  l'amour.  Mais  cette  félicité 
presque  surhumaine  ne  devait  pas  diîrer.  Les  anciens 
Grecs  supposaient  l'existence  de  divinités  envieuses  qu'ils 
appelaient  les  Moires,  et  dont  les  yeux  jaloux  étaient 
blessés  parle  spectacle  du  bonheur  qu'elles  se  plaisaient 
à  troubler.  C'était  pour  apaiser  les  Moires  que  Polycrate 
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trop  heureux  jeta  à  la  mer  son  anneau  rapporté  par  un 
pêcheur.  Sans  cloute,  une  de  ces  méchantes  déesses 
rencontra  le  poète  dans  sa  marche  triomphale  et  fut 
offusquée  de  cette  gloire  heureuse,  de  ce  concours 
de  dons  merveilleux.  Elle  étendit  sa  main  sèche,  et 
Julia,  l'adorable  enfant  qui  accompagnait  son  père  en 
ces  pays  lumineux  où  la  vie  semble  prendre  des  éner- 
gies nouvelles,  pencha  la  tête  comme  une  fleur  tou- 
chée au  pied  par  le  soc,  et  le  vaisseau  parti  avec  des 
voiles  blanches  revint  avec  des  voiles  noires,  ramenant 
un  cercueil. 

Irréparable  deuil,  éternel  désespoir,  plaie  que  rien  ne 
peut  fermer  et  qui  saigne  toujours!  Cette  douleur  qui 
ne  veut  pas  être  consolée,  il  était  réservé  sans  doute, 
pour  expier  leur  gloire,  aux  deux  plus  grands  poètes  de 
notre  temps  de  la  sentir. 

La  muse  seule,  avec  ses  rhythmes,  peut  bercer  et  par- 
fois endormir  ce  regret  de  l'être  adoré  et  perdu  sans 
raison  apparente.  Lamartine  fit  paraître  son  Jocelyn, 
tendre  et  pure  épopée  de  l'âme,  où  ne  sont  pas  racontées 
les  brillantes  aventures  d'un  héros,  mais  les  souffrances 
obscures  d'un  humble  cœur  inconnu,  délicat  chef-d'œu- 
vre plein  d'émotion  et  de  larmes,  d'une  blancheur  al- 
pestre, virginal  comme  la  neige  des  hauts  sommets,  où 
aucun  souffle  impur  n'arrive,  et  où  l'amour  qui  s'ignore 
lui-même,  tant  il  est  chaste,  pourrait  être  contemplé 
par  les  anges.  Nul  succès  ne  fut  plus  sympathique,  nul 
livre  plus  avidement  lu  et  plus  baigné  de  pleurs. 

La  Chute  d'un  ange  fut  moins  comprise.  Des  mor* 
ceaux  magnifiques,  d'une  splendide  couleur  orientale, 
qui  semblent  des  feuillets  détachés  de  la  Bible,  n'obtin- 
rent qu'à  demi  grâcé  pour  l'étrangeté  du  sujet,  la  bizar- 
rerie des  tableaux  tirés  d'un  monde  antérieur  au  nôtre, 
le  grandiose  outré  de  personnages  hors  de  la  nature  hu- 
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maine,  et  aussi,  il  faut  l'avouer,  pour  une  négligence  de 
plus  en  plus  grande  de  forme  et  de  facture. 

Après  la  publication  des  Recueillements  poétiques,  vi- 
brations prolongées,  derniers  échos  des  Méditations  et 
des  Harmonies,  le  poëte  dit  adieu  à  la  muse  et  posa  sa 
lyre  pour  ne  plus  la  reprendre.  Un  désir  de  vie  pratique 
et  d'action  s'empara  de  lui.  Il  avait  été  attaché  d'ambas- 
sade et  garde  du  corps,  il  voulut  être  député.  Les  gens 
qui  se  croient  sérieux  parce  qu'ils  sont  prosaïques,  igno- 
rant que  la  poésie  seule  agit  sur  l'âme  et  que  l'imagina- 
tion entraîne  la  foule,  ricanèrent  en  voyant  le  rêveur 
qu'on  appelait  «  le  chantre  d'Elvire  »  aborder  la  tribune; 
mais  on  comprit  bientôt  que  qui  sait  chanter  sait  parler, 
et  que  le  poëte  est  une  bouche  d'or.  De  ces  lèvres  har- 
monieuses les  discours  s'envolèrent  ailés,  vibrants,  ayant 
comme  l'abeille  le  miel  et  l'aiguillon.  La  poésie  se  trans- 
forme aisément  en  éloquence  ;  elle  a  la  passion,  la 
chaleur,  l'idée,  le  sentiment  généreux,  l'instinct  pro- 
phétique, et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  raison 
haute  et  suprême  qui  plane  sur  les  choses  et  ne  laisse 
pas  troubler  la  vérité  générale  par  l'accident. 

Les  Girondins  firent  une  révolution  ou  du  moins  y 
contribuèrent  pour  une  large  part.  Lamartine  se  trouva 
en  face  des  flots  qu'il  avait  déchaînés  et  qui  arrivaient 
jusqu'à  ses  pieds,  pleins  d'écume,  de  rumeurs  roulant 
dans  leurs  plis  furieux  les  débris  de  la  monarchie  noyée. 
Il  accepta  cette  mission  de  haranguer  la  mer  en  tumulte, 
de  dialoguer  avec  la  tempête,  de  retenir  la  foudre  dans  le 
nuage.  Mission  dangereuse  accomplie  en  gentilhomme 
et  en  héros.  On  put  voir  alors  que  tous  les  poètes  n'é- 
taient pas  lâches  comme  Horace,  qui  s'enfuit  du  champ 
de  bataille  non  bene  relicta  parmula.  Il  avait  charmé  les 
instincts  farouches,  et  l'émeute  séduite  venait  gronder 
sous  son  balcon  pour  le  faire  sortir,  le  voir  et  l'entendre. 
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Dès  qu'il  paraissait,  ia  foule  faisait  silence  ;  elle  atten- 
dait quelque  noble  parole,  quelque  conseil  austère,  quel- 
que pensée  généreuse,  et  elle  se  retirait  satisfaite,  em- 
portant un  germe  de  dévouement,  d'humanité  et  d'har- 
monie. 

Le  poëte  s'exposait  à  la  balle  qui  pouvait  partir  du 
fusil  d'un  utopiste  trop  avancé  ou  d'un  fanatique  trop 
arriéré  avec  cet  élégant  dédain  du  gentilhomme  mépri- 
sant la  mort  comme  vulgaire  et  commune,  dandysme 
supérieur  difficilement  imité  des  bourgeois.  S'il  s'était 
lui-même  volontairement  jeté  dans  ce  gouffre,  c'est  qu'il 
n'y  avait  aucun  intérêt  et  devait  à  coup  sûr  s'y  perdre. 
On  vit,  chose  étrange  dans  une  civilisation  moderne,  un 
homme  jouer  en  pleine  lumière  et  de  sa  personne  le  rôle 
d'un  Tyrtée  modérateur,  d'un  Orphée  dompteur  de  bêtes 
féroces,  dodus  lenire  tigres,  poussant  au  bien,  éloignant 
du  mal,  et  faisant  planer  sur  le  désordre  l'idée  de  l'har- 
monie et  de  la  beauté.  Sans  police,  sans  armée,  sans 
aucun  moyen  répressif,  il  maintint  par  la  poésie  pure 
tout  un  peuple  en  effervescence,  il  dit  à  la  république 
extrême  ce  mot  sublime  :  «  Le  drapeau  tricolore  a  fait 
le  tour  du  monde  avec  nos  gloires  ;  le  drapeau  rouge  n'a 
fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang 
du  peuple.  »  Et  les  trois  couleurs  continuèrent  à  flotter 
victorieusement  dans  l'air. 

A  ce  jeu,  il  dissipa  son  génie,  sa  santé,  sa  fortune, 
avec  la  plus  généreuse  insouciance.  Il  fît  le  plus  grand 
effort  humain  qui  jamais  ait  été  essayé  :  il  tint  seul  con- 
tre une  foule  sans  frein.  Pendant  quelques  jours,  il  sauva 
la  France  et  lui  donna  le  temps  d'attendre  des  destins 
meilleurs  ;  et  comme  rien  n'est  ingrat  comme  la  peur 
quand  le  péril  est  passé,  il  perdit  sa  popularité.  Ceux 
qui  lui  devaient  leur  tête,  peut-être,  leur  richesse  et  leur 
sécurité,  à  coup  sûr,  le  trouvèrent  ridicule  lorsque,  après 
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avoir  jeté  au  vent,  à  leur  profit,  tous  ses  trésors,  avec 
la  noble  confiance  du  poëte  qui  croit  pouvoir  redeman- 
der un  drachme  pour  un  talent  à  ceux  qu'il  a  charmés 
et  préservés,  il  s'assit  sur  le  seuil  de  sa  fortune  écroulée, 
et,  tendant  son  casque,  dit  :  Date  obolum  Belisari.  La 
dette  était  derrière  lui  qui  lui  poussait  le  coude. 

Certes  il  était  assez  grand  seigneur  pour  jouer  avec  le 
créancier  la  scène  de  Don  Juan  et  de  M.  Dimanche,  mais 
il  ne  le  voulut  pas,  et  la  France  eut  ce  spectacle  triste 
du  poëte  vieillissant,  courbé  depuis  l'aube  jusqu'au  soir 
sous  le  joug  de  la  copie  productive.  Ce  demi-dieu  qui  se 
souvenait  du  ciel  fit  des  romans,  des  brochures  et  des 
articles  comme  nous.  Pégase  traçait  son  sillon,  traînant 
une  charrue  que  d'un  coup  d'aile  il  eût  emportée  dans 
les  étoiles. 


(Journal  officiel,  8  mars  1869.) 


LOUIS  BOUILHET 


NÉ  EN  1824  —  MORT  EN  1869 


La  muse  n'eut  pas  de  desservant  plus  fidèle  que  Louis 
Bouilhet.  Il  ne  prit  qu'une  fois  la  plume  de  la  prose  pour 
écrire  Fanstine,  et  ce  fut  plutôt  pour  se  conformer  aux 
exigences  d'un  théâtre  où  les  vers  n'ont  guère  de  chance 
d'être  joués,  que  pour  suivre  son  propre  goût.  Avant  toute 
chose  Louis  Bouilhet  était  un  poëte  dans  le  sens  strict 
du  mot,  et  s'il  aborda  la  scène  ce  ne  fut  pas  d'un  premier 
mouvement,  comme  les  dramaturges  d'instinct.  Il  y  vit 
un  moyen  de  s'y  faire  entendre  de  ce  public  qui  ne  prête 
pas  volontiers  l'oreille  à  la  poésie  pure. 

Par  ses  admirations  et  ses  doctrines,  Louis  Bouilhet, 
quoique  venu  beaucoup  plus  tard ,  se  rattache  au 
groupe  romantique.  Il  eût  été,  certes,  un  des  plus  fer- 
vents adeptes  du  Cénacle,  dispersé  depuis  bien  long- 
temps déjà  lorsqu'il  descendit  dans  l'arène.  Il  avait  pour 
l'art  cet  amour  sans  réserve  qui  caractérisait  la  jeune 
école  à  ses  débuts,  et  malgré  la  Nécessité  aux  mains  plei- 
nes de  clous  d'airain,  il  ne  fit  jamais  aucune  concession 
au  métier,  il  n'épargna  ni  temps,  ni  peine  pour  revêtir 
ses  conceptions  de  la  seule  forme  qu'il  jugeât  souveraine 
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et  définitive.  Toute  son  œuvre  est  sculptée  dans  le  pur 
marbre  blanc  du  vers,  à  une  exception  près  que  nous 
avons  signalée,  et  encore  la  prose  de  Faustine,  avec  ses 
tournures  antiques  et  ses  phrases  cadencées,  ressemble- 
t-elle  à  de  la  poésie. 

Louis  Bouilhet  était  né  à  Gany,  le  27  mai  1824;  il  fit 
au  collège  de  Rouen  de  brillantes  études,  et  étudia  qua- 
tre ans  la  médecine,  sous  la  direction  de  M.  Flaubert 
père  ;  c'est  là  qu'il  contracta,  avec  le  futur  auteur  de  Ma- 
dame Bovary  et  de  Salammbô,  une  amitié  qui  ne  connut 
aucun  nuage  et  laissera  d'éternels  regrets  dans  l'âme  du 
survivant.  Il  débuta,  en  1854,  par  un  poëme  intitulé 
Melœnis,  qui  à  nos  yeux  est  un  de  ses  titres  de  gloire 
les  plus  incontestables.  Pour  beaucoup  de  monde, 
Bouilhet  est  l'auteur  de  Madame  de  Montarcy,  d'Hélène 
Peyron  et  de  la  Conjuration  iïAmboise,  et  l'on  ignore 
assez  généralement  qu'outre  Melœnis  il  a  fait  les  Fos- 
siles, un  grand  poëme  cosmogonique,  et  Festons  et 
Astragales,  un  délicieux  volume  de  vers  du  plus  char- 
mant caprice.  En  France,  le  théâtre  accapare  toute  l'at- 
tention, et  la  poésie,  pour  être  visible,  a  besoin  que  les 
feux  de  la  rampe  Filluminent. 

Bouilhet,  dramaturge,  a  brillé  dans  la  pleine  lumière  ; 
Bouilhet,  poète,  est  resté  un  peu  dans  l'ombre.  A  côté 
de  son  talent,  moins  éclairé  que  l'autre,  nous  avons  es- 
sayé de  le  faire  ressortir  en  quelques  lignes,  qu'on  nous 
permettra  de  citer  :  «  Melœnis  est  un  poëme  romain  où 
se  révèle,  dès  les  premiers  vers,  une  familiarité  intime 
avec  la  vie  latine.  L'auteur  se  promène  dans  la  Borne 
des  empereurs,  sans  hésiter  un  instant,  du  quartier  de 
Suburre  au  mont  Capitolin.  Il  connaît  les  tavernes  où, 
sous  la  lampe  fumeuse,  se  battent  et  dorment  les  his- 
trions, les  gladiateurs,  les  muletiers,  les  prêtres  saliens 
et  les  poètes,  pendant  que  danse  quelque  esclave  sy^ 
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rienne  ou  gaditane.  Il  a  pénétré  dans  le  laboratoire  des 
pâles  Ganidies,  ténébreuse  officine  de  philtres  et  de  poi- 
sons, et  sait  par  cœur  les  incantations  des  sorcières  thes- 
saliennes.  S'il  vous  fait  asseoir  sur  le  lit  de  pourpre  d'un 
banquet  chez  un  riche  patricien,  croyez  que  Lucullus, 
Apicius  ou  Trimalcion  ne  trouveraient  rien  à  redire  au 
menu.  Pétrone,  l'arbitre  des  élégances  et  l'intendant  des 
plaisirs  de  Néron,  n'ordonne  pas  une  or^ie  avec  une  vo- 
lupté plus  savante,  et  quand  Paulus,  le  héros  du  poëme, 
oublieux  déjà  de  Melœnis,  la  belle  courtisane,  quitte  le 
triclinium  pour  errer  dans  le  jardin  mystérieux  où  l'at- 
tend Marcia,  la  jeune  femme  de  l'édile,  levers  qui  tout  à 
l'heure  s'amusait  à  rendre  avec  un  sérieux  comique  ces 
bizarres  somptuosités  de  la  cuisine  romaine  ou  les  gri- 
maces grotesques  du  nain  Stellio,  devient  tout  à  coup 
tendre,  passionné,  baigné  de  parfums,  azuré  par  des 
reflets  de  clair  de  lune,  opposant  sa  douce  lueur  bleuâ- 
tre au  rouge  éclat  delà  salle  du  festin.  «  Mais  nous  n'a- 
vons pas  à  faire  ici  l'analyse  de  Melœnis,  l'espace  nous 
manque  pour  cela  ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  Louis 
Bouilhet,  dans  le  cadre  d'une  histoire  romanesque,  a 
fait  entrer  de  nombreux  tableaux  de  la  vie  antique,  où  la 
science  de  l'archéologue  ne  nuit  en  rien  à  l'inspiration 
du  poëte.  Melœnis  est  écrite  dans  cette  stance  de  six  vers 
à  rime  triplée  qu'a  employée  souvent  l'auteur  de  iVa- 
mouna,  et  nous  le  regrettons,  car  cette  ressemblance  pu- 
rement métrique  a  fait  supposer  chez  Bouilhet  l'imita* 
tion  volontaire  ou  involontaire  d'Alfred  de  Musset,  et  ja- 
mais poètes  ne  se  ressemblèrent  moins.  La  manière  de 
Bouilhet  est  robuste  et  imagée,  pittoresque,  amoureuse 
de  couleur  locale  ;  elle  abonde  en  vers  pleins,  drus, 
spacieux,  soufflés  d'un  seul  jet,  pour  nous  servir  de 
l'expression  de  Sainte-Beuve  dans  ses  remarques  si  fines 
sur  les  différences  de  la  poésie  classique  et  de  la  poô- 
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sie  romantique  qui  accompagnent  l'œuvre  de  Joseph  De- 
lorme. 

Les  Fossiles  —  le  titre  l'indique  assez  —  ont  pour 
sujet  le  monde  antédiluvien,  avec  sa  population  de  végé- 
taux étranges  et  de  bêtes  monstrueuses,  informes  ébau- 
ches du  chaos  s'essayant  à  la  création.  Bouilhet  a  tracé 
dans  celte  œuvre,  la  plus  difficile  peut-être  qu'ait  tentée 
un  poëte,  des  tableaux  d'une  bizarrerie  grandiose,  où 
l'imagination  s'étaye  des  données  de  la  science  en  évi- 
tant la  sécheresse  didactique. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  difficultés  naturelles 
du  sujet,  l'auteur  s'est  interdit  tout  terme  technique, 
tout  mot  qui  rappellerait  des  idées  postérieures.  Les  pté- 
rodactyles, les  plésiosaures,  les  mammouths,  les  masto- 
dontes apparaissent,  se  dégageant  du  chaud  limon  de  la 
planète  à  peine  refroidie,  et  dont  les  volcans  crèvent  la 
croûte,  rondelles  fusibles  du  feu  central,  évoqués  par 
une  description  puissante  mais  innomés,  car  Adam  le 
nomenclateur  n'est  pas  né  encore.  On  les  reconnaît  seu- 
lement à  leur  forme  et  à  leur  allure.  Rien  de  plus  terri- 
ble que  leurs  amours  et  leurs  combats  à  travers  les  vé- 
gétaux gigantesques  de  la  première  période,  au  bord  de 
la  mer  bouillonnante,  dans  une  atmosphère  chargée  d'a- 
cide carbonique  et  sillonnée  par  les  foudres  de  nom- 
breux orages.  Le  colossal,  l'énorme,  le  bizarre,  tout  ce 
qui  est  empreint  d'une  couleur  étrange  et  splendide,  attire 
Bouilhet,  et  c'est  à  la  peinture  de  tels  sujets  qu'est  sur- 
tout propre  son  hexamètre  long,  sonore  et  puissant, 
d'une  facture  vraiment  épique,  qui  rappelle  parfois  la 
manière  ample  et  forte  de  Lucrèce.  L'apparition  du  pre- 
mier couple  humain  clôt  le  poëme,  et  l'auteur,  prévoyant 
dans  l'avenir  de  nouvelles  révolutions  cosmiques,  salue 
l'avènement  d'un  Adam  nouveau,  personnification  d'une 
humanité  supérieure. 
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Dans  son  volume  Festons  et  Astragales,  titre  choisi 
sans  doute  pour  faire  pièce  à  Boileau  ,  Bouilhet  se 
livre  à  tous  les  caprices  d'une  fantaisie  vagabonde. 
En  de  courtes  pièces,  il  résume  la  couleur  d'une  ci- 
vilisation  ou  d'une  barbarie  :  l'Inde,  l'Egypte,  la  Chine 
y  figurent  dans  tout  l'éclat  de  leur  bizarrerie.  A  ces  pein- 
tures exotiques  se  mêlent  des  pièces  modernes,  d'un 
sentiment  plus  personnel,  d'une  insouciante  fierté,  voi- 
lant parfois  une  exquise  délicatesse  d'âme.  Un  tel  recueil, 
passé  presque  inaperçu,  eût  suffi  jadis  à  fonder  la  répu- 
tation d'un  poëte. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  partie  lyrique  du  talent 
de  M.  Bouilhet,  parce  qu'elle  est  moins  connue.  Au  théâ- 
tre, nul  depuis  Victor  Hugo  n'a  manié  l'alexandrin  dra- 
matique d'une  façon  plus  magistrale.  Bouilhet,  en  y  ajou- 
tant ses  qualités  propres,  avait  su  s'assimiler  cette  allure 
hautaine  et  familière  des  vers  de  Ruy-Blas,  où  la  langue 
de  Molière  prend,  quand  il  le  faut,  les  fiertés  de  Corneille, 
et  cela  sans  s'interdire,  aux  moments  de  passion,  les  mé- 
taphores et  les  élans  lyriques.  D'autres  peut-être  ont  su 
combiner  d'une  façon  plus  adroite  les  entrées  et  les  sor- 
ties, emmancher  avec  plus  de  précision  les  poutres  de  la 
charpente  dramatique,  mais  Bouilhet  savait  exprimer  les 
nobles  sentiments  dans  une  forme  magnifique  ;  il  visait 
au  beau  et  au  grand,  et  ses  vieillards  souvent  parlent 
comme  le  père  du  Menteur.  Sa  vie  littéraire  est  digne 
de  servir  d'exemple  aux  vocations  poétiques  qui  se  lais- 
sent si  aisément  détourner  par  les  succès  faciles  et  les 
occasions  de  gain  rapide  qu'offre  aujourd'hui  la  multipli- 
cité des  journaux.  L'école  romantique,  si  décimée,  hé- 
las !  a  perdu  en  lui  un  de  ses  derniers  et  plus  courageux 
champions.  Il  portait  haut  et  en  preux  chevalier  la  vieille 
bannière  déchirée  dans  tant  de  combats.  On  peut  s'y 
rouler  comme  dans  un  linceul.  La  valeureuse  bande 
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d'Hernani  a  vécu.  Désormais  le  théâtre  appartient  aux 
habiletés  secondaires,  aux  photographies  du  réalisme, 
aux  sophismes  des  systèmes  ;  la  poésie  en  est  chassée,  à 
moins  que  l'avenir  ne  tienne  en  réserve  quelque  Shakes- 
peare inconnu,  ce  que  nous  souhaitons  de  tout  notre 
cœur. 


(Journal  officiel,  26  juillet  1869,) 


PAUL  DE  KOCK 


NÉ  EN  1794  —  MORT  EN  1870 


Il  n'y  a  rien  de  neuf  que  ce  qui  est  oublié,  et  parmi  la 
jeune  génération,  qui  soupçonne  la  vogue  dont  a  joui 
Paul  de  Kock  il  y  a  trente  ou  quarante  ans  ?  Jamais  au- 
teur ne  fut  plus  populaire  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
Tout  le  monde  le  lisait,  depuis  l'homme  d'État  jusqu'au 
commis-voyageur  et  au  collégien,  depuis' la  grande 
dame  jusqu'à  la  grisette.  Il  n'était  pas  moins  célèbre  à 
l'étranger  qu'en  France,  et  les  Russes  étudiaient  dans 
ses  romans  les  mœurs  parisiennes.  L'avénement  de  l'é- 
cole romantique  avec  ses  grands  sentiments  chevaleres- 
ques, ses  élans  lyriques,  son  amour  du  moyen  âge  et  de 
la  couleur  locale,  ses  passions  forcenées,  son  luxe  de 
métaphores  shakespeariennes,  éclipsa  cette  gloire  mo- 
deste, dont  les  rayons  s'éteignirent  devant  ce  flamboie- 
ment inattendu. 

Paul  de  Kock,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  était  un  vrai 
bourgeois,  un  Philistin  du  Marais,  sans  l'ombre  de  poé- 
sie ni  de  style  ;  il  n'avait  aucune  lecture  et  ne  se  doutait 
même  pas  de  l'esthétique,  qu'il  eût  volontiers  prise, 
comme  Pradon,  pour  un  terme  de  chimie  ;  la  fibre  ar- 
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tiste  était  complètement  absente  chez  lui.  Ne  voyez  dans 
ce  que  nous  disons  aucune  intention  ironique.  Ce  sont  là 
les  qualités  nécessaires  pour  être  goûté  par  les  masses. 
Paul  de  Kock  avait  cet  avantage  d'être  absolument  pa- 
reil à  ses  lecteurs,  d'en  partager  les  idées,  les  opinions, 
les  préjugés,  les  sentiments  :  mais  il  possédait  un  don 
particulier,  celui  de  rire,  non  pas  du  rire  attique,  mais 
du  gros  rire  largement  épanoui  et  bêtement  irrésistible 
qui  fait  se  tenir  les  côtes  et  soulève  les  flancs  par  des 
hoquets  convulsifs.  Ce  rire,  Paul  de  Kock  le  provoque 
par  des  situations  comiques  d'un  ton  douteux,  des  chu- 
tes ridicules,  des  épatements  grotesques,  des  bris  de 
vaisselle,  des  rejaillissements  de  sauce,  des  coups  de 
pied  et  des  giffles  qui  se  trompent  d'adresse,  et  autres 
cascades  à  la  manière  des  funambules  dont  l'effet  est 
immanquable.  Certes,  cela  est  dessiné  grossièrement, 
sans  esprit,  et  d'un  crayon  qui  s'écrase  en  appuyant  sur 
le  coutour,  mais  il  y  a  dans  ces  fantoches,  qui  se  préci- 
pitent les  uns  sur  les  autres  comme  des  capucins  de  car- 
tes, une  force,  une  vérité  et  un  naturel  qu'il  faut  bien 
reconnaître.  On  peut  caractériser  ce  genre  de  mérite 
par  un  mot  d'atelier  qui  dit  tout  :  «  C'est  bonhomme  !  » 

Maintenant  Paul  de  Kock  est  devenu  un  auteur  histo- 
rique. Il  contient  la  peinture  de  mœurs  disparues  en 
une  civilisation  aussi  différente  de  la  nôtre  que  celle 
dont  on  retrouve  les  vestiges  dans  les  fouilles  de  Pom- 
péi.  Ses  romans,  qu'on  feuilletait  pour  se  distraire,  se- 
ront désormais  consultés  par  les  érudits  curieux  de  res- 
tituer la  vie  de  ce  vieux  Paris  que  nous  avons  connu 
dans  notre  jeunesse,  et  dont  il  ne  restera  bientôt  plus 
trace. 

Ceux  qui  sont  nés  après  la  révolution  du  24  février  1 848 
ou  un  peu  avant  ne  sauraient  se  figurer  ce  qu'était  le 
Paris  où  se  meuvent  les  héros  et  les  héroïnes  de  Paul 
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de  Kock  ;  il  ressemblait  si  peu  au  Paris  actuel,  que  par- 
fois nous  nous  demandons,  en  regardant  ces  larges  rues, 
ces  grands  boulevards,  ces  vastes  squares,  ces  intermi- 
nables lignes  de  maisons  monumentales,  ces  quartiers 
splendides  qui  ont  remplacé  les  cultures  des  maraîchers, 
si  c'est  bien  là  cette  ville  où  nous  avons  passé  notre 
enfance. 

Paris,  qui  est  en  train  de  devenir  la  métropole  du 
monde,  n'était  alors  que  la  capitale  de  la  France.  On 
rencontrait  des  Français,  et  même  des  Parisiens  dans 
ses  rues.  Sans  doute,  les  étrangers  y  venaient  comme 
en  tout  temps  chercher  le  plaisir  ou  l'instruction  ;  mais 
les  moyens  de  transport  étaient  difficiles,  l'idéal  de  la 
rapidité  ne  dépassait  pas  la  classique  malle-poste,  et  la 
locomotive  ne  s'ébauchait  pas  encore,  même  à  l'état  de 
chimère,  dans  les  brumes  de  l'avenir.  La  physionomie 
de  la  population  n'en  était  donc  pas  sensiblement  altérée. 

La  province  restait  chez  elle  beaucoup  plus  que  main- 
tenant, on  ne  venait  à  Paris  que  pour  affaire  urgente. 
On  pouvait  entendre  parler  français  sur  ce  boulevard 
qu'on  appelait  alors  le  boulevard  de  Gand,  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui  boulevard  des  Italiens.  L'on  voyait 
fréquemment  un  type  qui  devient  rare  et  qui,  pour 
nous,  est  le  pur  type  parisien  :  peau  blanche,  joues 
colorées,  cheveux  châtains,  yeux  gris  clair,  taille  mé- 
diocre mais  bien  prise,  et  chez  les  femmes  un  embom- 
point  délicat  sur  de  petits  os.  Les  visages  olivâtres, 
les  cheveux  noirs  étaient  rares;  le  Midi  n'avait  pas 
encore  fait  invasion  avec  ses  teints  passionnément  pâ- 
les, ses  yeux  ardents  et  ses  gesticulations  furibondes. 
L'ensemble  des  visages  était  donc  vermeil  et  souriant, 
avec  un  air  de  santé  et  de  bonne  humeur.  Des  teints 
qu'on  trouve  distingués  eussent  en  ce  temps-là  fait  naî- 
tre l'idée  de  maladie. 
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La  ville  était  relativement  très-petite,  ou  du  moins 
l'activité  se  restreignait  dans  de  certaines  bornes  qu'on 
dépassait  rarement.  L'éléphant  de  plâtre  où  Gavroche 
trouvait  asile  dressait  sur  la  place  de  la  Bastille  sa  sil- 
houette énorme,  et  semblait  interdire  aux  promeneurs 
d'aller  plus  loin.  Les  Champs-Élysées,  dès  que  la  nuit 
tombait,  devenaient  aussi  dangereux  que  la  plaine  de 
Marathon;  les  plus  aventureux  s'arrêtaient  à  la  place  de 
la  Concorde.  Le  quartier  de  Notre-Dame-de-Lorette  ne 
renfermait  que  des  terrains  vagues  ou  des  clôtures  de 
planches.  L'église  n'était  pas  bâtie,  et  l'on  apercevait  du 
boulevard  la  butte  Montmartre,  avec  ses  moulins  à  vent 
et  son  télégraphe  faisant  les  grands  bras  au  sommet  de 
la  vieille  tour.  Le  faubourg  Saint-Germain  se  couchait 
de  bonne  heure  et  à  peine  si  quelque  tumulte  d'étu- 
diants autour  d'une  pièce  de  l'Odéon  en  troublait  la 
solitude.  Les  voyages  d'un  quartier  à  l'autre  étaient 
moins  fréquents  ;  les  omnibus  n'existaient  pas,  et  il  y 
avait  des  différences  sensibles  de  physionomie,  de  cos- 
tume et  d'accent  entre  un  naturel  de  la  rue  du  Temple, 
et  un  habitant  de  la  rue  Montmartre. 

L'égout  de  la  vieille  rue  du  Temple  n'était  couvert 
qu'à  moitié.  Les  murailles  des  boulevards  subsistaient 
dans  presque  toute  leur  longueur,  côtoyées  par  des 
rues  en  contre-bas  occupant  la  place  des  anciens  fossés; 
de  grands  chantiers  de  bois  dont  les  piles  formaient  des 
dessins  symétriques,  s'élevaient  au  bout  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  et  plus  loin,  dans  l'azurement  bleuâ- 
tre du  lointain,  on  découvrait  le  coteau  de  Ménilmon- 
tant.  Sur  cette  porlion  du  boulevard  s'élevait  le  restau- 
rant de  la  Galiotte,  théâtre  de  tant  de  joyeux  repas  et  de 
parties  fines.  Plus  loin,  à  l'angle  de  la  rue  Chariot  et 
tout  près  du  Jardin  Turc,  se  trouvait  le  Cadran-Bleu, 
cher  à  Paul  de  Kock  et  célèbre  par  sa  belle  écaillère  à  la 
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robe  de  droguet  rouge,  de  grosses  coques  de  perle  aux 
oreilles  et  le  col  cerclé  de  cinquante  tours  de  jaserons; 
—  c'était  le  temps  des  belles  écaillères,  des  belles  limo- 
nadières, des  belles  charcutières  !  —  Le  Jardin  Turc, 
avec  ses  arcs  découpés  en  cœur,  ses  œufs  d'autruche  et 
ses  vitraux  coloriés,  semblait  le  comble  de  la  magnifi- 
cence orientale,  et  Ton  n'y  entrait  qu'avec  une  sorte  de 
crainte  respectueuse,  comme  si  Ton  eût  dû  y  voir  Sa 
Hautesse  face  à  face.  De  l'autre  côté  du  boulevard  se 
groupaient  les  théâtres  de  drame  et  de  pantomime,  le 
café  del'Épi-Scié,  dont  l'enseigne  représentait  un  mois- 
sonneur sciant  un  épi,  et  le  spectacle  mécanique  de 
M.  Pierre,  qui  nous  donna  nos  premières  idées  de  ma- 
rine. 

Sur  ce  boulevard,  Paul  de  Kock  règne  en  maître.  Il 
connaît  tous  ces  bourgeois  qui  passent,  ainsi  que  leurs 
épouses  et  leurs  demoiselles.  Il  sait  ce  qu'ils  pensent, 
ce  qu'ils  disent  et  les  plaisanteries  traditionnelles  qu'ils 
commettront  ce  soir  en  jouant  au  loto,  mais  il  ne  s'en 
indigne  pas,  il  s'en  amuse  et  il  en  rit  de  bon  cœur,  et 
lui-même  ne  craindrait  pas  de  dire,  en  posant  le  22 
ou  le  77,  les  deux  cocottes  ou  les  jambes  à  mou  oncle, 
le  tout  pour  être  aimable  en  société.  Cette  bêtise  pa- 
triarcale lui  plaît  si  ces  braves  gens  organisent  une 
partie  de  campagne  pour  le  dimanche  suivant,  il  se  fera 
inviter  et  apportera  sous  son  bras  un  pâté  ou  un  melon. 
Pendant  le  dîner  sur  l'herbe,  c'est  lui  qui  dira  le  plus  de 
folies,  et  qui  au  dessert  chantera  la  chanson  la  plus 
gaillarde.  Grosse  joie  sans  doute,  inspirée  par  le  vin 
bleu  et  la  charcuterie,  mais  honnête  après  tout,  car  la 
famille  est  là,  et  ces  fillettes  qu'on  embrasse  et  dont 
on  chiffonne  un  peu  la  robe  de  guingan  faite  par  elles- 
mêmes,  savent  bien  que  leurs  amants  seront  leurs  maris* 

Il  existait  alors  tout  autour  de  Paris  de  petits  en- 
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droits  champêtres,  ou  paraissant  tels  à  de  pauvres  dia- 
bles qui  avaient  travaillé  toute  la  semaine  dans  l'obscu- 
rité d'une  boutique;  des  bouquets  de  bois  faits  à 
souhait  pour  ombrager  une  guinguette,  des  cabanes  de 
pêcheurs  trempant  le  pied  dans  l'eau,  où  la  friture  d'a- 
blettes passait  pour  friture  de  goujons;  des  tonnelles 
de  vigne  vierge  et  de  houblon,  qui  pouvaient  rendre  à 
un  couple  amoureux  le  même  service  que  la  caverne  à 
Énée  et  à  Didon  ;  Romainville,  le  parc  Saint-Fargeau, 
les  Prés-Saint-Gervais  avec  leurs  bosquets  de  lilas  et 
leur  fontaine  dont  l'eau  s'amassait  dans  un  étroit  bassin 
de  pierre  où  Ton  descendait  par  quelques  marches  ;  ce 
paysage  suffisait  à  Paul  de  Kock,  qui,  à  vrai  dire,  n'est 
ni  un  pittoresque,  ni  un  descripteur  à  la  mode  du  jour. 
II  le  trouvait  charmant  ainsi,  et  cette  prairie  pelée, 
émaillée  de  plus  de  papiers  gras  que  de  marguerites, 
était  pour  lui  la  campagne;  il  la  peignait  en  passant, 
pour  servir  de  fond  à  ses  figures,  avec  la  touche  sèche 
et  maigre  d'un  Demarne  ;  mais  au  fond  il  n'entendait  pas 
grand'chose  à  ce  qu'on,  appelle  aujourd'hui  la  nature, 
et  en  cela  il  était  bien  Français  et  bien  Parisien  ! 

Mais  il  ne  se  bornait  pas  toujours  à  la  banlieue,  il 
poussait  jusqu'à  Montmorency,  et  alors  quelles  belles 
parties  d'ânes  dans  la  forêt,  quels  cris,  quels  rires  et 
quelles  heureuses  chutes  sur  le  gazon,  et  quels  jolis 
repas  de  pain  bis  et  de  cerises  !  Ce  n'étaient  que  des 
commis  et  des  grisettes,  mais  qui  valaient  bien  les 
petits-crevés  et  les  biches  modernes,  —  sans  vouloir 
louer  le  .temps  passé  aux  dépens  du  temps  présent, 
ce  qui  est  le  défaut  de  ceux  qui  ont  été  jeunes 
sous  l'autre  règne.  —  Certes,  les  grisettes  de  Paul 
de  Kock  n'ont  pas  l'élégance  de  la  Mimi-Pinson  d'Al- 
fred de  Musset,  mais  elles  sont  fraîches,  gaies,  amu- 
santes, bonnes  filles,  et  aussi  jolies  sous  leur  bonnet  de 
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percale  ou  léger  chapeau  de  paille,  que  les  museaux  ma- 
quillés de  bismuth  el  plaqués  de  fard  Hortensia  pour 
lesquels  se  ruinent  maintenant  les  fils  de  famille  ;  elles 
vivaient  de  leur  travail,  pauvrement,  avec  l'insouciance 
des  oiseaux  aux  bords  de  leurs  gouttières  :  mais  leur 
amour  n'avait  pas  de  tarif,  et  le  cœur,  chez  elles,  était 
toujours  delà  partie.  Cette  gentille  espèce  a  disparu  avec 
beaucoup  d'autres  bonnes  choses  du  vieux  Paris,  qui  ne 
vivent  plus  que  dans  les  romans,  à  tort  méprisés,  du 
vieux  Paul  de  Kock,  dont  le  nom  survivra  à  bien  des  cé- 
lébrités du  moment,  car  il  représente  avec  fidélité,  avec 
verve  et  rondeur  toute  une  époque  évanouie.  Avec  quel 
étonnement  dédaigneux  doit-on  regarder  maintenant  ses 
viveurs  qui,  riches  de  «  dix  bonnes  mille  livres  de 
rente,  »  ont  cabriolet,  —  en  ce  temps-là  il  y  avait  des 
cabriolets!  —  sablent  le  «  Champagne  »  en  folles  orgies 
et  entretiennent  une  figurante  de  la  danse  à  la  Gaîté  ou 
à  l'Ambigu-Comique  !  Quels  mépris  doivent  inspirer  ces 
déjeuners  de  garçon,  composés  de  deux  douzaines 
d'huîtres,  de  radis  et  de  côtelettes  de  porc  frais  con- 
stellées de  vertes  rondelles  de  cornichons  que  les  char- 
cutiers livraient  autrefois  tout  accommodées,  le  tout 
arrosé  d'une  bouteille  ou  deux  de  chablis  !  On  s'y  amu- 
sait fort,  cependant,  mais  le  siècle  est  devenu  plus  raffiné, 
et  de  tels  plaisirs  ne  lui  suffiraient  pas.  Pour  s'amuser, 
il  faut  qu'il  paye,  et  très-cher.  Grand  bien  lui  fasse  ! 
Cette  joie  un  peu  grossière,  mais  franche  et  naturelle, 
semble  de  mauvais  ton.  On  lui  préfère  les  plaisanteries 
en  langue  ver.te,  les  phrases  prises  au  dictionnaire  du 
slang  et  les  épileptiques  insanités  du  répertoire  des 
Bouffes. 

Nous  rendons  d'autant  plus  volontiers  cet  hommage 
tardif  à  Paul  de  Kock,  qu'autrefois  occupé  à  porter  un 
pennon  dans  la  grande  armée  romantique,  nous  n'avons 
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peut-être  pas  lu  ses  romans  avec  l'attention  qu'ils  méri- 
taient. Les  choses  qu'il  peignait  étaient  d'ailleurs  sous 
nos  yeux,  et  le  sens  ne  s'en  dégageait  pas  nettement 
pour  nous.  Cependant  nous  sentions  qu'il  y  avait  en  lui 
une  sorte  de  force  comique  qui  manquait  aux  autres.  A 
présent,  il  nous  apparaît  sous  un  jour  plus  sérieux,  et 
nous  dirions  même  mélancolique,  si  un  tel  mot  pouvait 
s'appliquer  à  Paul  de  Kock.  Certains  de  ses  romans  nous 
produisent  l'effet  du  Dernier  des  Mohicans,  de  Fenimore 
Cooper.  Il  nous  semble  y  lire  l'histoire  des  derniers  Pa- 
risiens, envahis  et  submergés  par  la  civilisation  améri- 
caine. 


(Journal  officiel,  25  mai  1870.) 


JULES  DE  GONCOURT 


NÉ  EN  1850  —  MORT  EN  1870 


La  voilà  donc  défaite  cette  individualité  double  qu'on 
appelait  familièrement  les  Concourt,  sans  jamais  distin- 
guer un  frère  de  l'autre.  Pour  qui  avait  connu  dans  l'in- 
timité ces  deux  âmes  charmantes,  réunies  en  une  perle 
unique  comme  deux  gouttes  d'eau  fondues  ensemble, 
une  inquiétude  venait  qu'on  s'efforçait  de  chasser,  mais 
qui  reparaissait  toujours.  On  se  disait  avec  effroi  :  De  ces 
deux  frères,  il  y  en  a  un  qui  mourra  le  premier,  le  cours  ♦ 
nalurel  des  choses  le  veut,  à  moins  qu'une  catastrophe 
heureuse  et  bénie  ne  les  frappe  tous  deux  en  même 
temps.  Mais  le  ciel  est  avare  de  ces  bienfaits.  Cette  idée 
nous  serrait  le  cœur  et  nous  osions  à  peine  songer  à  l'af- 
freux désespoir  qui  suivrait  une  telle  séparation.  Avec  la 
pointe  d'égoïsme  qui  se  mêle  à  l'amitié  humaine  la  plus 
désintéressée,  nous  nous  répétions  :  «  Ce  jour-là,  nous 
ne  le  verrons  pas.  Plus  avancé  dans  la  vie,  nous  serons 
partis  depuis  bien  des  années  !  »  Eh  bien,  non.  Ce  jour- 
là,  comme  dit  le  funèbre  cantique,  est  arrivé  ;  nous  y 
étions,  et  jamais  plus  navrant  spectacle  n'a  affligé  nos 
yeux.  Edmond,  dans  sa  stupeur  tragique,  avait  l'air 
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d'un  spectre  pétrifié,  et  la  mort,  qui  ordinairement  met 
un  masque  de  beauté  sereine  sur  les  visages  qu'elle  tou- 
che, n'avait  pu  effacer  des  traits  de  Jules,  si  fins  et  si 
réguliers  pourtant,  une  expression  d'amer  chagrin  et  de 
regret  inconsolable.  Il  semblait  avoir  senti,  à  la  minute 
suprême,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  s'en  aller  comme 
un  autre,  et  qu'en  mourant  il  commettait  presque  un 
fratricide.  Le  mort  dans  son  cercueil  pleurait  le  vivant, 
le  plus  à  plaindre  des  deux,  à  coup  sûr. 

Nous  avons  suivi  à  toutes  les  stations  de  la  voie  dou- 
loureuse ce  pauvre  Edmond  qui,  aveuglé  de  larmes  et 
soutenu  sous  les  bras  par  ses  amis,  buttait  à  chaque  pas 
comme  s'il  eût  eu  les  pieds  embarrassés  dans  un  pli  traî- 
nant du  linceul  fraternel.  Comme  ces  condamnés  qui  se 
décomposent  dans  le  trajet  de  la  prison  à  l'échafaud, 
d'Auteuil  au  cimetière  Montmartre,  il  avait  pris  vingt 
années,  ses  cheveux  avaient  blanchi  !  On  les  voyait  — 
ce  n'est  pas  une  illusion  de  notre  part,  plusieurs  des  as- 
sistants l'ont  remarqué,  —  se  décolorer  et  pâlir  sur  sa 
tête  à  mesure  qu'on  approchait  du  terme  fatal  et  de  la 
petite  porte  basse  où  se  dit  l'éternel  adieu.  C'était  la- 
mentable et  sinistre,  et  jamais  convoi  ne  fut  accompa- 
gné d'une  désolation  pareille.  Tout  le  monde  pleurait  ou 
sanglotait  convulsivement,  et  cependant  ceux  qui  mar- 
chaient derrière  ce  corbillard  étaient  des  philosophes, 
des  artistes,  des  écrivains  faits  à  la  douleur,  habitués 
maîtriser  leurs  âmes,  à  dompter  leurs  nerfs  et  ayant  la 
pudeur  de  l'émotion. 

Le  cercueil  descendu  dans  l'étroit  caveau  de  famille 
où  il  ne  reste  plus  qu'une  place,  et  les  derniers  saluts 
adressés  à  l'ami  faisant  sa  première  étape  du  voyage  d'où 
l'on  ne  revient  pas,  un  parent  emmena  Edmond,  et  l'on 
regagna  la  ville  par  petits  groupes,  en  causant  du  dé- 
funt et  du  survivant.  Puis  l'on  se  quitta  en  se  serrant  la 
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main  avec  cette  force  qu'inspire  l'idée  qu'on  se  rencontre 
pour  la  dernière  fois  peut-être. 

Et  maintenant  il  faut  parler  du  littérateur,  et  nous 
n'en  avons  guère  la  force.  Toujours  cette  pâle  figure  du 
frère,  —  qui  semblait  reflétée  par  une  lueur  de  l'autre 
monde  et  avait  l'air,  sous  le  soleil  ardent,  d'un  clair  de 
lune  en  plein  jour,  —  se  dresse  devant  nous  comme  un 
fantôme  réel,  et  nous  ne  pouvons  l'écarter.  Depuis  la  mort 
de  leur  mère,  arrivée  en  1848,  ils  ne  s'étaient  pas  quit- 
tés d'une  heure,  et  ils  avaient  tellement  pris  l'habitude 
de  celte  vie  en  commun,  que  c'était  un  événement  de 
voir  un  Goncourt  seul.  L'autre  assurément  n'était  pas 
loin.  Ils  n'étaient  pourtant  pas  jumeaux,  bessons,  comme 
dirait  George  Sand. 

Un  intervalle  de  dix  ans  séparait  Edmond  de  Jules  ; 
l'aîné  était  brun,  le  cadet  blond,  le  premier  plus  grand 
que  l'autre  ;  ils  ne  se  ressemblaient  pas  même  de  figure  ; 
mais  l'on  sentait  qu'une  âme  unique  habitait  ces  deux 
corps.  C'était  une  seule  personne  en  deux  volumes.  La 
conformité  morale  était  si  forte,  qu'elle  faisait  oublier 
les  dissemblances  physiques.  Que  de  fois  il  nous  est  ar- 
rivé de  prendre  Jules  pour  Edmond,  et  de  continuer  avec 
l'un  la  conversation  commencée  avec  l'autre  !  Rien  n'a- 
vertissait qu'on  eût  changé  d'interlocuteur;  celui  des 
deux  frères  qui  se  trouvait  là  reprenait  l'idée  où  l'autre 
l'avait  laissée,  sans  la  moindre  hésitation.  Ils  s'étaient 
fait  le  sacrifice  de  leur  individualité  réciproque  et  n'en 
formaient  plus  qu'une  qui  s'appelait  «  les  Goncourt  » 
pour  les  amis,  et  «  les  MM.  de  Goncourt  »  pour  ceux  qui 
ne  les  connaissaient  pas.  Toutes  leurs  lettres  étaient  si- 
gnées Edmond  et  Jules.  Dans  plus  de  dix  ans  d'intimité, 
nous  n'en  avons  reçu  qu'une  seule  qui  dérogeât  à  cette 
douce  raison  sociale  :  c'était  celle  où  le  malheureux  sur- 
vivant criait  du  fond  de  son  désespoir  la  mort  de  son 
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frère  bien-aimé.  Qu'elle  a  dû  coûter  à  sa  main  tremblante 
cette  signature  veuve,  témoignage  d'un  deuil  éternel  ! 

Chose  bien  difficile  à  croire  pour  des  littérateurs,  et 
qui  cependant  est  vraie,  ils  n'avaient  qu'un  amour-pro- 
pre :  jamais  ils  ne  trahirent  le  secret  de  leur  collabora- 
tion. Aucun  d'eux  ne  cherchait  à  tirer  la  gloire  à  soi, 
et  ce  travail  unique,  fait  par  deux  cerveaux,  reste  encore 
un  mystère  que  nul  n'a  pénétré.  Nous-même,  leur  ami, 
qui  essayons  ici,  dans  cette  triste  circonstance,  de  faire 
la  part  du  mort,  nous  n'y  pouvons  parvenir,  et  ce  nous 
semble,  d'ailleurs,  une  sorte  d'impiété  de  chercher  à 
séparer  ce  que  ces  deux  âmes,  dont  l'une  est  envolée 
maintenant,  ont  voulu  unir  d'une  façon  indissoluble. 
Pourquoi  défaire  cette  tresse  si  bien  nattée,  dont  les 
fils  de  mille  couleurs  s'enlacent  et  reparaissent  par  in- 
tervalles égaux  sans  qu'on  sache  d'où  ils  partent? 
Nous  craindrions  de  blesser  ces  délicatesses  fraternelles, 
qui  ne  voulaient  qu'une  réputation  pour  l'œuvre  faite  à 
deux. 

Jules  de  Goncourt,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  le  plus 
jeune  des  deux  frères.  11  entrait  à  peine  dans  sa  trente- 
neuvième  année,  et  il  paraissait  moins  que  son  âge, 
grâce  à  son  teint  blanc,  à  sa  blonde  chevelure  soyeuse, 
et  à  la  fine  moustache  d'or  pâle  qui  estompait  les  coins 
de  sa  bouche  vivement  colorée.  Il  était  toujours  rasé  soi- 
gneusement et  en  correcte  tenue  de  gentleman.  Mais  des 
prunelles  d'un  noir  énergique  donnaient  de  l'accent  à 
cette  physionomie  fine  et  douce.  Il  avait  généralement  le 
ton  plus  vif  et  plus  gai  que  son  frère  :  l'un  était  le  sou- 
rire de  l'autre.  Mais  il  fallait  les  bien  connaître  tous  les 
deux  pour  saisir  cette  nuance.  Ils  ne  se  donnaient  pas  le 
bras  en  marchant  :  le  plus  jeune  précédait  son  frère  de 
quelques  pas,  avec  une  sorte  de  pétulance  juvénile  à 
laquelle  déférait  complaisamment  l'aîné. 
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Edmond  avait  été  l'initiateur  littéraire  de  Jules,  mais 
toute  différence  entre  le  maître  et  l'élève  avait  disparu 
depuis  longtemps.  Sur  un  plan  sans  doute  convenu  d'a- 
vance, ils  pensaient  et  travaillaient  ensemble,  se  passant 
par-dessus  la  table  ce  qu'ils  avaient  écrit  chacun  de  son 
côté,  et  le  résumaient  dans  une  version  définitive.  C'é- 
taient des  esprits  curieux,  raffinés,  ayant  l'horreur  des 
banalités  et  des  phrases  toutes  faites.  Pour  éviter  le 
commun,  ils  seraient  allés  jusqu'à  l'outrance,  jusqu'au 
paroxysme,  jusqu'à  faire  éclater  l'expression  comme  une 
bulle  trop  soufflée.  Mais  quel  soin  de  style,  quelle  recher- 
che exquise,  quel  choix  rare  et  nouveau,  quelle  amou- 
reuse patience  d'exécution  !  Quand  ils  écrivent  l'histoire, 
comme  ils  ne  se  contentent  pas  des  documents  qui  s'of- 
frent tout  d'abord  imprimés  dans  les  livres,  comme  ils 
vont  aux  pièces  originales,  aux  autographes,  aux  bro- 
chures inconnues,  aux  journaux  oubliés,  aux  mémoires 
secrets,  aux  tableaux,  aux  estampes,  aux  gravures  de 
modes,  à  tout  ce  qui  peut  révéler  un  détail  caractéris- 
tique et  donner  la  physionomie  d'un  temps  !  Mais  ne 
voyez  pas  en  eux  des  romanciers  qui  veulent  charger 
la  hâte  leur  palette  de  couleur  locale.  Ces  deux  béné- 
dictins fashionables  travaillaient  dans  leur  coquet  ap- 
partement de  la  rue  Saint-Georges,  encombré  des  jolis 
brimborions  du  dix-huitième  siècle,  aussi  sérieusement 
que  s'ils  eussent  été  au  fond  d'un  cloître.  Ils  sont  d'une 
exactitude  scrupuleuse.  Chaque  singularité  qu'ils  avan- 
cent a  ses  preuves  authentiques.  Les  maîtres  de  l'histoire 
et  de  la  critique,  Michelet  et  Sainte-Beuve,  les  citent 
comme  des  autorités  pour  tout  ce  qui  regarde  le  règne  de 
Louis  XVI,  la  Révolution  et  le  Directoire,  qu'ils  connais- 
sent à  fond  et  dont  ils  savent  tous  les  dessous.  Dans  le 
roman,  ils  ont  essayé  de  rendre,  avec  une'  minutie  et 
une  clairvoyance  implacables,  la  réalité  étendue  sur  leur 
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table  comme  un  sujet  anatomique,  avec  una  plume  acé- 
rée comme  un  scalpel  ;  il  suffit  de  nommer  Sœur  Philo" 
mène ,  Germinie  hacerteux  ,  Manette  Salomon ,  Renée 
Mauperin,  où  se  trouve  ce  type,  si  neuf  et  si  actuel,  de 
la  jeune  fille  tintamarresque,  et  leur  dernier  ouvrage, 
Madame  Gervaisais,  où  l'étude  d'une  âme  lentement  ab- 
sorbée par  le  catliolicisme  se  mêle  à  de  magnifiques 
descriptions  de  Rome,  mordues  comme  des  eaux-fortes 
de  Piranèse.  Ils  ont  aussi  tenté  le  théâtre  avec  une  au- 
dacieuse originalité.  Henriette  Maréchal  n'eut  pas  le  bon- 
heur de  plaire  à  maître  Pipe-en-Bois,  étudiant  de  ving- 
tième année.  C'est  dommage,  car  cet  échec  immérité 
détourna  de  la  scène  deux  vocations  qui  s'annonçaient 
bien.  Outre  ces  travaux,  les  Goncourt  ont  fait  de  curieuses 
études  sur  Watteau,  Chardin,  Fragonard,  Saint-Aubin, 
Gravelot,  Eisen,  et  tous  ces  petits  maîtres  du  dix-huitième 
siècle  qu'ils  possèdent  si  bien,  accompagnées  de  plan- 
ches que  Jules  gravait  aqua  forte.  Il  est  impossible  de 
mieux  saisir  le  caractère  et  l'art  d'une  époque  injus- 
tement dédaignée.  Ils  ne  comprenaient  pas  moins  bien 
cet  art,  du  Japon,  si  vrai  et  si  chimérique  à  la  fois,  d'une 
invention  si  féconde  en  monstruosités  et  d'un  naturel  si 
étonnant,  et  ils  ont  écrit  à  ce  propos  des  pages  d'une 
fantaisie  exquise.  N'oublions  pas  un  livre  intitulé  :  Idées 
et  Sensations,  qui  représente  le  côté  lyrique  et  rêveur 
de  leur  talent,  et  qui  équivaut  dans  leur  œuvre  au  vo- 
lume de  vers  qu'ils  n'ont  pas  écrit.  Il  y  a  là  des  choses 
charmantes,  de  l'esprit  à  foison,  de  la  profondeur  par- 
fois, et  des  morceaux  de  description  de  la  plus  rare 
nouveauté.  Si  nous  ne  craignions  que  le  sens  de  nos  pa- 
roles fût  mal  interprété,  nous  dirions  qu'il  s'y  trouve 
d'exquises  symphonies  de  mots  ;  les  mots  !  Joubert  les 
estime  à  leur  vraie  valeur,  et  les  compare  à  des  pierres 
précieuses  qui  s'enchâssent  dans  la  phrase  comme  le 
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diamant  dans  l'or.  Ils  ont  leur  beauté  propre,  connue  des 
seuls  poètes  et  des  fins  artistes. 

Quand  on  parle  d'un  auteur,  les  noms  de  ses  livras 
arrivent  en  foule  et  prennent  toute  la  place.  Mais,  de 
quoi  est  mort  Jules?  nous  demandera-t-on.  Il  est  mort 
de  son  métier,  comme  nous  mourrons  tous  :  de  la  per- 
pétuelle tension  de  l'esprit,  de  l'effort  sans  repos,  de  la 
lutte  avec  la  difficulté  créée  à  plaisir,  de  la  fatigue  de 
rouler  ce  bloc  de  la  phrase,  plus  pesant  que  celui  de 
Sisyphe.  A  l'anémie  s'ajoute  bientôt  la  névrose,  cette 
maladie  toute  moderne,  qui  naît  des  surexcitations  de  la 
vie  civilisée,  et  contre  laquelle  la  médecine  est  impuis- 
sante, car  elle  ne  peut  atteindre  l'âme.  On  devient  irri- 
table, le  moindre  bruit  vous  agace  ;  on  recherche,  mais 
trop  tard,  le  repos  silencieux  sous  les  ombrages.  On 
s'arrange  une  maison  :  «  La  maison  finie,  la  mort  entre,  » 
comme  dit  le  proverbe  turc.  Est-ce  là  tout?  Non,  il  y 
avait  peut-être  lâ-dessous  un  chagrin  secret.  Il  manquait 
à  Jules  de  Goncourt,  apprécié,  fêté,  loué  par  les  maîtres 
de  l'esprit...  ehî'quoi?  Le  suffrage  des  imbéciles.  On 
méprise  et  on  éloigne  le  vulgaire  ;  mais  s'il  se  le  tient 
pour  dit  et  ne  vient  pas,  les  plus  fières  natures  en  con- 
çoivent des  tristesses  mortelles. 

(Journal  officiel,  25  juin  1870.x 
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Académicien  d'hier,  —  il  devrait  l'être,  en  bonne  jus- 
tice,  depuis  vingt  ans. 

Celui  qui,  à  dater  de  1850,  marque  chaque  semaine  de 
son  chiffre  J.  J.  le  coin  du  Journal  des  Débats,  doit  au 
feuilleton  la  meilleure  partie  de  sa  gloire  ;  et,  pour  la 
première  fois,  le  feuilleton  s'asseoit  avec  lui  au  fauteuil 
académique.  Qui  est  étonné  et  ravi  d'un  tel  honneur  ? 
C'est  J.  J.,  car  il  est  modeste,  et  cette  petite  broderie 
verte  sur  son  habit  comble  tous  ses  vœux  :  hoc  erat  in 
votis,  dirons-nous,  pour  placer  une  de  ces  citations 
latines  qu'il  aime  tant  à  faire  ;  ambition  légitime  et  tou- 
chante d'un  écrivain  pour  qui  la  littérature  a  toujours 
été  un  but  et  non  un  moyen  d'arriver  à  autre  chose  ; 
cette  palme  à  sa  manche  et  à  son  collet,  il  l'a  bien  mé- 
ritée; on  la  lui  a  fait  longtemps  attendre,  mais  enfin  il 
l'a,  et  nous  lui  en  faisons  notre  sincère  compliment. 
Quand  on  n'est  ni  prince,  ni  duc,  ni  évêque,  ni  moine, 
ni  ministre  ,  ni  jurisconsulte ,  ni  homme  politique,  ni 
même  homme  du  monde,  mais  tout  simplement  un 
lettré,  il  est  aussi  difficile  d'entrer  à  l'Académie  qu'à  un 
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chameau  ou  à  un  câble  de  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille. 

Enfin  voilà  [le  feuilleton  installé  sous  la  coupole  du 
palais  Mazarin  !  Nous  en  sommes  très-heureux  pour 
notre  part,  car  c'est  une  victoire  et  un  triomphe  dont 
les  frères  du  Lundi  ont  le  droit  de  s'enorgueillir.  «  Du 
Coucher,  n'en  fait  pas  qui  veut,  »  disait  David,  le  pein- 
tre sévère,  en  entendant  dénigrer  ce  peintre  facile  par 
de  faux  dédaigneux.  Le  feuilleton  !  c'est  bientôt  dit,  et 
là-dessus  on  secoue  la  tête  d'un  air  superbe  ;  mais  nous 
voudrions  y  voir  condamnés,  non  pas  à  perpétuité,  di 
talem  avertite  casum!  cinq  ans  suffiraient,  les  graves, 
les  sérieux,  les  difficiles,  les  sobres,  les  solennels,  les 
savantasses,  tous  les  gâcheurs  d'ennui  compact,  orne- 
ment des  revues,  qu'on  aime  mieux  admirer  que  lire, 
les  inféconds  qui  se  font  une  gloire  de  leur  stérilité, 
érigeant  en  mérite  la  rétention  de  style  ! 

En  effet,  c'est  une  œuvre  facile  et  commode  que  le 
feuilleton  de  théâtre  !  Improviser  toutes  les  semaines 
quatre  ou  cinq  cents  lignes  sur  les  sujets  les  plus  di- 
vers et  les  plus  inattendus,  et  des  lignes  imagées,  bril- 
lantes, «  saupoudrées  d'infiniment  de  traits  d'esprit,  » 
comme  un  critique  le  conseillait  à  ce  monsieur  pour 
son  cinquième  acte  un  peu  faible,  des  lignes  d'une 
correction  rapide  et  certaine  dans  leurs  jets  impétueux, 
pleines  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  retrouve  pas  en  les 
cherchant,  tour  à  tour  ironiques  et  enthousiastes,  mê- 
lant à  la  pensée  des  autres  la  fantaisie  et  la  personna- 
lité de  l'écrivain,  il  faut  pour  y  suffire  avoir  vraiment 
le  diable  au  corps  !  Aussi,  dans  ce  siècle  où  abondent  les 
poètes,  les  historiens,  les  romanciers,  les  dramaturges* 
les  gloires  de  feuilletonistes  sont-elles  les  plus  rares  : 


îl  en  est  jusqu'à  trois  que  nous  pourrions  compter. 
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Ce  feuilleton-là  c'est  bien  Janin  qui  l'a  inventé.  Avant 
lui,  Geoffroy,  Hoffmann,  Duviquet,  Becquet,  gens  d'es- 
prit et  d'érudition  sans  doute,  rédigeaient  des  comptes 
rendus  de  théâtre  où  les  bons  points  et  les  mauvais 
points  étaient  exactement  marqués,  et  qui  ressemblaient 
à  des  corrigés  de  devoirs.  Cela  était  écrit  en  style  froid, 
incolore  et  clair,  avec  cette  transparence  d'eau  filtrée 
dans  une  carafe  de  cristal  que  les  Français  préfèrent  na- 
turellement aux  teintes  riches,  ardentes  et  variées  des 
vitraux  et  des  pierreries. 

Un  jeune  homme  aux  cheveux  noirs  frisés,  aux  joues 
pleines  et  vermeilles,  aux  lèvres  rouges,  au  sourire  étin- 
celant,  arriva  de  province  et  changea  tout  cela  avec  sa 
verve  enivrée,  son  audace  joyeuse,  sa  bonne  humeur  qui 
montrait  à  tout  propos  de  belles  dents  blanches  et  reten- 
tissait en  éclats  sonores,  sa  facilité  toujours  prête,  sont 
intarissable  abondance  et  une  manière  d'écrire  vraiment 
nouvelle,  où  son  nom  se  signait  à  chaque  mot. 

Tel  il  apparut  gai,  bien  portant,  heureux  parmi  le 
chœur  verdâtre, élégiaque  etbyronien  des  romantiques; 
figure  originale  et  réjouie,  vraiment  française.  Roman- 
tique, sans  doute  il  l'était  comme  tous  les  jeunes  d'alors, 
mais  à  sa  façon,  sans  faire  partie  d'aucun  cénacle,  avec 
une  nuance  d'ironie  indisciplinée  qui  raille  tout  en  ad- 
mirant. Peut-être  préférait-il  Diderot  à  Shakespeare  et 
lisait-il  plus  volontiers  le  Neveu  de  Rameau  que  Comme 
il  vous  plaira  ou  la  Tempête  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Il  s'en  tenait  au  dix-huitième  siècle,  tandis  que  nous 
remontions  au  seizième  pour  nous  agenouiller  devant 
Ronsard  et  les  poètes  de  la  pléiade.  L'amour  du  latin, 
déjà  très-vif  chez  lui,  semble  l'avoir  préservé  de  l'en- 
gouement qu'excitaient  les  littératures  exotiques.  11  sa- 
luait en  passant  les  dieux  étrangers  qu'il  trouvait  peut- 
être  un  peu  barbares,  comme  faisaient  les  Athéniens  de 
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tout  ce  qui  n'était  pas  grec.  Mais  sa  dévotion  à  ces  autels 
importés  ne  fut  jamais  bien  fervente. 

Gomme  la  plupart  des  auteurs,  à  cette  époque  précoce 
et  de  maturité  prompte,  il  eut  son  talent  tout  de  suite, 
et  ses  premiers  coups  furent  des  coups  de  maître.  On  ne 
peut  s'imaginer,  aujourd'hui  qu'on  est  habitué  à  ce  per- 
pétuel miracle,  quel  effet  produisit  alors  ce  style  si  neuf, 
sijeune,  si  pimpant,  d'une  harmonie  charmante,  d'une 
fraîcheur  de  ton  incomparable,  ayant  sur  la  joue  un  ve- 
louté de  pastel  avivé  d'une  petite  mouche,  avec  son 
essaim  de  phrases  légères,  ailées,  voltigeant  çà  et  là  et 
comme  au  hasard,  sous  leur  draperie  de  gaze,  mais  se 
retrouvant  toujours,  en  rapportant  des  fleurs  qui  se  ras- 
semblaient d'elles-mêmes  en  un  bouquet  éblouissant, 
diamanlé  de  rosée,  et  répandant  les  parfums  les  plus 
suaves. 

Où  va-t-il?  se  demandait-on  avec  cette  inquiétude 
bientôt  rassurée  qu'excitent  les  tours  de  force  bien  faits, 
quand,  au  début  d'un  feuilleton,  il  partait  d'un  mélo- 
drame ou  d'un  vaudeville  à  la  poursuite  d'un  paradoxe, 
d'une  fantaisie  ou  d'un  rêve,  s'interrompant  pour  con- 
ter une  anecdote,  pour  courir  après  un  papillon,  laissant 
et  reprenant  son  sujet,  ouvrant,  entre  les  crochets  d'une 
parenthèse,  une  perspective  de  riant  paysage,  une  fuite 
d'allée  bleuâtre  terminée  par  un  jet  d'eau  ou  une  statue, 
s'amusant  comme  un  gamin  à  tirer  des  pétards  aux 
jambes  du  lecteur,  et  riant  à  pleine  gorge  du  soubresaut 
involontaire  produit  par  la  détonation  ;  mais  voici  qu'en 
vagabondant,  au  détour  d'un  petit  chemin,  il  a  rencon- 
tré l'idée  qui  se  promenait.  Il  la  regarde,  il  la  trouve 
belle,  et  noble,  et  chaste.  En  tomber  amoureux  est  l'af- 
faire d'un  instant  ;  il  se  monte,  il  s'échauffe,  il  se  pas- 
sionne; le  voilà  devenu  sérieux,  éloquent,  convaincu;  il 
défend  avec  une  lyrique  indignation  d'honnêteté  le  beau, 
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le  bien,  le  vrai,  —  cette  trinité  morale  qui  n'a  guère 
moins  d'incrédules  aujourd'hui  que  la  trinité  théolo- 
gique. —  C'est  un  sage,  un  philosophe,  presque  un  pré- 
dicateur. Et  la  pièce  oubliée  ?  11  s'en  souvient  un  peu 
tard,  en  voyant  qu'il  a  dépassé  déjà  la  dixième  colonne 
du  feuilleton  et  que  tout  à  l'heure  le  portique  sera  com- 
plet, et  en  quelques  mots  nets,  rapides  et  décisifs,  il  a 
indiqué  le  sujet  du  drame  ou  de  la  comédie  ;  il  en  a  dit 
les  défauts  et  les  qualités,  approuvé  ou  blâmé  les  ten- 
dances, avec  ce  bon  sens  qui  ne  se  trompe  guère  et  ce 
tact  des  choses  du  théâtre,  transformé  par  les  années  en 
infaillible  expérience  ;  il  a  même  eu  le  temps  de  passer 
en  revue  les  acteurs,  de  les  flatter  ou  de  les  gourman- 
der,  ou  tout  au  moins  de  les  interpeller  par  leur  nom 
comme  un  général  passant  devant  un  front  de  bataille. 
Aussi  «  le  prince  des  critiques  »  était  en  ce  temps,  et 
l'est  encore,  une  périphrase  courante  comprise  de 
tout  le  monde  pour  désigner  Jules  Janin,  comme  «  le 
plus  fécond  de  nos  romanciers  »,  signifiait  Balzac. 

Vous  pensez  bien  qu'un  style  d'une  allure  si  caracté- 
ristique, d'une  saveur  si  spéciale,  d'un  cachet  si  marqué, 
a  dû  être  l'objet  de  bien  des  imitations,  mais  personne 
ne  l'a  si  bien  imité  que  Janin  lui-même. 

Nous  avons  insisté  chez  le  nouvel  académicien  sur  le 
talent  du  feuilletoniste.  C'est  le  côté  que  le  public  con- 
naît le  plus  et  celui  par  lequel  il  se  montre  le  plus  sou- 
vent à  ce  balcon  du  lundi,  d'où  l'écrivain  salue  ses 
lecteurs  ;  mais  J.  J.,  qui  devient  alors  Jules  Janin  tout 
au  long  et  ajoutera  désormais  la  formule  consacrée  «  de 
l'Académie  française  »,  à  écrit  de  très-bons  livres  et  en 
assez  grand  nombre  :U Ane  mort  et  la  femme  guillotinée, 
un  de  ces  péchés  de  jeunesse  qu'il  ne  faut  pas  renier 
plus  tard  sous  prétexte  de  sagesse  et  de  bon  goût,  car  ce 
sont  eux  qui  vous  révèlent  et  vous  font  célèbre  ;  Barnave, 
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où  flamboient  tant  de  belles  pages  ;  le  Piédestal,  d'une 
donnée  si  hardie  et  d'une  exécution  si  brillante  ;  Clarisse 
Uarlowe,  retirée  de  son  cadre  d'ennui  et  remise  à  neuf 
avec  un  soin  pieux  ;  la  Fin  d'un  monde,  continuation  et 
conclusion  du  Neveu  de  Rameau;  la  Religieuse  de  Tou- 
louse, et  tant  d'autres  volumes  bien  pensés,  bien  écrits 
et  bien  imprimés,  dignes  en  tout  point  de  prendre  place, 
au  chalet  de  Passy,  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque 
choisie  à  côté  des  éditions  princeps  des  bons  auteurs  ma- 
gnifiquement reliées  par  Bauzonnet,  Capé,  Petit  et  les 
maîtres  de  l'art  ;  orgueil  et  bonheur  du  lettré  qui  vit  au 
milieu  de  ces  richesses  qu'il  ne  se  contente  pas  de  regar- 
der, mais  qu'il  lit,  qu'il  étudie  et  dont  il  s'assimile  la 
substance. 

On  le  voit  bien  à  son  style. 

Le  discours  de  .Tanin  sur  le  grand  écrivain 1  qu'il  rem- 
plaçait à  l'Académie,  tous  les  journaux  l'ont  répété  et  le 
critique  du  théâtre  a  rendu  pleine  justice  au  critique  du 
livre  :  il  en  a  dit  la  sagacité  merveilleuse,  l'intuition 
profonde,  la  finesse  subtile,  la  patience  d'investigation 
et  ce  don  de  tout  comprendre,  de  tout  pénétrer,  de  tout 
sentir,  d'entrer  dans  les  natures  les  plus  opposées,  de 
vivre  leur  vie,  de  penser  leurs  idées,  de  descendre  jus- 
qu'au fond  de  leurs  replis  les  plus  cachés,  une  lampe 
d'or  à  la  main,  et  dépasser,  comme  les  dieux  indous, 
par  une  perpétuelle  suite  d'incarnations  et  d'avatars.  Il 
admire  comme  il  convient  cette  curiosité  toujours  éveil- 
lée, jamais  assouvie,  qui  croit  ne  rien  savoir  si  le  moin- 
dre détail  lui  échappe.  Homo  duplex  :  l'homme  est 
double,  dit  le  philosophe.  Pour  Sainte-Beuve,  il  était 
souvent  triple,  et  voulant  compléter  le  portrait  qui  sem- 
blait achevé  à  tous,  il  demandait  de  nouvelles  séances 


1  Sainte-Beuve, 
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au  modèle,  s'informait,  cherchait,  trouvait  et  ne  passait 
à  un  autre  que  lorsque  la  ressemblance  du  cadre  posé 
sur  le  chevalet  ne  laissait  plus  rien  à  désirer. 

Certes  Sainte-Beuve,  si  quelque  chose  de  ce  monde 
parvient  à  l'autre,  a  dû  être  heureux  de  s'entendre  louer 
ainsi.  Mais  peut-être  a-t-il  trouvé  qu'en  exaltant  le  cri- 
tique on  glissait  un  peu  trop  légèrement  sur  le  poëte. 
Là  était  son  véritable  et  secret  amour-propre  ;  il  regret- 
tait presque  que  sa  seconde  réputation,  si  étendue,  si 
méritée,  si  acceptée  de  tous,  eût  comme  masqué  ou  en- 
seveli la  première  : 

Le  poëte  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit, 

existait  encore  chez  lui  «  toujours  jeune  et  vivant,  »  et 
il  aimait  qu'on  y  fît  allusion  et  qu'on  en  demandât  des 
nouvelles,  et  c'était  avec  un  plaisir  visible  qu'il  récitait 
à  ses  intimes,  sans  se  faire  beaucoup  prier,  quelque 
fragment  d'élégie  mystérieuse,  quelque  sonnet  de  lan- 
gueur et  d'amour  qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  un 
de  ses  trois  recueils  de  vers.  Un  mot  sur  Joseph  Delormey 
les  Consolations  et  surtout  les  Pensées  d'août,  lui  cau- 
saient plus  de  joie  qu'un  long  éloge  de  la  dernière  Cau- 
serie du  lundi.  En  effet,  il  avait  été  en  poésie  un  inven- 
teur. Il  avait  donné  une  note  nouvelle  et  toute  moderne, 
et  de  tout  le  cénacle  c'était  à  coup  sûr  le  plus  réellement 
romantique.  Dans  cette  humble  poésie,  que  rappellent 
par  la  sincérité  du  sentiment  et  la  minutie  du  détail 
observé  sur  nature,  les  vers  de  Crabbe,  de  Wordsworth 
et  de  Cowper,  Sainte-Beuve  s'est  frayé  de  petits  sentiers 
à  mi-côte,  bordés  d'humbles  fleurettes,  où  nul  en  France 
n'a  passé  avant  lui.  Sa  facture  un  peu  laborieuse  et 
compliquée  vient  de  la  difficulté  de  réduire  à  la  forme 
métrique  des  idées  et  des  images  non  exprimées  encore 
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ou  dédaignées  jusque-là;  mais  que  de  morceaux  mer- 
veilleusement venus  où  l'effort  n'est  plus  sensible  !  Quel 
charme  intense  et  subtil  !  quelle  pénétration  intime  des 
lassitudes  de  l'âme  !  quelle  divination  des  désirs  ina- 
voués et  des  postulations  obscures  !  Sainte-Beuve,  poëte, 
serait  aisément  le  sujet  d'une  intéressante  et  longue 
étude. 

(La  Gazette  de  Paris,  19  novembre  1871.) 


18. 


ALBERT  GLATIGNY 


NÉ  EN  1839  —  MORT  EN  1873 


.  Albert  Glatigny  est  une  des  plus  étranges  figures  de  ce 
temps,  qui  ne  manque  pourtant  pas  d'originaux.  Il  dé- 
daigne la  prose  comme  indigne  de  l'homme,  et  il  pousse 
l'amour  de  la  poésie  jusqu'au  parfait  abandon  de  soi- 
même  et  au  sacrifice  le  plus  absolu  des  nécessités  de  la 
vie.  11  ne  s'en  est  jamais  plus  inquiété  que  l'ingénieux 
hidalgo  de  la  Manche,  auquel  il  ressemble  par  plusieurs 
points;  et  comme  il  n'avait  pas,  derrière  son  Pégase  ef- 
flanqué, Sancho  Panza  sur  son  âne,  portant  lebissac  aux 
provisions,  il  a  dû  souvent  lui  arriver  de  jeûner  et  de 
coucher  en  plein  air.  Gomme  il  ne  manquait  pas  d'arrê- 
ter les  philistins  sur  la  route  pour  leur  faire  confesser 
que  sa  Dulcinée,  la  Muse,  était  la  plus  belle  princesse  du 
monde,  il  a  reçu  plus  d'un  horion  après  en  avoir  donné 
beaucoup.  Il  suivait  les  troupes  de  comédiens  ambulants 
comme  un  poëte  du  temps  de  Louis  XIII,  un  Tristan 
l'Hermite  ou  un  Mayret,  se  rendait  utile,  mettait  des 
morceaux  aux  pièces,  les  rajustait,  ajoutait  des  couplets 
aux  vaudevilles,  figurait  dans  les  ensembles.  Un  jour,  et 
ce  jour  est  un  des  plus  beaux  de  sa  vie,  il  eut  l'occasion 
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de  rendre  service  à  Shakespeare.  Rouvière,  l'admirable 
acteur  que  l'Angleterre  eût  honoré  à  l'égal  de  Kean,  et 
que  la  France  a  méconnu,  essayait  de  donner  Othello  au 
Théâtre-Historique,  qu'on  allait  démolir  et  que  déjà  les 
maçons  attaquaient.  Glatigny  obtint  d'y  jouer,  et  il  rem- 
plit, à  la  satisfaction  générale,  le  rôle  du  second  séna- 
teur dans  la  grande  scène  où  le  More  de  Venise,  accusé 
par  Brabantio,  se  justifie  d'avoir  enlevé  Desdemona.  Ce 
rôle,  il  est  vrai,  n'est  pas  très-considérable.  Voilà  ce  que 
dit  le  second  sénateur  :  «  Et  les  miennes  deux  cents.  Bien 
qu'elles  ne  s'accordent  pas  sur  le  chiffre  exact,  — vous 
savez  que  les  rapports  fondés  sur  -des  conjectures  ont 
souvent  des  variantes,  —  elles  confirment  toutes  le  fait 
d'une  flotte  turque  se  portant  vers  Chypre.  »  Son  ambi- 
tion eut  été  de  jouer  le  premier  sénateur,  mais  il  faut  sa- 
voir se  modérer. 

A  travers  ces  aventures  de  bohème  poétique,  Albert 
Glatigny  travaillait,  voyageait,  et  demandait  aux  arbres 
de  la  route  des  rimes  qui  tombaient  aussitôt  des  bran- 
ches comme  une  pluie  de  fleurs.  Il  a  fait  de  la  sorte 
deux  beaux  volumes  de  vers  :  les  Vignes  folles  et  les 
Flèches  cVor,  dont  Sainte-Beuve,  dans  un  de  ces  Lun- 
dis où  il  se  souvenait  d'avoir  été  poëte,  a  rendu  compte 
avec  éloge,  assignant  à  Glatigny  la  place  qu'il  mérite 
parmi  les  poètes  contemporains. 

Plus  tard,  ne  voulant  devoir  le  pain  du  jour  qu'à  la 
poésie,  il  se  fit  improvisateur.  Dans  les  morceaux  sérieux 
il  avait  la  verve  lyrique  de  Sgricci,  et  dans  les  bouts- 
rimés  la  soudaineté  inouïe  d'Eugène  de  Pradel  ;  sa  pro- 
digieuse habileté  métrique  lui  faisait  un  jeu  de  cet 
exercice  qui  étonne  toujours  la  foule;  il  renonça  bien- 
tôt à  cette  ressource  passagère  et  revint  à  l'art  sérieux. 
Grâce  à  cette  recrudescence  poétique  qui  se  manifeste 
aujourd'hui,  il  s'est  rencontré  un  directeur  ne  trouvant 
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pas  absurde  de  mettre  en  scène  une  églogue  dont  les 
personnages  sont  une  nymphe  et  un  satyre,  et  qui  se 
passe  «  en  Thessalie,  aux  temps  héroïques.  >>  On  dit 
même  qu'un  décor  nouveau  a  été  commandé  pour  ce 
petit  acte  à  Cheret,  le  peintre  des  bois  ombreux,  des 
clairières  ensoleillées,  des  gazons  piqués  de  fleurs,  des 
fuites  bleuâtres  d'horizon.  Avec  lui,  on  peut  être  sûr  que 
l'indication  du  poëte  sera  bien  traduite,  et  cela  est  im- 
portant ;  il  faut,  pour  ces  spectacles  de  pure  beauté,  que 
lavue  soit  charmée  en  même  temps  que  l'oreille. 


,1a  Gazette  de  Paris,  12  novembre  1871.) 


DENECOURT 


LE  SYLVAIN 


Henri  Heine,  dans  un  charmant  article,  a  décrit  les 
occupations  et  les  déguisements  des  dieux  en  exil  ;  il 
nous  a  montré,  après  l'avènement  triomphal  du  chris- 
tianisme, les  olympiens  forcés  de  quitter  leurs  célestes 
demeures,  comme  aux  temps  de  la  guerre  des  Titans, 
et  s'adonnant  à  diverses  professions  en  harmonie  avec 
le  prosaïsme  de  l'ère  nouvelle  ;  sans  les  renseigne- 
ments positifs  qu'il  a  recueillis  de  la  bouche  de  Nichol 
Anderson,  le  baleinier,  nous  ignorerions  que  Zeus,  le 
dieu  au  noir  sourcil  et  à  la  chevelure  ambrosienne, 
est  devenu  un  simple  marchand  de  peaux  de  lapin 
comme  l'ami  du  pair  de  France  d'Henry  Monnier,  et 
qu'il  vit  de  cet  humble  commerce  au  milieu  d'une  petite 
île  de  la  mer  Polaire,  entre  son  vieil  aigle  à  demi  dé- 
plumé et  la  chèvre  Amalthée  aux  pis  éternellement  ro- 
ses, répondant  en  dactyles  et  en  spondées  homériques 
aux  demandes  de  ses  rares  clients;  nous  ne  saurions 
pas  non  plus  qu'Àmpélos,  jetant  la  nuit  le  froc  de  moine 
qui  le  couvre  le  jour,  célèbre,  avec  toute  la  pompe  an- 
tique, les  mystères  des  bacchanales,  au  fond  des  forêts 
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de  la  Thuringe,  en  compagnie  du  père  cellérier,  trans- 
formé en  Silène,  et  des  jeunes  novices  reprenant  le  pied 
de  bouc  de  l'aegipan,  ou  la  peau  de  tigre  de  la  mimal- 
lone.  C'est  par  lui  encore  que  nous  avons  appris  le  sort 
d'Hermès-Psychopompos,  actuellement  entrepreneur  du 
transport  des  âmes  sous  l'habit  de  ratine  d'un  négociant 
hollandais,  ainsi  que  celui  de  la  sage  Pallas-Athéné,  ré- 
duite à  ravauder  des  bas,  et  de  la  dévergondée  Aphro- 
dite, arrivée,  comme  une  lorette  vieillie,  à  faire  des 
ménages  et  à  poser  des  sangsues.  —  Mais  le  poëte  alle- 
mand, si  bien  informé,  d'ailleurs,  n'a  rien  dit  du  dieu 
Sylvain  ;  nous  sommes  en  état  de  combler  cette  lacune. 
Sylvain,  que  Ton  croit  mort  depuis  deux  mille  ans,  existe, 
et  nous  l'avons  retrouvé  :  il  s'appelle  Denecourt.  Les 
hommes  s'imaginent  qu'il  a  été  soldat  de  Napoléon,  et 
ils  ont  pour  eux  les  apparences  ;  mais,  comme  vous  le 
savez,  rien  n'est  plus  trompeur  que  les  apparences.  Si 
vous  interrogez  les  habitants  de  Fontainebleau,  ils  vous 
répondront  que  Denecourt  est  un  bourgeois  un  peu  sin- 
gulier qui  aime  à  se  promener  dans  la  forêt.  Et,  en 
effet,  il  n'a  pas  l'air  d'être  autre  chose;  mais  examinez-le 
de  plus  près,  et  vous  verrez  se  dessiner  sous  la  vulgaire 
face  de  l'homme  la  physionomie  du  dieu  sylvestre  :  son 
paletot  est  couleur  bois,  son  pantalon  noisette;  ses 
mains,  halées  par  l'air,  font  saillir  des  muscles  sembla- 
bles à  des  nervures  de  chêne  :  ses  cheveux  mêlés  ressem- 
blent à  des  broussailles;  son  teint  a  des  nuances  verdâ- 
tres,  et  ses  joues  sont  veinées  de  fibrilles  rouges  comme 
les  feuilles  aux  approches  de  l'automne  ;  ses  pieds  mor- 
dent le  sol  comme  des  racines,  et  il  semble  que  ses 
doigts  se  divisent  en  branches;  son  chapeau  se  découpe 
en  couronne  de  feuillage,  et  le  côté  végétal  apparaît 
bien  vite  à  l'œil  attentif. 
C'est  sous  la  protection  de  ce  dieu  sans  ouvrage  que 
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prospère  cette  belle  foret  de  Fontainebleau,  si  aimée  des 
peintres  ;  c'est  par  lui  que  les  chênes  prennent  ces  di- 
mensions énormes  et  ces  attitudes  bizarres  qui  retien- 
nent des  mois  entiers  Rousseau,  Diaz  et  Decamps  au 
Bas-Bréau  ;  c'est  lui  qui  dégage  des  amas  de  sable  les 
roches  singulières;  qui  fait  filtrer  l'eau  de  diamant  sous 
le  velours  des  mousses;  qui  fraye  le  chemin  aux  fourrés 
secrets,  aux  taillis  mystérieux,  aux  perspectives  inatten- 
dues ;  qui  écrase  sous  son  talon  la  vipère  à  tête  plate  et 
entr'ouvre  les  branches  pour  laisser  passer  le  chevreuil 
poursuivi. 

Souvent  l'artiste,  sa  boîte  au  dos,  s'engage  au  hasard 
dans  la  forêt  touffue  et  profonde.  Les  masses  de  verdure 
voilent  l'horizon.  Les  roches  se  dressent  comme  des  mu- 
railles, le  chemin  aboutit  à  un  fort  impénétrable  où  les 
fauves  peuvent  à  peine  se  glisser.  Mais  tout  à  coup  une 
main  invisible  écarte  le  feuillage,  entre  deux  troncs  sa- 
tinés et  plaqués  de  velours  vert,  une  étroite  sente  se 
dessine  comme  foulée  par  le  pied  furtif  des  fées  et  des 
nymphes  bocagères  ;  les  épines  se  rangent,  les  ronces 
dénouent  leurs  filaments,  les  rameaux  se  redressent 
comme  dans  les  forêts  enchantées,  quand  on  a  prononcé 
le  mot  magique;  la  route  devient  aisée,  quoique  presque 
invisible.  Aux  carrefours  douteux,  vous  trouvez  sur  les 
pierres  blanches  des  flèches  qu'on  croirait  tombées  du 
carquois  de  Diane  ;  leur  pointe  vous  dirige  vers  le  but  : 
un  grès  d'une  difformité  curieuse,  une  grotte  aux  acci- 
dents pittoresques,  un  arbre  séculaire  ou  historique,  un 
point  de  vue  d'une  étendue  immense.  Pendant  que  vous 
cheminez  vous  entendez  parfois  remuer  dans  les  feuilles, 
vous  croyez  que  c'est  un  oiseau  effrayé  qui  s'enfuit,  un 
lapin  qui  regagne  son  gîte  ;  nullement  :  c'est  Sylvain  qui 
vous  accompagne  de  sa  protection  bienveillante,  et  rit 
doucement  lorsqu'il  voit  l'admiration  pour  sa  chère 
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foret  se  peindre  sur  votre  figure;  confiez-vous  à  lui  et 
n'ayez  aucune  crainte,  il  vous  ramènera  toujours  à  l'au- 
berge où  le  poulet  se  dore  devant  le  foyer,  où  l'écume 
rose  du  vin  mousse  à  la  gueule  du  broc,  et,  pour  cela, 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  lui  offrir  des  sacrifices  comme 
au  temps  où  son  effigie  de  marbre,  couronnée  de  feuilles 
et  de  pommes  de  pin,  se  dessinait  blanche  sur  le  fond 
sombre  des  bois  de  Grèce  et  d'Italie.  Tant  d'exigence 
n'irait  pas  à  un  dieu  tombé.  Quelquefois,  la  nuit,  il 
rencontre  Irmensul,  le  dieu  gaulois  rentré  depuis  des 
siècles  dans  le  cœur  des  chênes,  où  l'on  taillait  à  coups 
de  serpe  sa  grossière  image,  et  ce  sont  entre  eux  de  tou- 
chants dialogues  sur  la  dureté  des  temps,  sur  les  ravages 
que  fait  la  hache  dans  les  bois  sacrés,  sur  la  moqueuse 
impiété  et  la  noire  ingratitude  des  mortels. 

—  Hélas  !  se  disent-ils,  la  verte  chevelure  de  la  mère 
Cybèle  tombe  boucle  à  boucle,  et  bientôt  apparaîtra  tout 
nu  le  crâne  chauve  de  la  terre  !  Tâchons,  au  moins,  de 
sauver  la  forêt  de  Fontainebleau  ! 

La  femme  légale  de  Denecourt,  qui  ne  sait  pas  être 
l'épouse  de  Sylvain,  que  quelques  mythologues  confon- 
dent avec  le  grand  Pan,  dont  une  voix  lamentable  pro- 
clama la  mort  il  y  a  tantôt  vingt  siècles,  ne  comprit  pas 
l'amour  de  son  mari  pour  la  forêt,  et  sa  jalousie  s'alarma 
de  si  longues  absences  ;  elle  crut  à  des  rendez-vous  vul- 
gaires, à  des  voluptés  illégitimes  sous  la  tente  verte  des 
feuilles.  Le  dieu  Sylvain  fut  suivi,  épié,  et  l'épouse  se 
rassura  en  ne  voyant  jamais  un  chapeau  de  paille  orné 
d'une  fleur  l'accompagner  dans  ses  promenades  soli- 
taires, ni  une  jupe  adultère  s'étaler  à  côté  de  lui  sur  le 
gazon,  pendant  ses  haltes  méditatives.  Quelquefois,  Syl- 
vain tenait  embrassé  le  fût  rugueux  d'un  chêne;  mais 
qui  songerait  à  être  jalouse  d'un  arbre?  Elle  ne  savait 
pas,  la  bonne  dame,  que  sous  la  rude  écorce  palpite, 
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aux  approches  du  dieu,  le  tendre  sein  de  la  jeune  et 
belle  hamadryade  qui  n'a  rien  à  refuser  au  maître  de  la 
forêt,  et  pour  lui  dépouille  son  épaisse  tunique  ligneuse 
frangée  de  mousse  d'or.  Et  alors  s'accomplissait  le  mys- 
térieux hymen;  le  soleil  brillait  plus  vif,  la  végétation 
redoublait  d'activité  et  de  fraîcheur,  des  bourgeons  gon- 
flés de  séve  éclataient  sur  les  branches  mortes,  l'herbe 
poussait  haute  et  drue,  la  source  babillait  sous  le  man- 
teau vert  du  cresson,  les  oiseaux  improvisaient  de  super- 
bes chansons,  et  l'antique  forêt,  reverdie  et  rajeunie, 
tressaillait  d'aise  jusque  dans  ses  plus  intimes  profon- 
deurs. 

(Fontainebleau,  1  vol.,  Lecou,  1855.) 
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NÉ  EN  1805  — ■  MORT  EN  1812 


M.  de  Laberge,  qui  n'a  fait  dans  sa  vie  que  six  à  sept 
tableaux,  peut  être  considéré  comme  l'expression  abso- 
lue d'un  système  jugé  diversement,  mais  qui  n'en  touche 
pas  moins  aux  points  les  plus  ardus  et  les  plus  transcen- 
dants de  la  peinture. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  reçus  une  lettre  de  M.  de  La- 
berge, dont  j'avais  parlé  dans  une  revue  du  salon,  à 
propos  d'un  petit  paysage  à  effet  de  soleil  couchant 
exposé  à  deux  pas  des  Joueurs  d'échecs  de  Meissonnier* 
—  Quelques-unes  de  mes  observations  l'avaient  frappé, 
et  il  marquait  le  désir  d'avoir  un  entretien  avec  moi 
dans  son  atelier,  en  face  de  plusieurs  tableaux  à  divers 
degrés  d'avancement,  afin  de  m'expliquer  sa  théorie. 
11  ne  désespérait  pas,  disait-il,  de  me  ramener  à  son 
opinion. 

A  quelques  jours  de  là,  je  me  rendis  à  l'invitation  de 
M.  de  Laberge,  et  j'allai  à  son  atelier,  avenue  Sainte^ 
Marie,  près  de  la  ba.rière  du  Roule,  où  il  logeait  dans 
une  petite  maison  tenue  avec  cette  propreté  et  ce  soin 
qui  caractérisent  ses  tableaux;  au  fond  delà  cour,  un 
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petit  arbre,  un  abricotier,  je  crois,  étirait  au  soleil  ses 
branches  malingres;  dans  un  coin  l'on  voyait  deux  ou 
trois  troncs  d'arbres  coupés  qui  lui  servaient  de  modèle 
en  ce  moment-là  pour  le  tableau  qu'il  était  en  train  de 
faire,  et  je  reconnus  au  premier  coup  d'œil,  tant  le  por- 
trait était  fidèle,  la  roue,  le  seau  et  la  corde  à  puits  qui 
avaient  posé  pour  les  premiers  plans  du  paysage  dont 
j'avais  rendu  compte;  Ce  fut  M.  de  Laberge  père  qui  me. 
reçut,  car  son  fîîs  était  fort  malade  déjà  et  ne  pouvait 
descendre.  J'examinai  avec  le  plus  vif  intérêt  le  tableau 
de  la  Laitière  et  celui  des  Pêcheurs,  qui  me  parurent  par- 
faitement achevés,  quoique  l'artiste  ne  les  regardât  que 
comme  des  ébauches.  Un  grand  nombre  d'esquisses  et 
de  dessins  du  plus  grand  mérite  étaient  accrochés  à  la 
muraille  dans  un  ordre  parfait.  Lorsque  j'eus  tout  re- 
gardé, Ton  me  conduisit  à  la  chambre  du  malade;  j'a- 
perçus couché  dans  un  grand  fauteuil  un  jeune  homme 
d'une  physionomie  régulière  et  fine,  avec  des  yeux  étin- 
celants,  les  joues  empourprées  de  ce  ton  maladif  qui 
donne  aux  poitrinaires  je  ne  sais  quelle  perfide  appa- 
rence de  santé.  Il  tenait  un  crayon  à  la  main  et  avait 
sur  un  guéridon  quelques  feuilles  de  papier  placées  à  sa 
portée.  Il  me  salua  d'un  signe  de  tête,  et$  prenant  un 
des  carrés  de  papier,  il  traça  quelques  lignes  où  il  me 
remerciait  d'être  venu  le  voir  et  disait  que,  les  médecins 
lui  ayant  défendu  de  parler,  il  me  répondrait  en  écri- 
vant :  notre  discussion  s'engagea  de  cette  manière,  et 
dans  cette  singulière  conversation  il  déploya  une  grande 
finesse  d'esprit  et  une  connaissance  approfondie  de  son 
art,  qu'il  avait  étudié,  sous  le  rapport  de  la  théorie,  beau- 
coup plus  attentivement  que  la  plupart  des  peintres 
même  les  plus  exercés.  Le  dernier  papier  qu'il  me  ten- 
dit contenait  cette  phrase  :  —  Je  voudrais  bien  être  fort 
et  robuste  comme  vous.  —  Et  il  regardait  d'un  air  où 
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perçait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  une  ébau- 
che de  paysage  placée  sur  un  chevalet.  Je  pris  congé  et 
je  ne  le  revis  plus. 

Auguste-Charles  de  Laberge,  né  le  17  mai  1805,  entra 
en  1825  chez  M.  Victor  Bertin  le  paysagiste,  qui  était 
fort  en  vogue  en  ce  temps-là.  En  1828,  il  alla  chez  M.  Pi- 
cot, peintre  d'histoire,  l'auteur  de  V Amour  et  Psyché. 
Ces  deux  maîtres,  hommes  de  talent  et  surtout  habiles 
professeurs,  ne  devaient  pas  avoir  une  grande  action  sur 
leur  élève,  déjà  préoccupé  d'un  autre  système  et  poussé 
par  un  sentiment  invincible  à  la  reproduction  exacte  de 
la  nature. 

Il  quitta  les  ateliers  et  fit  en  1828  et  1829  de  nom- 
breuses études  dans  la  basse  Normandie.  Ces  deux  an- 
nées lui  suffirent  pour  se  débarrasser  des  traditions  de 
l'école  et  conquérir  tout  d'un  coup  son  originalité.  Son 
premier  tableau,  qu'aucun  artiste  n'a  oublié,  parut  à 
l'exposition  de  1831  ;  le  sujet  en  était  le  plus  simple  du 
monde  et  d'une  rare  hardiesse  pour  ce  temps  où  le 
paysage,  renfermé  dans  des  abstractions,  se  bornait  à 
reproduire  les  vallons  de  Tempé  et  les  bords  du  Sper- 
chius  ornés  d'arbres  historiques  et  de  figures  fabu- 
leuses. 

Une  diligence  arrêtée  à  l'entrée  d'un  petit  village  près 
de  Caen,  était  entourée  par  les  indigènes  curieux  de  sa- 
voir des  nouvelles  de  la  révolution  de  juillet,  qui  venait 
d'avoir  lieu.  —  Voilà  tout. 

Quoique  je  n'aie  pas  vu  ce  tableau  depuis  douze  ans, 
les  moindres  détails  en  sont  encore  présents  à  mes  yeux, 
tant  ils  étaient  fortement  empreints  de  l'accent  de  la 
réalité.  —  Je  vois  la  teinte  laiteuse  du  ciel  blanchi  par 
les  premières  clartés  de  l'aurore,  la  caisse  jaune  de  la 
diligence  se  détachant  sur  l'entrée  sombre  de  la  rue,  les 
petits  lointains  violets  si  patiemment  poursuivis  jusque 
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dans  leurs  plus  insensibles  dégradations,  la  maigre  haie 
étudiée  brin  à  brin,  le  merveilleux  cochon  rose  du  pre- 
mier plan  qui  barbotait  dans  une  flaque  d'eau  avec  une 
si  philosophique  insouciance  des  révolutions.  Ce  tableau 
valut  à  l'auteur  une  médaille  d'or  et  fut  acheté  par  le 
roi.  Il  est  placé  à  Compiègne. 

M.  de  Laberge,  résolu  à  ne  plus  rien  peindre  que  la 
nature  sous  les  yeux,  recommença  ses  excursions  et  ses 
études.  Cette  fois  il  se  dirigea  vers  Avranches  et  le  Mont- 
Saint-Michel.  L'année  suivante  il  mit  au  salon  le  Médecin 
à  la  campagne. 

Jamais  les  Hollandais  n'ont  approché  de  cette  minu- 
tieuse perfection.  Van  der  Heyden,  Winantz,  Mieris  et 
Melzu  sont  des  Vanloo,  des  Boucher,  le  comble  du  lâché, 
à  côté  de  cela. 

11  y  avait  dans  ce  tableau  un  grand  toit  de  tuiles  qui 
était  bien  la  chose  du  monde  la  plus  miraculeuse  ;  cha- 
que tuile  était  étudiée  individuellement  et  faisait  por- 
trait, vous  n'en  auriez  pas  trouvé  deux  pareilles;  celle-ci 
était  rouge,  celle-là  rose,  et  l'autre,  plus  ancienne  ou 
plus  cuite,  prenait  des  tons  de  bistre  :  quelques-unes 
étaient  tachées  par  la  pluie,  quelques  autres  présen- 
taient ces  plaques  de  lèpre  moussue  que  le  temps  et 
l'humidité  donnent  aux  vieux  toits.  Et  la  muraille!  quel 
chef-d'œuvre  de  patience  et  d'observation  !  La  moindre 
lézarde,  la  moindre  gerçure  était  rendue  avec  une  con- 
science incroyable.  Les  pierres  avaient  été  comptées, 
mesurées,  recommencées  vingt  fois.  Les  pores,  le  grain, 
les  cassures,  tout  était  reproduit.  Et  si  de  la  fabrique 
vous  passiez  à  la  végétation,  c'était  encore  bien  autre 
chose  :  un  cep  de  vigne  entourait  la  porte  de  la  maison 
au  fond  de  laquelle,  dans  un  chaud  clair-obscur,  on  en- 
trevoyait le  malade  que  le  médecin  venait  de  visiter.  — 
Chaque  feuille  était  un  prodige;  on  y  démêlait  les  moin- 
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dres  dentelures,  les  nervures  les  plus  délicates,  les  brin- 
dilles, le  sarment  exfolié  et  fendillé;  toutes  les  moires 
et  les  gaufrures  que  l'approche  de  l'automne  dessine 
sur  les  pampres,  rien  n'y  manquait.  Le  feuillage  de 
l'arbre  n'était  pas  moins  surprenant  pour  sa  perfection 
microscopique  ;  chaque  feuille  avait  son  clair,  sa  demi- 
teinte,  son  ombre  portée  ;  tous  détails  de  végétation  qui 
ne  sont  plus  de  la  peinture,  mais  bien  de  la  botanique. 
—  Et  le  cheval  du  docteur!  quelle  admirable  rosse!  on 
dirait  que  M.  de  Laberge  avait  deviné  la  Colette  du  doc- 
teur Herbeau!  quelle  échine  efflanquée,  quelle,  mine 
débonnaire  et  pharmaceutique,  quels  sabots  usés,  quel- 
les jambes  velues,  hérissées,  quelle  crinière  en  désar- 
roi !  ou  ne  saurait  pousser  l'imitation  plus  loin;  et,  ce- 
pendant, ce  tableau  si  fini,  si  minutieusement  étudié,  si 
l'on  se  recule  un  peu,  prend  un  aspect  large  et  simple, 
une  vigueur  surprenante  de  coloris.  —  Armez-vous 
d'une  loupe,  vous  découvrirez  le  duvet  velouté  des  bar- 
danes,  les  piquants  des  tiges  de  chardon,  les  nœuds  du 
fétu  de  paille,  les  gouttes  de  rosée  à  la  pointe  des  her- 
bes, un  monde  de  détails  que  vous  n'aviez  pas  aperçu 
d'abord;  les  plus  imperceptibles  accidents  du  terrain, 
un  grain  de  sable,  une  petite  pierre,  la  moindre  ornière, 
sont  rendus  avec  une  fidélité  plus  grande  que  celle  du 
daguerréotype,  puisque  la  couleur  s'y  trouve  jointe  au 
modèle  et  à  la  perspective. 

L'ambition  de  M.  de  Laberge,  et  certes  jamais  plus 
noble  désir  n'a  enflammé  l'àme  d'un  artiste ,  était  de 
faire  des  tableaux  qui,  à  quelques  pas,  semblassent 
traités  par  larges  masses,  comme  les  objets  réels  parais- 
sent à  une  certaine  distance,  et  qui,  vus  de  près,  offris- 
sent à  l'investigateur  tout  ce  qu'un  examen  attentif  fait 
découvrir  dans  la  nature.  En  un  mot,  au  lieu  de  choisir 
un  point  de  vue  pour  ses  tableaux,  il  voulait  que  le 
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spectateur,  en  «'avançant  ou  en  se  reculant,  eût  les  as- 
pects variés  que  donne  un  véritable  paysage  :  — d'abord 
l'arbre,  ensuite  les  feuilles,  puis  chaque  feuille  et  même 
une  seule  feuille,  si  votre  fantaisie  voulait  borner  là  son 
examen.  —  C'est  à  poursuivre  la  réalisation  de  ce  rêve 
qu'on  n'ose  plus  dire  impossible  quand  on  a  vu  le  Méde- 
cin de  campagne,  que  M.  de  Laberge  a  consumé  sa  vie. 

L'imagination  est  effrayée  du  travail  qu'exige  un 
pareil  système.  Là  rien  n'est  fait  de  pratique;  les  souve- 
nirs les  plus  certains  n'inspirent  pas  assez  de  confiance  à 
l'artiste  méticuleux  auquel  l'étude  de  la  nature  ne  suffit 
plus  et  qui  veut  en  faire  le  portrait  comme  Ignace  Denner 
et  Holbein  entendaient  le  portrait  humain,  avec  les  rides, 
les  plis,  les  pores  de  la  peau,  les  verrues  et  même  les 
marques  de  petite  vérole.  M.  de  Laberge  poussait  la 
littéralité  de  sa  traduction  jusqu'au  mot  à  mot  le  plus 
rigoureux,  disant  qu'il  faisait  ce  qu'il  voyait,  que  tant 
qu'il  verrait  il  continuerait  à  rendre. 

Le  Médecin  de  campagne  a  été  acheté  par  Son  Altesse 
royale  le  duc  d'Orléans;  ce  n'est  pas  la  moindre  ri- 
chesse de  la  charmante  galerie  de  tableaux  modernes 
qui  décorent  les  appartements  du  prince,  et  la  toile  de 
de  Laberge  lient  parfaitement  sa  place  au  milieu  des 
Cabat,  des  Decamps,  des  Rousseau,  des  Jadin  et  des 
Marilhat,  etc. 

On  nous  a  parlé  aussi  d'un  Intérieur  au  Mont-Saint- 
Michel,  mais  nous  ne  l'avons  point  vu.  Des  voyages  dans 
le  Midi,  dans  le  Bugey,  en  Italie,  des  études  peintes,  des 
dessins  à  la  plume,  des  travaux  sur  l'histoire  de  la  pein- 
ture et  les  maîtres  italiens,  un  séjour  à  Pise  et  un  autre 
au  retour  dans  le  Bugey,  occupent  la  vie  de  l'artiste  de 
1832  jusqu'à  1836,  où  il  exposa  letableau  de  la  Vieille  au 
mouton.  «  La  Vieille  au  mouton  »  est  peut-être  le  tableau 
le  plus  frappant  de  M.  de  Laberge;  son  système  y  est 
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poussé  à  la  dernière  limite.  —  Sur  la  pente  d'un  tertre 
duveté,  d'un  de  ces  gazons  exécutés  brin  à  brin  comme 
M.  de  Laberge  seul  a  su  en  faire,  une  vieille  est  auprès 
d'un  mouton,  non  pas  d'un  de  ces  moutons  d'idylle, 
blancs,  savonnés,  avec  des  rubans  roses  au  cou,  non 
pas  même  un  mouton  de  Brascassat,  mais  un  mouton 
crotté,  avec  sa  laine  éraillée  aux  buissons,  jaunie  par  le 
suint  et  le  fumier  de  l'étable,  un  mouton  vrai.  —  Ce 
qu'il  a  fallu  de  soins,  de  temps,  de  patience,  de  volonté, 
pour  arriver  à  rendre  ce  petit  coin  de  terre  et  ces 
quelques  brins  d'herbe,  est  vraiment  prodigieux  ;  — il  y 
y  a  tel  chardon,  telle  plante  du  premier  plan  qui  a  exigé 
plus  de  vingt  cartons  et  des  mois  entiers  d'étude. 

A  peu  près  vers  ce  temps  la  santé  de  M.  de  Laberge 
commença  à  s'altérer,  et,r  à  travers  des  alternatives  de 
mal  et  de  pire,  il  continua  à  étudier  l'histoire  de  la 
peinture,  la  propriété  et  la  préparation  des  couleurs,  et 
termina  ses  tableaux  ébauchés,  la  Forêt  près  de  Virien 
entre  autres,  qui,  par  une  disposition  testamentaire  de 
l'artiste,  doit  revenir  au  Musée  après  le  décès  de  M.  et 
de  madame  de  Laberge,  et  de  son  frère.  —  Il  fit  aussi  le 
portrait  de  sa  mère,  qu'on  peut  mettre  hardiment  à  côté 
de  ce  qu'Albert  Durer,  Quinlin  Metzys  et  Holbein  ont  fait 
de  plus  achevé  et  de  plus  précieux. 

Nous  avons  rendu  compte,  autrefois,  du  paysage  Y  Ef- 
fet de  soleil  couchant,  qui  a  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  de  l'auteur,  et  de  plus  une  intensité  de  lumière 
remarquable.  —  La  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  qu'il  a  ter- 
miné, le  Pêcheur  et  les  Poissons,  le  Chien  et  son  Maître, 
un  Intérieur  de  château,  qui  seraient  pour  tout  autre  des 
tableaux  d'un  fini  parfait,  avec  un  certain  nombre  de 
dessins  à  la  plume  ;  voilà  tout  l'œuvre  de  M.  de  Laberge, 
œuvre  marqué  au  sceau  d'une  originalité  extrême,  et  qui, 
tout  peu  nombreux  qu'il  est,  suffira  à  placer  son  nom 
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au  rang  des  maîtres  hollandais  les  plus  délicats,  les  plus 
fins  et  les  plus  vrais. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  chacun  court  en 
toute  hâte  au  succès  rapide,  à  la  vogue  du  quart  d'heure, 
où  l'artiste  se  met  lui-même  en  coupe  réglée  et  fait 
fructifier  son  cerveau  comme  un  champ,  on  ne  saurait 
trop  louer  les  hommes  de  courage  et  de  conscience  qui 
étudient  avant  de  produire,  et  n'abandonnent  rien  à  cette 
facilité  banale  si  vite  acquise,  et  dont  se  contentent 
beaucoup  de  gens.  M.  de  Laberge  doit  être,  sous  ce  rap- 
port, cité  comme  un  exemple.  Sa  vie,  hélas  !  si  courte, 
atout  entière  été  consacrée  à  la  poursuite  de  son  rêve 
et  à  l'étude  de  son  art.  Il  s'était  imposé  pour  loi  l'ab- 
sence de  toute  convention,  la  fidélité  la  plus  scrupuleuse; 
il  s'est  toujours  tenu  parole,  et  a  mis  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  ne  pas  donner  un  coup  de  pinceau  qui  ne 
fût  vrai. 

Il  a  poussé  la  conscience  jusqu'à  faire  scier  et  porter 
dans  son  atelier  les  branches  des  arbres  qu'il  voulait 
rendre,  lorsque  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  d'aller 
visiter  la  nature  chez  elle.  Triste  présage  !  comme  la 
forêt  de  Dunsinane  venait  au-devant  de  Macbeth,  la 
forêt  venait  au-devant  de  lui  avec  ses  vertes  ramures  et 
ses  branches  moussues. 

Dans  cette  lutte  acharnée  avec  les  infiniment  petits 
de  la  nature,  les  forces  de  M.  de  Laberge  s'épuisèrent 
bien  vite  :  de  plus  robustes  y  auraient  succombé.  Mais 
il  a  laissé  son  empreinte,  il  a  conquis  son  originalité,  il 
est  lui  ;  et  nul  n'ira  plus  loin  dans  la  ligne  qu'il  s'était 
tracée. 

(Le  Cabinet  de  l'amateur  et  de  l'antiquaire,  1842.) 


TONY  JOHANNOT 

NÉ  EN  1803  —  MORT  EN  1852 


Mêlé  à  la  publicité  par  ses  illustrations,  Tony  Johan 
not  n'a  pas  occupé  comme  il  le  mérite  la  critique  con- 
temporaine, par  la  raison  que  les  journaux  s'occupent 
de  tout,  excepté  des  journalistes.  Tony  Johannot  est  un 
feuilletoniste  qui  écrit  au  crayon,  voilà  tout. 

L'admiration  qu'on  a  en  France  pour  les  talents  sopo- 
rifiques, fait  qu'on  n'a  pas  rendu  jusqu'à  présent  justice 
à  Tony  Johannot.  En  regardant  une  de  ses  innombrables 
vignettes,  l'on  dit  :  «  C'est  charmant  »  et  l'on  passe 
outre.  S'il  avait  fait  quelque  croûte  démesurée,  peuplée 
de  bonshommes  de  bois  sur  des  chevaux  de  carton,  il 
friserait  de  près  l'Institut  et  jouirait  de  cette  estime  que 
les  gens  graves  accordent  aux  ennuyeux,  et  qui  se  résout 
en  croix,  en  places,  en  dignités.  —  Rien  ne  nuit  comme 
la  grâce,  l'esprit  et  la  facilité.  —  Le  bourgeois  qui  voit 
un  homme  de  talent  faire  très-vite  une  jolie  chose,  se 
croit  volé.  Aussi  les  habiles  s'enferment  dans  leur  cabi- 
net, ne  fût-ce  que  pour  dormir,  placent  une  lampe  allu- 
mée près  de  leurs  carreaux,  et  disent  avoir  passé  trois 
mois  à  l'œuvre  enlevée  en  trois  jours.  Tony  Johannot  a 
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femmes  brunes  aux  sourcils  arqués,  aux  cheveux  d'un 
noir  violet,  au  ferme  profil  syracusain;  l'héroïne  de  son 
auteur  est  un  vrai  clair  de  lune  allemand,  un  rayon  ar- 
genté dans  des  cheveux  en  pleurs;  il  n'a  jamais  vu  la 
végétation  luxuriante  des  tropiques,  les  palmiers,  les 
jam-roses,  les  frangipaniers  ;  mais  en  revanche,  il  con- 
naît à  merveille  les  haies  d'aubépine,  les  ruisseaux  qui 
se  cachent  sous  le  cresson,  la  chaumine  qui  fume  dans 
les  branches  du  noyer  ;  c'est  précisément  Paul  et  Vir- 
ginie qu'on  lui  donne  pour  thème;  n'importe!  il  fera 
son  chef-d'œuvre. 

Comme  le  journaliste,  l'illustrateur  doit  être  toujours 
prêt  stir  tout  ;  qui  de  nous  sait  ce  qu'il  écrira  demain. 
Dans  un  même  article,  le  hasard  des  représentations 
peut  nous  faire  passer  de  la  Russie  à  l'Egypte,  de  l'anti- 
quité la  plus  reculée  à  l'actualité  la  plus  palpitante.  Ce 
sont,  à  chaque  minute,  des  sauts  de  deux  mille  ans  et 
deux  mille  lieues  ;  il  faut  connaître  tous  les  temps,  tous 
les  pays,  tous  les  styles.  C'est  là  une  difficulté  dont  on 
ne  tient  pas  compte  et  qui  est  immense.  Accepter  un 
sujet  ou  le  choisir,  c'est  tout  autre  chose.  Aussi  quelle 
souplesse,  quelle  intelligence,  quel  esprit  toujours  prêt, 
quelle  main  hardie  il  faut  pour  ce  périlleux  métier? 
Tony  Johannot  est  sans  contredit  le  roi  de  l'illustration. 
11  y  a  quelques  années,  un  roman,  un  poëme  ne  pouvait 
paraître  sans  une  vignette  sur  bois  signée  de  lui  :  que 
d'héroïnes  à  la  taille  frêle,  au  col  de  cygne,  aux  cheveux 
ruisselants,  au  pied  imperceptible,  il  a  confiées  au  papier 
de  Chine  !  Combien  de  truands  en  guenilles,  de  chevaliers 
armés  de  pied  en  cap,  de  tarasques  écaillées  et  griffues, 
il  a  semé  sur  les  couvertures  beurre-frais  ou  jaune-serin 
des  romans  du  moyen  âge  ;  toute  la  poésie  et  toute  la 
littérature  ancienne  et  moderne  lui  ont  passé  par  les 
mains  :  la  bible,  Molière,  Cervantes,  Walter  Scott,  lord 
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Byron,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Gœthe,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  il  les  a  tous  compris.  —  Sis 
dessins  figurent  dans  ces  volumes  admirables,  et  nui  ne 
les  y  trouve  déplacés.  —  A  côté  de  ces  pages  sublimes, 
de  ces  vers  harmonieux,  ils  sont  un  ornement  et  non 
une  tache;  ce  que  tant  de  génies  divers  ont  rêvé,  il  a 
pu  le  rendre  et  le  transporter  dans  son  art;  certes,  c'est 
là  une  gloire  qui  en  vaut  bien  une  autre  !...  Avoir  mis 
son  nom  dans  tous  ces  nobles  livres,  l'honneur  du  genre 
humain!  Ary  Scheffer,  bien  qu'il  n'ait  jamais  fait  de 
vignettes,  peut  être  considéré  comme  le  type  de  ces  ar- 
tistes littéraires  dont  le  génie  s'échauffe  à  la  lecture  d'un 
poëme.  Qu'est-ce  que  la  Marguerite  au  rouet,  à  l'église, 
les  deux  Mignon,  Medora,  le  Giaour,  le  roi  de  Thulé, 
Eberhard  le  Larmoyeur,  si  ce  n'est  de  magnifiques  il- 
lustrations? La  vraie  Marguerite  rencontrée  dans  la  rue 
eut  moins  frappé  Scheffer  à  coup  sûr  que  la  Marguerite 
de  Gœthe  rencontrée  au  détour  d'une  scène  de  Faust; 
l'extrême  civilisation,  la  fusion  des  arts  entre  eux,  l'ha- 
bitude de  vivre  parmi  les  créations  de  l'esprit,  amènent 
certaines  intelligences  d'élite  à  ne  plus  percevoir  la 
nature  qu'à  travers  les  chefs-d'œuvre  des  hommes. 

Sans  doute  les  peintres  de  pure  race  qui  n'ont  besoin 
que  d'un  contour  pour  s'enflammer  et  qui  découvrent 
un  tableau  dans  une  attitude,  en  un  jet  de  draperie,  sont 
préférables,  mais  nous  trouvons  un  charme  infini  à  ces 
fleurs  délicates,  écloses  dans  la  serre  chaude  d'un  autre 
art;  ce  sont  des  teintes  d'une  pâleur  amoureuse,  des 
nuances  attendries  et  comme  pénétrées  par  des  jours 
mystérieux  :  sous  les  couleurs  du  peintre  on  entend 
bruire  les  strophes  du  poëte;  pour  les  raffinés,  ces  créa- 
tions hybrides  ont  un  attrait  tout  spécial. 

Ce  qu'Ary  Scheffer  a  réalisé  dans  une  sphère  réservée 
et  sereine,  Tony  Johannot  l'a  fait  dans  les  eondilions  de 
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l'industrie  moderne  qui,  à  chaque  instant,  et  c'est  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  lui  donner,  a  besoin  des  arts,  à 
travers  tous  les  tumultes  et  tous  les  hasards  de  la  publi- 
cité; il  n'a  rien  dédaigné,  ni  la  tête  de  page,  ni  la  lettre 
ornée,  pas  même  l'affiche.  11  a  prêté  à  tous  :  poètes  histo- 
riens, romanciers,  faiseurs  de  publications  pittoresques, 
son  crayon  vif  et  spirituel,  ses  compositions  toujours  in- 
telligentes et  fines.  —  Il  faut  savoir,  comme  nous,  com- 
bien peu  il  reste  d'un  dessin  gravé  sur  bois,  cliché  en- 
suite et  imprimé  avec  de  l'encre  épaisse,  pour  admirer 
Johannot  comme  il  doit  l'être. 

Le  graveur  aussi  bien  que  le  traducteur  mérite  l'épi- 
thète  de  tradittore. 

Las  de  voir  ses  plus  légères  traductions  alourdies  par 
les  burins  pesants  et  hâtifs,  Tony  Johannot  a  fini  par  ne 
plus  vouloir  se  fier  qu'à  lui-même.  Il  s'est  souvenu  que 
lui  aussi  autrefois  avait  manié  la  pointe  et,  profitant  de 
l'occasion  d'un  beau  livre  qu'un  éditeur  qui  s'y  connaît 
voulait  faire  paraître,  il  a  gravé  lui-même  à  l'eau-forte 
une  suite  de  délicieux  dessins  pour  le  Werther  de  Gœthe 
traduit  par  Pierre  Leroux  et  commenté  par  George  Sand. 

Tony  Johannot,  cet  artiste  improvisateur,  défraye, 
avec  Gavarni,  de  dessins  l'illustration  parisienne. 

Seulement  il  y  a  entre  Tony  Johannot  et  Gavarni  cette 
différence,  que  le  premier  fait  ses  meilleurs  dessins  sur 
des  livres,  et  que  Gavarni  aime  mieux  créer  lui-même 
son  sujet.  Les  types  de  Gavarni  lui  appartiennent  plus  en 
propre,  mais  il  n'a  pas  cette  souplesse  de  Johannot  à 
traduire  la  pensée  des  autres.  Tony  est  plus  poëte  ;  Ga- 
varni, plus  philosophe  ;  l'un  comprend  et  l'autre  voit; 
mais  tous  deux,  tels  qu'ils  sont,  n'ont  pas  de  rivaux  dans 
le  genre  qu'ils  cultivent. 

(La  Presse^  16  juin  1845.) 


cJ.  cL  G  H  AN  D  VI  II 


Né  le  i5  Septembre  ]8o3  j  Mort  le  17  Mars  18/17, 


Damier  frères,  Editeurs 


GRANDVILLE 


NÉ   EN   1805    —   MORT  EN  1847 


Grandville,  qui  jouissait  d'une  réputation  populaire 
et  dont  les  dessins,  les  caricatures  et  les  illustrations 
sont  connus  de  tout  le  monde,  est  mort  à  quarante-cinq 
ans.  Il  laisse,  dit-on,  des  œuvres  posthumes;  nous  ne 
les  connaissons  pas,  mais  nous  doutons  qu'elles  puissent 
ajouter  beaucoup  à  sa  renommée,  à  moins  qu'il  ne  se 
soit  fait  dans  la  manière  de  l'artiste  une  révolution  com- 
plète. Depuis  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  son 
vrai  chef-d'œuvre,  parce  qu'il  n'y  a  peint  que  les  bêtes, 
depuis  cette  œuvre,  qui  restera  comme  une  des  plus  cu- 
rieuses de  notre  temps,  Grandville  avait  dit  son  dernier 
mot.  Grandville,  quand  il  abandonnait  la  critique  de 
l'homme  par  l'animal,  était  un  esprit  plus  bizarre  qu'o- 
riginal, plus  chercheur  que  primesautier,  d'une  étran- 
geté  laborieuse  et  d'une  fantaisie  compliquée;  nature  à 
la  fois  craintive  et  audacieuse,  hardie  dans  la  pensée, 
timide  dans  l'exécution,  il  s'est  souvent  mépris  sur  la 
portée  et  les  moyens  d'expression  de  son  art.  Il  a  voulu 
faire  parler  au  crayon  le  langage  de  la  plume  ;  mais, 
n'ayant  pas  la  ressource  des  piquantes  légendes  qui 
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servent  d'âme  aux  croquis  de  Gavarni,  il  manque  sou- 
vent de  clarté  et  ne  présente  aux  yeux  que  des  rébus 
difficiles  à  deviner. 

Les  conséquences  excessives  tirées  d'une  idée  heureuse 
et  qui  a  fait  sa  réputation  —  les  animaux  jouant  la  co- 
médie humaine  —  ont  donné  au  talent  de  Grandville 
quelque  chose  de  contraint,  de  pénible  et  de  peu  natu- 
rel. On  se  prête  volontiers  à  cette  fantaisie  momentanée 
de  la  vision  qui  fait  retrouver  le  profil  humain  dans  le 
muffle  du  lion,  la  hure  du  sanglier,  le  groin  du  porc, 
le  museau  du  singe,  le  rostre  de  l'aigle  ;  mais  que  celle 
hallucination  dessinée  se  poursuive  à  travers  des  formes 
complètement  différentes  comme  des  arbres,  des  fleurs 
et  des  pincettes,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  comprendre. 

Grandville  a  perdu  à  ce  jeu  beaucoup  de  talent,  d'es- 
prit et  de  patience;  comme  il  ne  représentait  guère  que 
des  choses  impossibles  et  chimériques,  il  lui  fallait, 
pour  les  rendre  probables,  une  étude  et  un  soin  extrê- 
mes. Que  de  peines  il  a  prises  pour  culotter  convenable- 
ment un  crocodile,  pour  cravater  un  pélican,  coiffer  une 
girafe  et  faire  tenir  un  archet  à  un  hanneton  mélomane; 
car  toutes  ces  extravagances,  Grandville  ne  les  entendait 
pas  à  la  façon  des  songes  drolatiques  de  Rabelais,  dis 
tentations  de  Callot  ou  des  caprices  de  Goya;  il  voulait, 
dans  ce  monde  de  son  invention,  une  clarté  prosaïque, 
une  netteté  bourgeoise;  il  n'escamotait  aucune  difficulté, 
Un  dessinateur  du  jardin  des  Plantes  n'aurait  rien  trouvé 
à  redire  aux  tarses  de  ses  insectes,  aux  dents  de  ses 
quadrupèdes,  aux  pennes  de  ses  oiseaux. 

11  apportait  l'exactitude  du  naturaliste  dans  les  folies 
de  la  caricature  et  de  la  métempsycose  ;  aussi  que  d'ef- 
forts pour  tordre  en  pleine  lumière,  à  la  forme  humaine, 
un  animal  dont  il  eût  suffi  d'éclairer  les  portions  d'une 
ressemblance  caractéristique  en  baignant  de  l'ombre  du 
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rêve  et  du  cauchemar  les  portions  purement  bestiales  ! 
Souvent  celte  gêne  est  si  grande,  que,  malgré  tout  le 
soin  et  toute  la  précision  de  Grandville,  l'homme  et 
l'animal  se  confondent  dans  une  création  hybride  dont 
il  est  difficile  de  démêler  les  types,  surtout  dans  ses  der- 
nières œuvres,  où  il  a  essayé  de  plier  à  sa  méthode  des 
formes  rebelles  et  des  physionomies  tout  à  fait  rêfrac- 
taires. 

Ses  chefs-d'œuvre  sont  les  Métamorphoses  du  jour,  les 
illustrations  des  Fables  de  la  Fontaine,  et,  en  première 
ligne,  la  Vie  privée  et  publique  des  animaux;  il  est  là  tout 
à  fait  dans  le  milieu  naturel  de  son  talent  et  digne  de  la 
vogue  dont  il  a  joui.  En  dépit  d'un  peu  de  lourdeur  dans 
l'exécution,  Grandville,  moins  coloriste  que  Daumier, 
moins  fin  que  Gavarni,  moins  poëte  surtout  que  Tony 
Johannot,  tiendra  une  place  éminente  parmi  les  dessina- 
teurs humoristes  et  fantasques,  journalistes  du  crayon 
qu'on  dédaigne  pour  des  talents  prétentieux  qui  ne  les 
valent  pas.  Ses  dessins  originaux,  faits  à  la  plume,  sont 
exquis  de  finesse,  de  verve  et  de  bien  rendu,  et  gagne- 
ront de  valeur,  d'année  en  année.  On  pourra  singer 
Grandville,  mais  non  le  refaire  ou  le  continuer. 

(La  Presse,  24  mars  1847,) 
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Quelque  temps  après  la*  révolution  de  juillet,  vers 
1853  à  peu  près,  une  petite  colonie  d'artistes,  un  campe- 
ment de  bohèmes  pittoresques  et  littéraires  menait  une 
existence  de  Robinson  Crusoé,  non  dans  l'île  de  Juan 
Fernandez,  mais  au  beau  milieu  de  Paris,  à  la  face  de  la 
monarchie  constitutionnelle  et  bourgeoise,  à  cet  angle 
du  Carrousel  laissé  en  dehors  de  la  circulation  comme 
ces  places  stagnantes  des  fleuves  où  ni  courants  ni  re- 
mous ne  se  font  sentir. 

C'est  un  endroit  singulier  que  celui-là  :  à  deux  pas  du 
roulement  tumultueux  des  voitures,  vous  tombez  tout  à 
coup  dans  une  oasis  de  solitude  et  de  silence.  La  rue  du 
Doyenné  se  croise  avec  l'impasse  du  même  nom,  et  s'en- 
fonce au-dessous  du  niveau  général  de  la  place  par  une 
pente  assez  rapide;  l'impasse  se  termine  par  une  espèce 
de  terrain  fermé  assez  peu  exactement  d'une  clôture  de 
planches  à  bateaux  noircies  par  le  temps.  Les  ruines  d'une 
église,  dont  il  reste  une  voûte  en  cul  de  four,  deux  ou 
trois  piliers  et  un  bout  d'arcade  contribuent  à  rendre  ce 
lieu  sauvage  et  sinistre.  Au  delà  s'étendent,  jusqu'à  la 
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rue  des  Orties,  des  terrains  vagues  parsemés  de  blocs 
de  pierre  destinés  à  l'achèvement  du  Louvre,  entre  les- 
quels poussent  la  folle  avoine,  la  bardane  et  les  char- 
dons. 

Les  maisons  qui  bordent  ces  deux  rues  sont  vieilles, 
rechignées  et  sombres  ;  elles  frappent  par  un  air  d'incu- 
rie et  d'abandon.  On  ne  les  répare  pas,  les  ordonnances 
de  voirie  le  défendent,  car  elles  doivent  disparaître  dans 
un  temps  donné,  lorsque  les  travaux  du  Louvre  seront 
repris.  On  dirait  que  ces  pauvres  logis  ont  la  conscience 
de  l'arrêt  qui  pèse  sur  eux,  tant  leur  physionomie  est 
morose.  A  la  crainte  de  l'avenir  peut  se  mêler  le  regret 
du  passé,  car  c'étaient  pour  la  plupart  de  respectables 
demeures  honorablement  hantées  par  des  gens  d'église 
et  de  robe. 

J'habitais  deux  petites  chambres  dans  la  maison  qui 
fait  face  à  l'arcade  qui  mène  au  pont  suspendu.  Camille 
Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Houssaye  occupaient 
ensemble,  dans  l'impasse,  un  appartement  remarquable 
par  un  vaste  salon  aux  boiseries  tarabiscotées,  aux  glaces 
à  trumeaux,  au  plafond  décoré  de  moulures  délicates  et 
capricieuses  ;  ce  salon  chagrinait  beaucoup  le  proprié- 
taire, et  avait  longtemps  empêché  le  logis  de  se  louer, 
car  en  ce  temps-là  le  gcût  que  nous  appelons  bric-à- 
brac,  faute  de  meilleur  nom,  n'était  pas  inventé  encore. 

Cette  pièce,  garnie  de  quelques  meubles  anciens  bro- 
cantés à  vil  prix,  rue  de  Lappe,  aux  Auvergnats  de  la 
bande  noire,  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  fantas- 
tique qui  nous  plaisait,  et  souvent  le  regret  de  ne  rece- 
voir personne  dans  une  si  belle  pièce  nous  préoccupait 
douloureusement,  mais  pour  rien  au  monde  nous  n'y 
eussions  admis  des  bourgeois  en  chapeau  rond  et  en 
habit  à  queue  de  morue,  à  moins  que  ce  n'eût  été  un 
éditeur  venant  nous  proposer  dix  mille  francs  pour  un 
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volume  de  vers  ou  un  Anglais  curieux  de  se  composer 
une  galerie  de  tableaux  inédits. 

Gérard  trouva  un  moyen  de  tout  concilier,  c'était  de 
donner  dans  ce  salon  Pompadour  un  bal  costumé  ;  de  celte 
façon,  les  personnages  ne  jureraient  pas  avec  l'archi- 
tecture :  cette  opinion  paradoxale  nous  surprit  un  peu, 
car  nos  finances  étaient  dans  l'état  le  plus  mélancolique; 
mais,  poursuivit  Gérard,  les  gens  qui  manquent  du  né- 
cessaire doivent  avoir  le  superflu,  sans  quoi,  ils  ne  pos- 
séderaient rien  du  tout,  ce  qui  serait  trop  peu,  même 
pour  des  poètes.  Quant  aux  rafraîchissements,  ils  seront 
remplacés  par  des  peintures  murales  qu'on  demandera 
aux  artistes  amis;  cette  magnificence  vaudra  bien  à 
coup  sûr  quelques  méchants  verres  d'eau  chaude  mêlée 
de  thé  et  de  rhum  :  faire  peindre  un  salon  exprès  pour 
une  fête,  c'est  une  galanterie  digne  de  princes  italiens 
ou  de  fermiers  généraux,  et  qui  nous  couvrira  de 
gloire. 

Il  n'y  avait  pas  d'objection  à  faire  à  des  raisonnements 
si  logiques  :  les  camarades  furent  convoqués  ;  on  dressa 
des  échelles,  et  chacun  se  percha  le  moins  incommodé- 
ment  possible  pour  esquisser  le  trumeau  et  le  panneau 
qui  lui  était  destiné  dans  la  distribution  du  travail.  Au- 
cun des  noms  qui  concoururent  à  cette  décoration  im- 
provisée n'est  resté  dans  l'ombre  qui  les  couvrait  alors, 
et  dans  ces  ébauches  rapides  l'on  pouvait  déjà  pressen- 
tir le  talent  et  le  caractère  futur  de  chacun. 

Un  jeune  homme  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  ras, 
au  teint  cuivré,  peignit  sur  une  imposte  des  ivrognes 
couronnés  de  lierre,  dans  le  goût  de  Velasquez,  et  un 
autre  jeune  homme  à  l'œil  bleu,  aux  longs  cheveux  d'or, 
exécuta  une  naïade  romantique:  l'un  était  Adolphe  Le- 
leux,  le  peintre  des  Bretons  et  des  Aragonais  ;  l'autre 
Célestin  Nanteuil,  l'auteur  du  Rayon,  un  des  plus  char- 
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mants  tableaux  do  l'exposition  de  cette  année.  Sur  deux 
panneaux  étroits,  Corot  logea  en  hauteur  deux  vues 
d'Italie  d'une  originalité  et  d'un  style  admirables.  Théo- 
dore Chassériau,  alors  tout  enfant,  et  l'un  des  plus  fer- 
vents élèves  d'Ingres,  paya  sa  contribution  pittoresque 
par  une  Diane  au  bain,  où  l'on  remarquait  déjà  cette 
sauvagerie  indienne  mêlée  au  plus  pur  goût  grec  d'où 
résulte  la  beauté  bizarre  des  œuvres  qu'il  a  faites 
depuis. 

D'autres  panneaux  furent  remplis  de  fantaisies  orien- 
tales et  hoffmanniques  par  Camille  Rogier,  qui,  plus 
tard,  réalisa  ses  rêves  par  un  séjour  de  huit  ans  à  Con- 
stantinople,  d'où  il  a  rapporté  le  plus  curieux  album. 
Alcide  Lorentz  fit  aussi  quelques  Turcs  de  carnaval,  et 
des  masques  à  la  manière  de  Callot.  Pour  moi,  je  peignis 
dans  un  dessus  de  glace  un  déjeuner  sur  l'herbe,  imi- 
tation d'un  Watteau  ou  d'un  Lancret  quelconque,  car, 
en  ce  temps-là,  j'hésitais  entre  le  pinceau  et  la  plume. 
Gérard  ne  fit  rien,  mais  il  nous  donna  le  conseil  de  nous 
couronner  de  fleurs,  suivant  l'usage  antique. 

Comme  nous  étions  juchés  sur  nos  échelles,  la  rose 
à  l'oreille,  la  cigarette  aux  lèvres,  la  palette  au  pouce, 
chantonnant  des  ballades  d'Alfred  de  Musset  ou  décla- 
mant des  vers  d'Hugo,  il  entra  un  jeune  homme  amené 
par  un  camarade  pour  prendre  sa  part  de  nos  travaux, 
et  qui  fit  sur  moi  l'impression  la  plus  vive. 

Il  avait  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas.  Son  teint 
naturel  disparaissait  sous  une  accumulation  de  couches 
de  hâle,  et  ressemblait  à  du  cuir  de  Cordoue,  quoique  aux 
pommettes  on  pût  distinguer  à  travers  le  jaune  des  traces 
de  couleurs  assez  vives  ;  une  fine  moustache  ombrageait 
sa  lèvre  supérieure,  et  son  nez  mince,  un  peu  courbé  en 
bec  d'oiseau  de  proie,  s'unissait  à  des  sourcils  noirs 
extrêmement  marqués.  Les  yeux,  agrandis  par  la  mai- 
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greur,  avaient  une  limpidité,  un  éclat  et  une  expression 
extraordinaires  :  ils  semblaient  avoir  gardé  le  reflet  d'un 
ciel  plus  lumineux  et  la  flamme  d'un  soleil  plus  ardent; 
le  ton  bistré  de  la  peau  en  faisait  encore  ressortir  l'émail 
étincelant  :  ces  yeux  étaient  le  résultat  d'un  voyage  en 
Orient,  car  l'Orient,  nous  en  avons  fait  la  remarque  de- 
puis, lorsqu'il  ne  vous  aveugle  pas,  vous  donne  des  re- 
gards aveuglants. 

Le  nouveau-venu  promena  sur  tout  ses  prunelles  d'é- 
pervier,  prit  un  morceau  de  crayon  blanc,  et  traça  sur 
un  coin  resté  vide  trois  palmiers  s'épanouissant  au-des- 
sus du  dôme  d'une  mosquée;  puis,  quelque  affaire  l'ap- 
pelant ailleurs,  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus. 

Ce  jeune  homme  à  physionomie  d'icoglan  ou  de  zébek, 
comme  nous  le  sûmes  plus  tard,  était  Prosper  Marilhat, 
qui  revenait  d'Egypte.  Rien,  à  cette  époque,  ne  le  re- 
commandait à  l'attention  que  le  feu  de  ses  yeux  et  le 
haie  de  sa  peau,  car  il  n'avait  encore  rien  exposé,  et  sa 
longue  absence  avait  naturellement  dérobé  le  secret  de 
ses  études  et  de  ses  progrès. 

Au  Salon  suivant,  un  tableau  étrange,  marqué  au  ca- 
chet de  l'originalité  la  plus  naïve  et  la  plus  violente, 
attira  l'attention  des  artistes  et  du  public.  On  ne  peut  se 
faire  aujourd'hui  une  idée  de  la  surprise  qu'excita  cette 
révélation  d'un  monde  inconnu.  En  ce  temps-là,  l'école 
romantique  pittoresque  commençait  à  peine  à  se  pro- 
duire, et  le  paysage  historique  florissait  principalement. 
Ce  superbe  goût,  qui  règne  encore  sur  les  papiers  de  salle 
à  manger  des  auberges  de  province,  était  cultivé  avec 
succès  par  beaucoup  de  membres  de  l'Institut.  Un  arbre 
dans  le  coin,  une  montagne  dans  le  fond,  une  fabrique 
à  fronton  triangulaire  sur  le  bord  d'une  nappe  d'eau  for- 
mant cascade,  un  Ulysse,  une  Io  ou  un  Narcisse  pour 
animer  la  chose;  tel  était  le  programme.  Aussi,  à  l'as- 
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pect  de  ce  tableau  exotique,  les  perruques  traditionnelles 
se  hérissèrent,  les  crânes  beurre  frais  pâlirent  d'horreur 
et  dirent  que  l'art  était  perdu.  Le  public  comprit  tout  de 
suite  qu'un  grand  peintre  était  né.  Sur  le  sable  rouge  du 
terrain,  la  brosse,  comme  un  doigt  qui  trace  un  nom 
dans  la  poussière,  avait  écrit  d'un  jet  fier  et  libre  :  Pros- 
per  Marilhat. 

En  voyant  pour  la  première  fois  ce  nom  obscur  la 
veille,  et  sur  qui  la  lumière  était  à  jamais  fixée,  le  jeune 
homme  aux  yeux  flamboyants  me  revint  en  mémoire,  et 
il  me  sembla  que  lui  seul  avait  pu  faire  cette  œuvre  si 
bizarrement  puissante.  En  effet,  c'était  bien  lui. 

La  place  de  VEsbekieh  au  Caire!  Aucun  tableau  ne  fit 
sur  moi  une  impression  plus  profonde  et  plus  longtemps 
vibrante.  J'aurais  peur  d'être  taxé  d'exagération  en  di- 
sant que  la  vue  de  cette  peinture  me  rendit  malade  et 
m'inspira  la  nostalgie  de  l'Orient,  où  je  n'avais  jamais 
mis  le  pied.  Je  crus  que  je  venais  de  connaître  ma  véri- 
table patrie,  et,  lorsque  je  détournais  les  yeux  de  l'ar- 
dente peinture,  je  me  sentais  exilé  :  je  le  vois  encore  cet 
énorme  caroubier  au  tronc  monstrueux  pousser  dans 
l'air  chaud  ses  branches  entortillées  comme  des  nœuds 
de  serpents  boas,  et  ses  touffes  de  feuilles  métalliques 
dont  les  noires  découpures  font  briller  si  vivement  l'in- 
digo du  ciel  ;  l'ombre  s'allonge  azurée  sur  la  terre  fauve, 
les  maisons  élèvent  leurs  moucharabys  et  leurs  cabinets 
treillagés  de  bois  de  cèdre  et  de  cyprès  avec  une  réalité 
surprenante  ;  un  enfant  nu  et  bistré  suit  sa  mère,  long 
fantôme  enveloppé  d'un  yalek  bleu.  La  lumière  pétille, 
le  soleil  darde  ses  flèches  de  feu,  et  le  lourd  silence  des 
heures  brûlantes  pèse  sur  l'atmosphère. 

J'ai  raconté  de  quelle  manière  j'avais  rencontré  Ma- 
rilhat pour  la  première  fois.  C'était  à  propos  d'un  bal. 
La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  à  propos  d'un  bal- 
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let;  j'avais  écrit  pour  Carlotta  le  livret  de  la  Péri,  et, 
dans  cette  œuvre  muette,  je  voulais  apporter  toute  l'exac- 
titude matérielle  possible.  J'allai  donc  chez  Marilhat 
faire  provision  de  couleur  locale;  une  sincère  admiration 
chaleureusement  exprimée  de  ma  part,  une  bienveillance 
reconnaissante  de  la  sienne,  avaient  établi  entre  nous 
des  rapports  qui,  pour  n'être  pas  fréquents,  n'en  étaient 
pas  moins  cordiaux.  Il  m'ouvrit  tous  ses  cartons  avec 
une  inépuisable  complaisance,  me  dessina  ou  me  permit 
de  calquer  les  costumes  dont  j'avais  besoin,  et  meprèla 
même  une  petite  guitare  arabe  à  trois  cordes,  au  ventre 
en  calebasse  et  au  long  manche  d'ébène  et  d'ivoire,  qui 
servit  à  la  Péri  dans  sa  scène  de  séduction  musicale;  il 
est  vrai  de  dire  qu'aucune  danseuse,  à  l'exception  de 
mademoiselle  Delphine  Marquet,  ne  voulut  se  conformer 
aux  indications  de  Marilhat,  et  que  toutes,  à  mon  grand 
désespoir,  préférèrent  s'habiller  en  sultanes  du  Jardin 
Turc,  ce  qui  me  démontra  la  vanité  de  la  couleur  locale 
en  matière  chorégraphique. 

Maintenant  ces  yeux  si  avides  de  lumière  sont  baignés 
par  l'ombre  éternelle,  et  lorsqu'on  reporta  la  guitare, 
dont  on  avait  fait  une  copie  en  carton,  la  porte  de  l'ate- 
lier était  fermée  pour  ne  plus  se  rouvrir.  Marilhat  n'était 
pas  mort,  mais  déjà  il  était  perdu  pour  les  arts  ;  la  tête 
ne  guidait  plus  cette  main  si  habile,  et  deux  ans  il  se 
survécut  ainsi  à  lui-même.  Lorsque  après  des  alternatives 
de  calme  et  d'exaltation  il  s'éteignit  enfin,  les  journaux, 
préoccupés  de  quelques  misérables  tracasseries  politi- 
ques dont  l'opposition  taquinait  alors  la  royauté,  se  tu- 
rent sur  celte  triste  fin,  et  la  tombe  du  grand  peintre 
mort  si  jeune  ne  reçut  pas  même  ces  banales  couronnes 
nécrologiques  qu'on  jette  à  toutes  les  médiocrités  dé- 
funtes comme  pour  les  remercier  de  s'en  être  allées. 
L'oubli  vient  si  vite  dans  notre  époque  affairée  !  A  peine 
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se  souvieat-on  de  soi-même;  d'ailleurs,  les  vivants  ré- 
clament leur  part  de  publicité  avec  une  telle  énergie,  que 
les  morts  doivent  en  souffrir,  et  moi,  dont  aucun  génie 
n'a  trouvé  l'admiration  infidèle,  je  ne  suis  pas  non  plus 
sans  quelques  remords  à  l'endroit  de  la  mémoire  de  Ma- 
rilhat.  Voici  bien  des  mois  déjà  que  l'annonce  de  l'ar- 
ticle qui  le  concerne  se  reproduit  sur  la  couverture  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  mais  la  vie,  comme  dit  Mon- 
taigne, est  ondoyante  et  diverse,  et  la  plus  ferme  volonté 
dévie  à  chaque  instant;  le  labeur  de  chaque  jour,  les 
milîe  soins  de  l'existence,  les  chagrins  et  les  décourage- 
ments d'un  poëte  qui  poursuit  son  rêve  à  travers  les  pe- 
santes réalités  du  journalisme,  une  révolution,  un  deuil 
irréparable  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses, 
me  serviront  d'excuse,  et  mon  hommage,  pour  être  un 
peu  tardif,  n'en  sera  pas  moins  senti.  Je  n'oublie  vite 
que  les  sots  et  les  méchants. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  commencer  cette  esquisse 
biographique,  sur  laquelle  la  mort  prématurée  de  celui 
qui  en  est  l'objet  jette  d'avance  comme  un  crêpe  de  tris- 
tesse, par  les  deux  anecdotes  frivoles  et  peut-être  pué- 
riles qu'on  vient  de  lire.  Aujourd'hui  les  peintures  du 
salon  de  la  rue  du  Doyenné  oçt  disparu  sous  une  couche 
de  badigeon,  car  ces  barbouillages  auraient  nui  à  la  lo- 
cation, et  la  guzla  rapportée  du  Caire  par  Marilhat  qui 
la  prit  des  mains  d'une  gawhasie,  après  avoir  résonné  à 
l'Opéra  sous  les  doigts  frêles  de  Garlotta  Grisi,  se  trouve 
dans  un  coin  de  l'atelier  de  Fernand  Boissard,  où  son 
emploi  est  de  poser  pour  les  mandolines  moyen  âge. 

Prosper  Marilhat  fut  d'abo>d  élève  de  Roqueplan  :  ses 
premiers  essais,  quoique  indiquant  d'heureuses  disposi- 
tions, n'indiquent  pas  le  genre  de  talent  qu'il  aura  plus 
tard;  c'est  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  véritable 
milieu  de  son  talent.  Chose  remarquable,  l'âme  a  sa 
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patrie  comme  le  corps,  et  souvent  ces  patries  sont  diffé- 
rentes. Il  y  a  bien  des  génies  pareils  au  palmier  et  au 
sapin  dont  parle  Henri  Heine  dans  une  de  ses  chansons. 
Le  palmier  rêvait  des  neiges  du  pôle  sous  la  pluie  de  feu 
de  l'équateur  ;  le  sapin,  frissonnant  sous  les  frimas  de 
la  Norvège,  rêvait  de  ciel  bleu  et  de  soleil  brûlant.  Ce 
qui  arrive  aux  arbres  peut  arriver  aux  hommes.  Quel- 
quefois ils  ne  sont  pas  plantés  dans  leur  pays  réel  ;  ces 
aspirations  singulières  qui  font  un  Grec  ou  un  Arabe 
d'un  individu  né  à  Paris  ou  dans  l'Auvergne,  ont  leur 
raison  d'être.  La  mystérieuse  voix  du  sang,  qui  se  tait 
pendant  des  générations  entières  ou  ne  murmure  que 
des  syllabes  confuses,  parle  de  loin  en  loin  un  langage 
plus  net  et  plus  intelligible.  Dans  la  confusion  générale, 
chaque  race  réclame  les  siens  ;  un  aïeul  inconnu  reven- 
dique ses  droits.  Qui  sait  de  combien  de  gouttes  hétéro- 
gènes est  formée  la  liqueur  rouge  qui  coule  sous  notre 
peau?  Les  grandes  migrations  parties  des  hauts  plateaux 
de  l'Inde,  les  débordements  des  races  polaires,  les  in- 
vasions romaines  et  arabes  ont  toutes  laissé  leurs  traces. 
Des  instincts  bizarres,  au  premier  coup  d'œil,  viennent 
de  ces  souvenirs  confus,  de  ces  rappels  d'une  origine 
étrangère.  Le  vague  désir  de  la  patrie  primitive  agite 
les  âmes  qui  ont  plus  de  mémoire  que  les  autres  et  en 
qui  revit  le  type  effacé  ailleurs.  De  là  ces  folles  inquié- 
tudes qui  s'emparent  tout  à  coup  de  certains  esprits, 
ces  besoins  de  s'envoler  comme  en  sentent  les  oiseaux 
de  passage  élevés  en  captivité,  ces  départs  soudains  qui 
font  qu'un  homme  quitte  les  jouissances  d'une  vie  con* 
fortable,  luxueuse,  pour  s'enfoncer  dans  les  steppes,  les 
pampas,  les  despoblados  et  les  sahara,  à  travers  toutes 
sortes  de  fatigues  et  de  périls.  Il  va  retrouver  ses  frères 
d'autrefois  ;  on  pourrait  même  indiquer  aisément  la  pa- 
trie intellectuelle  de  chacun  des  grands  talents  d'aujour- 
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d'hui.  Lamartine,  Alfred  de  Musset  et  de  Vigny  sont 
Anglais  ;  Delacroix  est  Anglo-Hindou  ;  Victor  Hugo,  Es- 
pagnol, comme  Charles-Quint  avec  le  royaume  des  Flan- 
dres; Ingres  appartient  à  l'Italie  de  Rome  ou  de  Flo- 
rence ;  la  Grèce  réclame  Pradier  ;  Dumas  est  créole,  à 
part  toute  allusion  de  couleur;  Chassériau  est  un  Pélage 
du  temps  d'Orphée  ;  Decamps,  un  Turc  de  l'Asie  Mi- 
neure; Marilhat,  lui,  était  un  Arabe  syrien,  il  devait 
avoir  dans  les  veines  quelque  reste  du  sang  de  ces  Sar- 
rasins que  Charles-Martel  n'a  pas  tous  tués. 

Aussi,  lorsque  cette  occasion  se  présenta  de  faire  le 
voyage  d'Orient  en  compagnie  de  M.  Hugel,  riche  sei- 
gneur prussien,  Marilhat  comprit  sa  vocation,  et  l'avenir 
de  son  talent  fut  décidé.  Ce  voyage  fut  l'événement  ca- 
pital de  sa  vie,  ou  plutôt  ce  fut  sa  vie  tout  entière  :  l'é- 
blouissement  n'en  cessa  jamais  pour  lui,  et  les  années 
qu'il  vécut  ensuite  n'eurent  d'autre  emploi  que  de  rendre 
les  impressions  reçues  à  cette  époque  bienheureuse.  A 
part  quelques  rares  études  d'arbre  qu'il  peignait  lors- 
qu'il allait  l'été  passer  cinq  ou  six  semaines  chez  ses  pa- 
rents en  Auvergne,  tous  ses  tableaux  ne  représentent 
que  des  sites  et  des  scènes  de  l'Orient.  Rentré  dans  les 
brumes  du  Nord,  il  garda  toujours  dans  l'œil  le  soleil 
de  là-bas.  Il  s'isola  de  la  nature  qui  l'entourait,  et,  malgré 
les  nuages  gris,  les  terrains  froids,  les  hêtres,  les  frênes 
et  les  bouleaux,  il  fit  toujours,  avec  l'exactitude  de  la 
vision  rétrospective,  s'épanouir  l'étoile  de  feuilles  du 
palmier  dans  l'implacable  azur  du  ciel  égyptien,  il  n'a- 
perçut pas  le  noir  fourmillement  des  bourgeois  dans  nos 
rues  crottées,  il  n'entendit  pas  le  tumulte  de  nos  voitu- 
res. Pour  lui,  la  foule  bigarrée  des  Fellahs,  des  Nubiens, 
des  Cophtes,  des  Nègres,  des  Turcs,  des  Arabes,  circu- 
lait toujours  dans  le  pittoresque  dédale  du  Caire  avec 
ses  armes  et  ses  costumes  bizarres  ;  il  y  avait  dans  son 
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imagination  un  perpétuel  mirage  de  dômes  d'étain,  de 
minarets  d'ivoire,  de  mosquées  aux  assises  blanches  et 
roses,  de  caroubiers  trapus  et  de  dattiers  sveltes,  de  fla- 
mants s'enfuyant  dans  les  roseaux,  de  vols  de  colombes 
égrénées  dans  l'air  comme  des  colliers  de  perle;  quoique 
son  corps  fût  ici,  il  n'avait  pas,  à  vrai  dire,  quitté  l'O- 
rient, et  consolait  sa  nostalgie  par  un  travail  acharné. 
Decamps  offre  un  exemple  illustre  de  ce  phénomène.  Il 
n'a  jamais  pu  non  plus  rentrer  dans  sa  patrie,  et  il  con- 
tinue sa  caravane  orientale  sans  plus  se  détourner  qu'un 
pèlerin  musulman  qui  veut  aller  baiser  la  pierre  noire  à 
la  Caaba. 

Nous  allons  tâcher  de  faire,  avec  ce  pauvre  Marilhat, 
enlevé  si  malheureusement  à  la  fleur  de  lage  et  du  ta- 
lent, ce  voyage  qui  l'a  rendu  un  des  plus  grands  pein- 
tres de  paysage  de  ce  temps-ci  et  de  tous  les  temps,  il 
faut  bien  le  dire. 

On  a  bien  voulu  nous  confier  quelques  lettres  qu'il 
écrivit  à  sa  sœur  dans  les  rares  loisirs  que  lui  laissaient 
ses  éludes  et  ses  excursions.  Cette  liasse  de  papiers  jau- 
nis, presque  illisibles,  usés  à  leurs  angles,  lacérés  par 
les  griffes  de  la  Santé,  exhalant  encore  les  acres  parfums 
des  fumigations  contre  la  peste,  et  que  nous  avons  dé- 
pliés avec  une  précaution  respectueuse  et  triste,  nous 
permettra  de  comparer  le  récit  au  tableau,  l'impression 
écrite  à  l'impression  peinte. 

Ce  n'est  pas  un  voyage  complet  que  nous  allons  trans- 
crire; ces  lettres  offrent  beaucoup  de  lacunes;  plusieurs 
se  sont  égarées  en  route,  d'autres  ont  été  perdues  depuis. 
Une  foule  de  détails  sont  omis,  car  Marilhat,  en  peintre 
qu'il  était,  se  fiait  plus  au  crayon  qu'à  la  plume,  et  à 
plusieurs  reprises  exprime  cette  opinion  :  qu'un  bon 
croquis  vaut  mieux  que  toutes  les  descriptions  imagina- 
bles; il  avait  plus  que  personne  le  droit  d'émettre  cet 
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avis,  mais  chacun  Uii  comme  il  peut.  Si  la  description 
littéraire  est  moins  exacte,  elle  a  cet  avantage,  d'être 
successive,  et  Marilhat  lui-même  s'est  donné  tort  par 
plusieurs  passages  charmants  et  pittoresques. 

La  première  de  ces  lettres  est  datée  du  16  mai  1851, 
à  hord  du  hrick  le  d'Assas,  en  rade  de  Navarin.  Le  jeune 
voyageur  y  parle  de  la  Provence,  qu'il  vient  de  traverser 
«  juste  au  moment  des  roses  et  des  arbres  de  Judée,  » 
de  la  route  de  Marseille  à  Toulon,  si  aride  et  si  sauvage, 
du  joli  vallon  chargé  d'oliviers  en  fleur  qu'on  parcourt 
avant  d'entrer  dans  celte  dernière  ville. 

Il  continue  d'un  ton  badin  en  s'excusant  de  ne  pas  dé- 
crire d'une  façon  détaillée  des  choses  si  connues,  et,  s'a- 
dressant  à  sa  sœur  :  «  Je  te  dirai  seulement,  comme  dans 
Plik  et  Plok  :  Corbleu  !  c'est  un  joli  brick  que  le  brick  le 
d'Assas  !  Il  est  fin,  léger,  coquet,  d'une  propreté  mer- 
veilleuse, et  c'est,  les  marins  en  conviennent,  le  plus 
joli  navire  qu'on  ait  mis  à  l'eau  depuis  longtemps.  Il  n'a 
que  dix-huit  mois,  ayant  été  lancé  à  Rochefort  lors  de 
l'expédition  d'Alger,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'avoir 
le  mal  de  mer.  C'est  une  diable  de  chose  que  le  mal  de 
mer  !  Veux-tu  savoir  ce  que  c'est?  On  entre  dans  un  na- 
vire, on  est  fort  gai.  Peu  à  peu  les  figures  changent, 
l'une  s'allonge,  l'autre  s'élargit,  une  autre  devient  rouge, 
une  autre  devient  verte.  Les  plaisanteries  cessent,  on 
s'aligne  entre  les  caronades,  et...  » 

Débarqué  à  Navarin  avec  ses  compagnons,  le  jeune 
voyageur  indique  ainsi  son  itinéraire  :  «  Nous  irons  voir 
l'ancienne  Arcadie  et  quelques  ruines  grecques.  Nous 
nous  réembarquerons  immédiatement  pour  Napoli  de 
Romanie.  De  là  nous  nous  dirigerons  vers  Athènes, 
Spnrte  et  toutes  les  villes  de  Grèce  que  nous  pourrons 
visiter  ;  puis,  nous  embarquant  de  nouveau,  nous  gagne- 
rons Candie,  ensuite  Alexandrie,  d'où  nous  commence- 
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rons  notre  voyage  en  Syrie,  dont  je  parlerai  dans  ma 
prochaine  lettre.  » 

Cette  excursion  accomplie,  Marilhat  tient  sa  parole, 
et  d'Alexandrie  envoie  à  sa  sœur  la  lettre  suivante,  qui 
contient  ses  premières  impressions  orientales:  «  Tu  dois 
savoir,  ma  chère  amie,  qu'il  y  a  déjà  huit  jours  que  nous 
sommes  à  Alexandrie,  et  ces  huit  jours  ne  m'ont  pas 
paru  longs,  je  t'assure,  quoique  nous  soyons  assassinés 
par  les  cousins  et  les  moustiques  et  quoique  le  soleil  soit 
passablement  ardent  ;  mais  il  y  a  dans  toute  la  ville 
quelque  chose  de  si  neuf  pour  moi,  dans  les  habitants 
quelque  chose  de  si  original,  que  le  temps  passe  très-vite 
à  voir  et  à  dessiner  dans  les  bazars  et  les  places  publi- 
ques toutes  ces  figures  si  noblement  déguenillées.  Quelle 
différence  avec  notre  froide  et  propre  France  ! 

<rje  crois,  »  continue-t-il  en  revenant  sur  ses  pas,  «  que 
je  t'ai  laissée  à  Navarin;  je  ne  te  raconterai  pas  notre 
petite  incursion  en  Grèce.  C'est  si  bête  de  raconter,  sur- 
tout quand  on  parle  de  quelque  chose  que  l'on  a  vu  avec 
plaisir  !  Je  me  contenterai  de  t'apprendre  que  nous  som- 
mes allés  de  Navarin  à  Napoli  de  Romanie  par  mer, 
que  là  nous  avons  pris  avec  nous  une  escorte  que  nous 
a  donnée  le  comte  Capo  d'Istria;  que  nous  avons  vu  Ar- 
gos,  Corinlhe,  Mégare,  Athènes  et  les  lieux  intermédiai- 
res où  il  y  avait  des  antiquités  ;  que  nous  sommes  restés 
trois  jours  dans  cette  dernière  ville  et  qu'ensuite  nous 
nous  sommes  embarqués  pour  Candie;  que  nous  y  avons 
relâché  un  jour  et  que  nous  voici  au  terme  de  notre 
voyage  par  mer,  grâce  au  ciel.  Je  ne  te  dirai  pas  que  la 
Grèce  est  un  pays  charmant,  bien  cultivé,  bien  boisé, 
peuplé  d'habitants  doux  et  hospitaliers:  je  mentirais; 
mais  je  te  dirai  que  c'est  un  pays  d'un  caractère  superbe, 
hérissé  de  rochers  arides,  mais  d'une  forme  imposante, 
avec  des  plaines  désertes,  mois  d'une  grandeur  et  d'une 
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beauté  magnifiques,  et  couverte  débroussailles,  de  lau- 
riers-roses tout  en  fleurs,  de  myrtes  et  de  thuyas;  que 
les  habitants  y  sont  voleurs,  canailles,  mais  qu'ils  ont 
des  têtes  et  des  attitudes  fort  imposantes;  qu'il  y  a  des 
ruines  superbes... 

d  Cependant  tout  cela  n'est  rien  comparativement  à  la 
partie  de  l'Egypte  où  nous  sommes.  Les  ruines  y  sont  peu 
importantes,  mais  les  habitants  sont  la  chose  la  plus  ex- 
traordinaire que  j'aie  jamais  vue.  Il  y  a  des  figures 
parmi  eux  qui  sont  absolument  semblables  à  celles  que 
les  anciens  Égyptiens  cherchaient  à  imiter  dans  leurs 
sculptures.  » 

La  Grèce  et  ses  nobles  sites  obtiennent,  on  le  voit,  de 
notre  artiste  un  légitime  tribut  d'admiration.  Pourtant, 
dès  qu'il  met  le  pied  sur  le  rivage  d'Alexandrie,  on  sent 
qu'il  aborde  à  sa  terre  natale,  à  la  patrie  réelle  de  son 
talent;  il  s'étonne,  il  se  récrie  et  ne  procède  que  par  ex- 
clamations. La  vue  de  cette  foule  si  pittoresquement 
drapée,  si  sale  et  si  brillante,  si  bariolée  et  si  diverse, 
l'enchante  et  le  ravit.  Justement  le  pacha  a  convoqué 
son  armée,  et  il  y  a  là  une  collection  de  types  à  faire  de- 
venir un  peintre  fou  de  joie.  Les  Cophtes,  tels  encore 
que  les  couvercles  des  momies  nous  les  représentent, 
les  habitants  du  Sennâar  et  du  Darfour,  les  Abyssins,  les 
Gallas,  les  gens  du  Dongola,  ceux  de  l'oasis  d'Ammon, 
les  Arabes  de  l'Hedjaz,  les  Turcs,  les  Maugrabins,  posent 
tour  à  tour  devant  l'artiste.  Autour  de  la  ville,  les  cahu- 
tes basses  en  briques  et  couvertes  de  plusieurs  doigts  de 
poussière  mamelonnant  la  plaine,  comme  autant  de  ver- 
rues, contiennent  les  familles  des  soldats.  Des  femmes 
fauves  comme  des  statues  de  bronze,  vêtues  à  peine  d'une 
chemise  bleue,  entrent  dans  ces  tanières  en  courbant  la 
tête  ou  en  sortent  portant  quelque  vase  de  terre  et  traî- 
nant quelque  enfant  tout  nu.  Quel  plaisir  et  aussi  quel 
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regret  pour  Marilhat,  qui  voudrait  dessiner  des  deux 
mains  et  quarante-huit  heures  par  jour  ;  mais  laissons-le 
parler  plutôt  lui-môme.  A  travers  la  mauvaise  humeur 
que  lui  cause  quelque  courbature  perce  le  plus  vif  sen- 
timent pittoresque. 

«  Dans  le  voyage  que  nous  venons  de  terminer,  nous 
avons  rencontré  une  mauvaise  saison  :  c'était  au  plus  fort 
de  Tété.  Tu  sens  que,  voyageant  dans  la  plus  grande  cha- 
leur du  jour  sous  le  soleil  brûlant  de  Syrie,  et  surtout 
étant  obligés  de  ne  porter  pour  coiffure  qu'un  tarbouch 
ou  bonnet  grec,  à  cause  du  fanatisme  des  habitants  con- 
tre les  chapeaux,  nous  n'étions  pas  sans  attraper  force 
coups  de  soleil.  Nos  visages  couleur  d'écrevisse  étaient 
impayables,  et  notre  tournure...  c'est  à  décrire!  Repré- 
sente-toi quatre  ou  cinq  figures  de  différentes  couleurs, 
selon  l'effet  du  soleil  sur  chaque  carnation  :  l'un  avait  la 
peau  rouge,  puis  à  côté  brune  et  encore  noire.  C'étaient 
les  trois  couches  différentes,  les  restes,  par  place,  du 
premier  et  du  deuxième  coup  de  soleil,  tout  cela  se  pe- 
lant comme  l'écorce  d'un  jeune  cerisier  et  s'enlevant  de 
temps  en  temps  par  larges  rouleaux;  l'autre  avait  sur  le 
nez  une  immense  vessie  ou  ampoule,  et  sur  la  figure  au- 
tant d'autres,  petites  comme  les  enfants  de  la  première. 
Pour  moi,  j'ai  pelé  au  moins  une  demi-douzaine  de  fois. 
Nous  voilà  pourtant  sur  la  route  à  dix  heures,  loin  encore 
du  lieu  de  la  sieste,  et  tout  cela  parce  que  M.  Hugel  ne 
se  lève  jamais  de  bonne  heure,  chacun  monté  sur  une' 
mule  immense,  dessous  lui  tout  son  bagage  et  son  ma- 
telas, cheminant  gravement  au  milieu  de  la  caravane, 
tantôt  pestant  contre  la  maudite  mule  qui  ne  veut  pas 
avancer,  tantôt,  par  un  écart,  roulant  à  terre,  la  tête  la 
première,  le  bagage  d'un  côté,  le  matelas  sur  soi,  sans 
avoir  d'autre  consolation  que  le  rire  de  ses  compagnons. 
Nous  faisions  comme  cela  douze  ou  treize  lieues  de 
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France  par  jour,  puis  nous  nous  arrêtions  dans  un  lieu 
habité  ou  sauvage,  toujours  à  l'air;  on  étendait  son  ma- 
telas, on  faisait,  décharger  les  mules,  le  cuisinier  allu- 
mait son  feu.  S'il  n'était  pas  encore  nuit,  je  partais  pour 
faire  quelques  croquis  de  mon  côté  :  le  naturaliste,  du 
sien,  chargeait  son  havre-sac,  prenait  son  bâton  et  allait 
à  la  recherche...  Au  lieu  de  la  halte,  sur  un  tas  de  baga- 
ges mêlés  de  casseroles,  de  matelas,  de  bâts  d'ânes, 
était  juché  le  baron  écrivant;  puis,  autour  de  lui,  il  y 
avait  les  deux  ou  trois  cents  Arabes  de  la  caravane,  occu- 
pés à  le  regarder.  Alors,  quand  je  revenais  avec  mon 
carton  sur  le  dos,  le  naturaliste  avec  son  chapeau  hé- 
rissé  d'insectes  et  de  lézards,  et  tout  autour  du  cou  un 
immense  serpent,  nous  trouvions  la  table  mise  sur  une 
natte  avec  des  matelas  pour  sièges,  comme  dans  les  fes- 
tins antiques;  au  milieu,  un  immense  plat  de  piiau  ; 
puis  des  poulets  bouillis  et  des  terrines  de  lait  aigre 
pour  compléter  notre  repas;  quelquefois,  surtout  dans 
les  derniers  jours,  de  très-beaux  faisins  de  la  couleur  la 
plus  agréablement  dorée  que  l'on  puisse  voir.  Là-dessus, 
nous  étendions  de  nouveau  nos  matelas,  nous  établis- 
sions une  sentinelle,  nous  nous  roulions  dans  nos  man- 
teaux, et  je  t'assure  que  hormis  l'heure  de  notre  garde, 
nous  n'ouvrions  guère  les  yeux  jusqu'au  lendemain.  Puis 
c'était  à  recommencer  ;  alors  on  s'appelait,  on  chargeait 
de  nouveau,  et  en  avant  ! 

«  La  Syrie,  en  grande  partie,  je  t'assure,  est  terrible  à 
traverser  en  été.  C'est  un  pays  aride  et  sec,  qui  fait  mal 
à  voir.  Seulement,  dans  les-montagnes  du  Liban,  il  y  a 
une  belle  végétation,  mais  rien  comme  notre  France.  Si 
tu  veux  savoir  au  jusîe  ce  que  c'est  que  la  Syrie,  c'est  la 
partie  aride  de  notre  province  (l'Auvergne)  en  laid...  Les 
belles  parties,  qui  sont  extrêmement  rares,  sont  mille 
fois  plus  belles  que  les  jardins  d'Hyères,  sans  culture 
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s'entend;  cela  se  (rouvo  seulement  quand  il  y  a  de  l'eau: 
alors  c'est  une  place  dune  lieue  et  souvent  moins... 
puis  tout  est  désert.  Je  ne  te  parle  pas  de  tout  cela  en 
artiste  ;  j'ai  mal  à  la  tête,  et  je  ne  vois  pas  les  choses  en 
beau.  » 

Dans  une  autre  lettre,  où  il  félicite  ironiquement  son 
frère  d'avoir  été  promu  au  grade  de  lieutenant  de  la  garde 
nationale,  à  Thiers,  nous  retrouvons  ce  passage  remar- 
quable. Rassasié  de  palmiers  et  de  végétations  tropicales, 
il  recommande,  si  l'on  veut  lui  faire  plaisir,  de  planter 
à  Sauvignac,  près  de  la  serre  du  jardin,  des  saules  pieu* 
reurs,  et  de  faire  nettoyer  la  petite  allée  du  bois. 
«  ...Lui,  il  est  là,  continue-t-il  en  parlant  de  son  frère 
avec  une  vivacité  d'images  qui  le  met  en  présence  des 
objets,  il  va  se  promener  de  bonne  heure  par  une  de  ces 
journées  d'automne  si  agréables,  où  le  brouillard  du 
matin  vous  enveloppe  comme  un  songe,  où  l'on  par- 
court, sans  penser  où  l'on  va,  les  charmants  sentiers  des 
bois,  où  l'on  respire,  £n  gonflant  sa  poitrine,  cette  at- 
mosphère fraîche  et  mélancolique,  où  Ton  n'entend  que 
les  feuilles  mortes  qui  tombent  avec  un  léger  frôlement 
comme  un  regret  des  beaux  jours,  et  de  temps  en  temps 
le  cri  saccadé  et  moqueur  du  merle  qui  s'enfuit  ;  alors 
son  chien  fera  quelques  pas  brusquement  en  avant,  et 
puis,  après  avoir  interrogé  son  maître,  il  retournera  à 
sa  place  accoutumée  reprendre  son  allure  trotlinante. 
Je  me  souviens  de  tout  cela  ;  je  me  rappelle  tout  jusqu'au 
Pli-deS'Grives,  jusqu'au  cigare  fumé  tranquillement  sur 
les  Tertres  de  Bontest,  en  face  de  cette  nature  douce  et 
calme  et  de  cet  horizon  si  gai  et  si  plein  de  bonheur. 
Dis-lui  qu'ici  tout  est  grand,  haut,  sublime,  mais  tout 
est  aride;  c'est  dénudé  de  végétation,  encore  plus  pelé 
et  plus  monotome  que  les  vastes  bruyères  de  nos  mon- 
tagnes. Ici  (je  veux  dire  en  Syrie),  toute  la  végétation 
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semble  avoir  été  comme  brûlée  et  réduite  en  cendre, 
sans  perdre  sa  forme,  par  le  souffle  empesté  d'un  mau- 
vais génie.  La  seule  variation,  c'est  des  chemins  étroits 
et  tortueux  taillés  sur  une  base  de  craie  blanche  ou  quel- 
ques éboulements  de  terrains,  comme  si  la  nature  n'y 
était  pas  encore  assez  nue  et  qu'on  ait  voulu  lui  arracher 
par  force  son  dernier  vêtement  en  lambeaux.  Partout  la 
même  misère.  Quand  ce  ne  sont  pas  des  bruyères,  des 
chardons,  ce  sont  des  pierres  tombées  comme  la  grêle 
et  qui  ont  sablé  ces  vastes  contrées  d'une  teinte  unifor- 
mément gris  noir  comme  la  peau  raboteuse  d'un  cra- 
paud; toujours  une  ligne  droite  ou  régulièrement  ondu- 
lée de  collines  arides;  quelquefois,  dans  le  lointain,  les 
pics  majestueux  et  nus  du  Liban,  comme  un  gigantesque 
squelette  qui  paraîtrait  à  l'horizon  ;  toujours  un  ciel  pur 
et  d'un  azur  foncé  vers  le  haut,  vers  le  bas  d'un  ton 
lourd  et  écrasant,  plus  terreux  et  plus  livide  à  mesure 
qu'on  approche  davantage  du  désert.  Qu'on  se  figure  au 
milieu  de  cette  désolation  trois  ou  quatre  mille  chameaux 
blancs,  roux  et  noirs  mangeant  gravement  les  herbes 
sèches  et  dispersés  dans  la  plaine  comme  autant  de  pe- 
tites taches  ;  un  camp  de  Bédouins,  composé  de  vingt 
ou  trente  tentes  noires,  toutes  noires,  en  poil  de  cha- 
meau, agglomérées  sans  ordre;  quelques  femmes  ayant 
pour  tout  vêtement  une  chemise  bleue  et  une  ceinture 
en  cuir;  puis,  près  de  vous,  si  vous  voyez  un  homme 
poussant  ses  chèvres  ou  ses  moutons,  c'est  quelque 
chose  de  sec  et  de  fier,  couleur  de  pain  bis,  avec  une 
chemise,  autrefois  blanche,  serrée  d'une  ceinture  de 
cuir,  recouverte  d'un  manteau  en  laine  à  trois  larges 
raies  bleues  du  haut  en  bas,  la  tête  enveloppée  d'un 
mouchoir  de  soie  jaune  et  entourée  d'une  corde  en  poil 
de  chameau.  C'est  là  l'habitant  de  la  partie  déserte  de 
la  Syrie  et  de  la  Judée.  —  Plus  près  de  la  mer,  ce  sont 
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des  villages  blancs  en  terre  avec  des  terrasses  pour  toits, 
et  pour  maisons  des  carrés  de  dix  pieds  et  des  portes 
de  trois  pieds  de  haut.  Là  dedans  logent  les  paysans... 
Tout  cependant  n'est  pas  comme  cela.  Quelquefois  on 
trouve  une  belle  source,  grosse  à  l'endroit  d'où  elle  sort 
comme  votre  Durolle  ;  alors  à  ses  alentours  se  déploie  la 
plus  riche  végétation  qu'on  puisse  imaginer.  Sur  un  ri- 
deau d'un  vert  brillant  et  pur,  formé  par  les  vignes  et 
les  orangers  qui  se  mêlent  et  s'entrelacent,  on  voit  scin- 
tiller le  rouge  sémillant  de  la  grenade,  qui  s'ouvre  pour 
offrir,  la  coquette  !  ses  charmes  aux  voyageurs,  et  s'éta- 
ler la  feuille  large  et  luisante  de  la  banane  avec  ses  lon- 
gues grappes  de  fruits,  et  dans  le  fond,  plus  loin,  le  gris- 
vert  de  l'olivier,  placé  là  comme  pour  reposer  les  yeux 
de  tant  d'objets  splendides. 

«  Sous  ces  charmants  fouillis  de  végétation,  une  halte 
de  Turcs  avec  leurs  chevaux  arabes  attachés  aux  arbres. 
Les  hommes  sont  assis  à  leur  manière  sur  leurs  tapis  et 
fument  gravement  la  pipe  ou  le  narguilhé.  Nous  faisons 
quelquefois  partie  du  tableau.  Moi  armé  de  mon  carton 
à  dessiner,  le  cuisinier  en  train  de  faire  cuire  une  mau- 
vaise poule  et  un  peu  de  riz;  et  là-bas,  dans  la  campagne, 
le  docteur  prussien  avec  son  havre-sac  passé  derrière  le 
dos  et  attaché  si  court,  qu'il  semble  faire  l'office  de  col- 
let; de  ce  havre-sac  sortent  des  pinces,  des  marteaux, 
un  voile  à  papillons.  Quant  à  la  téte,  elle  est  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille  hérissé  de  lézards,  de  mouches,  de 
scarabées,  d'insectes  de  toute  sorte;  pour  les  jambes, 
elles  s'engloutissent  dans  d'immenses  bottes  turques 
rouges  à  pointes  recourbées  assez  grandes  pour  faire  un 
justaucorps.  La  main  balance  un  énorme  bâton.  Repré- 
sente-toi tout  cela,  et,  pour  prendre  ton  point  de  vue, 
place-toi  sur  un  tas  de  matelas,  de  caisses,  de  casseroles 
et  de  bâts,  et  tu  auras  une  idée  de  ce  que  c'est  qu'un 
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naturaliste  en  Syrie  et  un  campement  de  voyageurs  ar- 
rêtés pour  dîner  dans  milieu  commode.  » 

Une  autre  lettre,  écrite  à  son  père,  contient  des  détails 
sur  l'itinéraire  suivi  en  Palestine  par  la  petite  caravane 
artistique  et  botanique.  «  Tu  dois  sans  doute,  mon  cher 
père,  avoir  reçu  la  lettre  que  je  t'ai  envoyée  de  Bey- 
routh. Dans  le  cas  contraire,  je  te  dirai  que  nous  n'avons 
pu  faire  le  voyage  de  Palmyre  comme  nous  l'espérions, 
à  cause  des  Bédouins,  qui,  justement  à  cette  époque, 
étaient  agglomérés  pour  faire  paître  leurs  troupeaux 
près  de  Homs,  ville  située  au  bord  du  désert,  et  d'où 
nous  devions  partir  pour  notre  expédition.  Nous  sommes 
allés  de  là  à  Balbek,  puis  dans  le  Liban,  où  nous  avons 
passé  quelque  temps.  Ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit,  de  peur 
de  t'efïrayer,  c'est  que  M.  Hugel  y  est  tombé  malade 
d'une  fièvre  nerveuse  qui  lui  a  duré  quinze  jours  à  Tri- 
poli, puis  à  peu  près  autant  à  Beyrouth,  où  nous  étions 
allés  par  mer.  De  Beyrouth,  nous  sommes  allés  par  mer 
à  Saïde  (Sidon),  puis  à  Sour  (Tyr),  ensuite  à  Acre,  par 
terre  ;  de  là  à  Nazareth,  puis  au  Thabor,  à  Tibériade, 
près  de  la  mer  de  Galilée.  Nous  sommes  retournés  à 
Nazareth,  puis  delà  nous  avons  dirigé  notre  voyage  vers 
la  grande  cité  de  Jérusalem  par  Samarie  (Naplouse  au- 
jourd'hui). Nous  y  sommes  restés  huit  jours,  tu  penses 
à  quoi  faire:  à  visiter  toutes  les  places...  à  recueillir 
toutes  les  traditions...  pas  moi,  car  je  n'écris  rien,  et 
je  préférerais  du  reste  un  bon  croquis  (malheureusement 
les  bons  croquis  sont  rares  î)  à  toutes  les  relations  de 
voyages  imaginables.  A  Jérusalem,  je  me  suis  fourni 
d'une  bonne  provision  de  chapelets,  reliques,  etc.,  que 
j'ai  fait  bénir  au  Saint-Sépulcre.  Cela  peut  être  agréable 
à  quelques  personnes  de  nos  connaissances.  Nous  sommes 
allés  voir  Bethléem  et  la  mer  Morte,  et  tous  les  points 
importants;  puis  nous  avons  fait  route  sur  Jaffa,  où 
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nous  nous  sommes  embarqués  pour  Alexandrie.  Notre 
traversée  a  été  de  quarante-huit  heures  seulement.  Tu 
sens  que,  tout  en  voyant  des  lieux  si  anciennement  il- 
lustres, les  souvenirs  de  nos  vieilles  armées  de  la  répu- 
blique m'ont  souvent  occupé,  et  au  Thabor,  et  à  Saint- 
Jean  d'Acre,  et  à  Jaffa,  que  de  fois  j'ai  pensé  à  toutes 
ces  belles  victoires  d'une  poignée  de  Français  sur  des 
milliers  d'Arabes,  venus  comme  des  fourmis  de  leurs 
déserts  ! 

«  Comme  les  mauvaises  nouvelles  se  savent  vite  et 
sont  toujours  exagérées,  tu  dois  avoir  lu  dans  les  jour- 
naux des  relations  effrayantes  des  ravages  du  choléra- 
morbus  en  Syrie,  en  Arabie  et  en  Égypte;  je  vais  te  dire 
tout  ce  que  j'en  ai  su  sur  les  lieux  mêmes,  et  quel 
rapport  cela  peut  avoir  avec  notre  voyage. 

«  Le  choléra  est  venu  des  Indes  en  Perse  par  les  cara- 
vanes. Les  hadjis  ou  pèlerins  persans  l'ont  porté  à  la 
Mekke  et  à  Médine,  où  cette  année  se  trouvent  à  peu  près 
cent  mille  pèlerins,  venus  de  tous  les  pays  musulmans; 
la  maladie  aussitôt  s'est  manifestée  d'une  manière  ef- 
frayante, et  a  enlevé,  dans  l'espace  de  quatre  à  cinq 
jours,  quarante  mille  hadjis.  Puis  le  temps  de  partir  est 
arrivé,  et  de  ce  centre  commun  les  caravanes  se  sont 
dirigées,  l'une  pour  Bagdad,  l'autre  pour  Constantinople 
par  la  Syrie,  l'autre  pour  la  Haute-Égypte  par  la  mer 
Rouge  et  Kosseïr,  enfin  la  plus  nombreuse  pour  la  Basse- 
Egypte,  le  Delta,  le  Caire  et  Alexandrie  ;  ainsi  la  maladie 
que  les  Arabes  appellent  le  vent  jaune  a  éclaté  en  même 
temps  partout... 

«  Nous  sommes  arrivés  au  Caire  après  la  maladie,  et 
il  n'y  a  plus  rien  dans  la  Haule-Égypte.  Nous  partons 
sous  peu  pour  ce  pays.  » 

Profitant  de  son  séjour  au  Caire,  où  il  a  trouvé  le  mo- 
tif de  tant  de  délicieux  tableaux,  Marilhat  en  fait  à  U 
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plume  le  croquis  suivant,  avec  une  netteté  et  une  finesse 
admirables  :  «  La  ville  se  présente  à  vous  comme  les 
mille  petites  tourelles  dentelées  d'un  édifice  gothique  au 
pied  d'une  montagne  blanchâtre  assez  escarpée,  et  flan- 
quée d'une  citadelle  à  tours  et  à  dômes  blancs  dans  le 
goût  turc.  D'une  part,  vers  la  montagne,  le  désert  avec 
toute  son  aridité,  sa  désolation,  et,  pour  y  ajouter  en- 
core, la  ville  des  tombeaux,  espèce  de  cité  qui  a  ses 
rues,  ses  maisons,  ses  quartiers,  ses  palais,  et  n'a  d'ha- 
bitants vivants  que  quelques  reptiles,  quelques  oiseaux 
solitaires  et  d'immenses  vautours  placés  sur  les  minarets 
comme  les  vedettes  de  cette  triste  population;  de  l'autre 
part,  vers  le  Nil,  des  champs  couverts  d'une  verdure 
brillante,  et  (du  moins  à  l'époque  où  nous  y  étions)  de- 
temps  en  temps  de  charmantes  pièces  d'eau,  restes  de 
l'inondation,  miroitant  au  sein  de  cette  verdure;  des 
jardins  couverts  d'arbres  épais  et  noirs,  d'où  s'élèvent 
comme  autant  d'aigrettes  des  milliers  de  palmiers  avec 
leurs  belles  grappes  rouges  ou  dorées.  Au  milieu  de  ce 
contraste  se  trouve  la  ville,  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
ce  paysage  bizarre,  immense  ramas  d'édifices  à  toits 
plats  sans  tuiles,  noircis  par  la  fumée  et  couverts  de 
poussière  :  de  loin  en  loin,  un  édifice  neuf,  blanc  et 
scintillant,  jaillit  de  ce  tas  de  maisons  grisâtres,  de  ces 
rues  étroites  et  noires  où  se  remue  un  peuple  sale  quoi- 
que très-brillant  et  bariolé;  de  cette  poussière,  de  cette 
fumée  bleue  s'élancent  vers  l'air  libre  mille  et  mille  mi- 
narets, comme  le  palmier  des  jardins,  minarets  couverts 
d'ornements  légers  à  l'arabe  et  cerclés  de  leurs  trois 
galeries  de  dentelles  superposées.  C'est  un  admirable 
spectacle,  fait  pour  enthousiasmer  un  peintre.  » 

Ensuite  il  ajoute,  en  parlant  de  son  projet  de  voyage 
dans  la  Haute-Égypte  :  «  C'est  un  beau  voyage  que  celui 
de  la  Haute-Égypte,  facile  à  faire  avec  agrément.  Il  y  a 
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ici  fréquemment  des  dames  anglaises  qui  le  font  ;  mais 
passé  le  Caire,  comme  le  costume  européen  des  femmes 
n'est  pas  connu,  elles  sont  obligées  de  s'habiller  à  la  tur- 
que. Je  t'assure  qu'il  y  a  comme  cela  de  fort  jolies 
Turques.  » 

Ce  voyage,  fait  en  compagnie  de  M.  Hugel,  dura 
trois  mois.  Une  dernière  lettre  que  nous  allons  citer, 
outre  les  impressions  de  l'artiste,  contient  des  détails 
curieux  sur  le  voyage  de  l'obélisque  de  Luxor,  avec  qui 
il  naviguait  de  conserve  : 

«  18  mai  1833.  Rade  de  Toulon. 

«  Me  voilà  enfin  de  retour  dans  notre  belle  France.  Je  . 
suis  arrivé  hier  dans  la  matinée  sur  le  Sphinx,  bateau 
à  vapeur  de  l'État  qui  remorquait  l'obélisque  de  Luxor. 
Mais  à  quoi  bon  être  arrivé  quand  on  est  condamné  à 
voir  cette  terre  chérie  de  près  sans  pouvoir  y  mettre  les 
pieds,  sans  pouvoir  serrer  la  main  à  un  compatriote, 
sans  pouvoir  aller  même  au  lazaret  qu'avec  un  garde  de 
santé  grognard  qui  a  toujours  peur  que  vous  ne  communi- 
quiez avec  des  gens  qui  se  portent  peut-être  moins  bien 
que  vous.  Oui,  c'est  un  vrai  supplice  de  Tantale,  et  d'au- 
tant plus  grand  qu'on  vient  d'un  pays  plus  aride  et  plus 
éloigné  de  nos  mœurs.  J'ai  heureusement  à  qui  parler 
dans  les  officiers  du  bâtiment,  qui  sont  de  vrais  amis 
pour  moi  et  des  jeunes  gens  charmants  pour  tout  le 
monde  ;  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  passer  la  quaran- 
taine gaiement,  et  cependant!... 

«  J'étais  parti  avec  le  Sphinx  dans  l'espoir  que  la  tra- 
versée serait  moins  longue  et  moins  fatigante  qu'avec 
un  bâtiment  marchand.  La  bonté  du  bâtiment  et  l'agré- 
ment de  l'intérieur  me  le  faisaient  penser,  mais  il  était 
écrit  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi;  il  fallait  que  tout  tendît 
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à  allonger  ce  malencontreux  voyage.  Partis  d'Alexandrie 
par  un  temps  superbe,  le  1er  mai,  nous  avons  eu,  deux 
jours  après,  un  vent  de  nord-ouest  si  fort,  que  ne  pou- 
vant plus  aller  de  l'avant,  inquiets  du  Luxor,  qui,  peu 
fait  pour  supporter  la  mer,  paraissait  devoir  s'engloutir 
à  chaque  instant,  nous  avons  laissé  porter  sur  Rhodes, 
où  nous  sommes  arrivés  à  bon  port,  malgré  un  vent 
très-fort  et*  une  mer  houleuse.  Comme  le  port  n'y  est  pas 
assez  sûr,  nous  nous  sommes  réfugiés  vis-à-vis,  à  Mar 
mariza,  sur  la  côte  de  Caramanie.  Là,  nous  avons  at- 
tendu que  le  mauvais  temps  nous  permît  de  repartir  ; 
puis  nous  avons  fait  route  sur  Navarin,  croyant  y  trou- 
ver du  charbon  pour  refaire  notre  provision,  qui  com- 
mençait à  s'épuiser.  Un  coup  de  vent  nous  a  forcés  de 
relâcher  à  Milo,  dans  l'Archipel,  d'où  nous  sommes  re- 
partis au  bout  de  deux  jours.  Arrivés  à  Navarin,  point  de 
charbon!  Obligés  d'aller  en  prendre  dans  les  Iles  Ionien- 
nes !  A  Zante,  nous  en  trouvons  à  peine  pour  atteindre  à 
Corfou,  où  enfin  nos  soutes  se  sont  comblées.  Le  charge- 
ment a  duré  huit  jours,  après  lesquels  nous  avons 
chauffé,  et  nous  voilà  arrivés  ici  avec  un  temps  superbe, 
arrivés  comme  Ulysse,  après  avoir  visité  toute  la  Grèce 
antique.  Si  l'obélisque,  que  tu  verras  du  reste  à  Paris, 
t'intéresse,  je  te  dirai  qu'il  va  à  merveille,  et  que  si  tous 
ses  antiques  magots  hiéroglyphiques  n'ont  pas  plus  le 
mal  de  mer  dans  la  traversée  qui  va  les  conduire  au 
Havre  qu'ils  ne  l'ont  eu  jusqu'ici,  il  n'y  aura  pas  trop 
d'avaries  pour  qu'ils  puissent  montrer  leurs  grotesques 
faces  de  granit  sur  une  de  nos  places  de  Paris. 

«  Cependant  le  voyage  m'a  amusé,  en  ce  sens  que  j'ai 
vu  Rhodes  et  ses  souvenirs  de  chevalerie,  ses  écussons 
des  anciens  chevaliers,  sa  tour  attaquée  avec  tant  d'ar- 
deur, défendue  avec  tant  de  courage;  Marmanza  et  ses 
montagnes  incultes,  couvertes  de  pins,  de  myrtes  et  de 
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toutes  ces  plantes  du  climat  de  Grèce  qui  répandent  dans 
l'air  un  parfum  à  elles,  et  lui  donnent  un  aspect  si  bril- 
lant, quoique  si  triste  !  Et  Milo  décorée  de  la  mémoire  du 
plus  bel  âge  des  arts;  Navarin,  je  le  connaissais  déjà; 
enfin  Zante  et  Corfou,  îles  doublement  charmantes  dans 
le  passé  et  dans  le  présent,  les  premières  que  je  voyais 
qui  me  rappelassent  un  peu  l'Europe,  et  présentant  des 
restes  de  la  puissance  commerçante  de  Venise.  Ma  qua- 
lité d'artiste  m'a  fait  recevoir  du  lord  haut  commissaire, 
gouverneur  de  l'île,  ainsi  que  de  lady  N...,  sa  femme, 
qui,  artiste  qu'elle  est,  aime  les  arts,  comme  toutes  les 
sommités  de  l'aristocratie  (lord  N...  est  le  frère  du  duc 
de  Buckingham).  Je  suis  allé  au  bal  deux  fois.  Je  te  re- 
parlerai de  tout  cela  à  loisir.  Le  papier  finit.  Adieu,  Sa- 
Jam-Alek. 

u  L'Égyptien  Prosper  Marilhat.  » 

Là  se  termine  l'odyssée  de  notre  voyageur,  et  ici  nous 
allons  placer  quelques  détails  épars  dans  sa  correspon- 
dance. 

A  son  retour  au  Caire,  il  lui  arriva  un  malheur  très- 
sensible  pour  un  peintre  :  sa  boîte  à  couleurs,  embar- 
quée avec  d'autres  bagages  à  Beyrouth,  fut  promenée  on 
ne  sait  où  par  un  patron  mallais  qu'égarait  la  peur  du 
choléra.  Heureusement,  il  se  trouva  là  un  amateur  qui, 
touché  du  désespoir  du  jeune  peintre,  lui  céda  une  boite 
assez  bien  garnie  qu'il  avait.  0  béni  sois-tu,  digne  ama- 
teur qui,  sous  la  forme  d'une  douzaine  de  vessies,  repré- 
sentas la  Providence  auprès  de  Marilhat  et  fus  la  cause 
indirecte  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre. 

Notre  artiste,  à  qui  M.  Hugel  avait  proposé  de  faire  le 
voyage  des  Indes-Orientales,  et  qui  n'avait  pas  accepté, 
passa  quelques  mois  tout  seul,  tantôt  à  Alexandrie,  tan- 
tôt à  Kanka,  à  Rosette  et  au  Caire,  où  étaient  restés  le 
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docteur  et  le  naturaliste  prussien,  qui,  tous  deux,  avaient 
trouvé  à  se  placer  avantageusement  au  service  du  pacha, 
dont  il  fit  le  portrait,  non  sans  peine,  car  «  ce  diable 
d'homme  »  voulait  être  peint  sans  poser,  prétention  assez 
gênante  pour  la  ressemblance,  qui  fut  pourtant  réussie. 
11  eût  bien  voulu  en  faire  une  copie,  mais  il  lui  fallut  se 
contenter  d'un  croquis  fait  à  la  hâte  et  en  cachette.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  Marilhat  fit  des  portraits  pour  vivre 
et  des  études  pour  apprendre.  Ses  portraits  lui  étaient 
payés  500  francs,  et  ce  chiffre  flattait  son  amour-propre. 
—  Il  peignit  aussi  deux  décorations  pour  un  théâtre 
bourgeois  d'Alexandrie,  où  il  y  avait  «  des  actrices  bien 
jolies.  )) 

Il  resta  là  tout  l'hiver,  n'osant  pas  revenir  en  France, 
de  peur  de  geler,  car,  dit-il,  «  depuis  mon  séjour  en 
Orient,  je  suis  devenu  si  frileux,  que,  même  ici,  je  souf- 
fre beaucoup  du  froid  de  l'hiver,  si  doux  cependant.  Que 
serait-ce  donc,  si  j'arrivais  en  France  dans  cette  saison?  » 
Nous  aussi,  nous  avons  éprouvé  ce  frisson  en  revenant 
de  Constantine,  au  mois  d'août,  après  un  long  bain  de 
soleil  à  quarante-huit  degrés.  Une  houppelande  doublée 
de  peau  d'ours  dans  laquelle  nous  nous  étions  enveloppé 
ne  nous  empêchait  pas  de  claquer  des  dents  sur  le 
quai  de  Marseille,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  ré- 
chauffé  ! 

Les  fragments  que  nous  avons  cités  donnent  une  idée 
assez  complète  de  l'itinéraire  suivi  par  Marilhat,  à  l'ex- 
ception de  son  voyage  dans  la  Haute-Egypte  qu'il  annonce 
plusieurs  fois,  et  dont  sa  correspondance  ne  contient  pas 
de  description,  bien  que  sa  Vue  des  ruines  de  Thèbes  et 
d'autres  dessins  montrent  que  le  voyage  a  été  accompli. 
Mais  peut-être  que  les  lettres  confiées  aux  mains  peu  sû- 
res des  fellahs  se  seront  égarées,  ou  Marilhat,  énervé  par 
«  ce  mou  climat  d'Orient,  »  n'aura  pas  écrit. 
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Ce  que  nous  avons  détaché  de  cette  correspondance 
écrite  au  vol  de  la  plume  à  de  proches  parents,  sans  le 
moindre  soupçon  de  publicité,  fait  voir,  à  travers  sa  né- 
gligence, que  Marilhat  eût  pu  acquérir  comme  écrivain 
le  nom  qu'il  a  conquis  comme  peintre  ;  son  style  est  net, 
coloré,  rapide;  ses  descriptions,  aidées  par  l'œil  exercé 
de  l'artiste,  ont  une  précision  caractéristique  des  plus 
rares;  chaque  objet  est  attaqué  par  son  angle  saillant, 
chaque  touche  posée  à  sa  place  et  du  premier  coup  :  il 
a  dans  son  style  une  grande  puissance  de  réalisation 
plastique.  Pour  bien  écrire  un  voyage,  il  faut  un  littéra- 
teur avec  des  qualités  de  peintre  ou  un  peintre  avec  un 
sentiment  littéraire,  et  Marilhat  remplit  parfaitement  ces 
conditions;  c'était  du  reste  un  esprit  vif,  clair,  plein 
d'activité  et  de  feu,  légèrement  ironique  et  se  plaisant 
aux  lectures  choisies  :  Montaigne,  Cervantes  et  Rabelais 
étaient  ses  auteurs  de  prédilection  ;  il  aimait  à  parler  et 
parlait  bien.  Ses  conversations  roulaient  en  général  sur 
des  théories  d'art  tantôt  paradoxales,  tantôt  profondé- 
ment sensées,  suivant  son  humeur,  qu'il  développait 
avec  beaucoup  de  verve  et  d'éloquence;  l'art  lut  l'idole 
de  sa  vie  et  la  consuma  tout  entière. 

Dans  le  post-scriptum  de  plusieurs  de  ses  lettres,  il 
parle  avec  une  sollicitude  inquiète  du  sort  de  son  tableau 
envoyé  au  Salon  avant  son  départ,  et  demande  l'avis  de 
Cicéri  et  de  Camille  Roqueplan,  et  plus  tard,  lorsqu'on 
lui  marque  que  quelques-unes  de  ses  études  apportées 
en  France  ont  été  comparées  à  celles  d'isabey  par  des 
connaisseurs,  il  se  récrie,  quoique  le  compliment  l'ait 
touché  au  vif:  «  Isabey  est  un  habile  peintre,  et  je  ne 
suis  qu'un  jeune  croûton  !  » 

Revenu  à  Paris  après  une  si  longue  absence,  que  de- 
vait prolonger  encore  un  voyage  en  Italie,  projet  qui  ne 
s'accomplit  pas,  Marilhat  se  posa  tout  de  suite  au  pre- 
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mier  rang  par  son  tableau  de  la  Place  de  VEsbekieh. 
Decamps  revenait,  lui  aussi,  de  son  pèlerinage,  et  lan- 
çait, à  travers  les  ruelles  crayeuses  de  Smyrne,  cette  Pa- 
trouille  turque  qui  courait  si  vite,  que  son  ombre  ne  pou- 
vait la  suivre  sur  les  murailles.  La  peinture  avait  ses 
Orientales  comme  la  poésie. 

Une  des  gloires  de  Marilhat  fut  de  conserver  son  ori- 
ginalité en  présence  de  Decamps.  Ces  deux  talents  sont 
des  lignes  parallèles  voisines,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  se 
touchent  point  ;  ce  que  l'un  a  de  plus  en  fantaisie,  l'au- 
tre le  regagne  en  caractère.  Si  la  couleur  de  Decamps 
est  plus  phosphorescente,  le  dessin  de  Marilhat  a  plus 
d'élégance.  L'exécution,  excellente  chez  tous  deux,  l'em- 
porte en  finesse  chez  le  peintre  enlevé  si  jeune  à  sa 
gloire  et  au  long  avenir  qui  semblait  devoir  l'attendre. 

A  la  Place  de  FEsbekieh  succédèrent  le  Tombeau  du 
scheick  Abou-Mandour,  la  Vallée  des  Tombeaux  à  Thèbes, 
le  Jardin  de  la  Mosquée,  les  Ruines  de  Balbeck,  et  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  d'une  nouveauté,  d'un  éclat  et  d'une 
puissance  extraordinaires. 

Puis  Marilhat  fut  pris  de  maladie  du  style,  maladie 
que  les  jeunes  paysagistes,  revenus  dans  leurs  ateliers, 
gagnent  en  regardant  les  gravures  d'après  Poussin.  La 
plupart  en  meurent  ou  restent  malades  toute  leur  vie. 
Notre  Égyptien,  habitué  aux  fléaux,  à  la  peste,  au  cho- 
léra, à  la  dyssenterie,  et  d'ailleurs  violemment  médica- 
menté  par  une  critique  intelligente,  survécut  et  rentra 
dans  sa  parfaite  santé  pittoresque. 

Au  salon  de  1844,  qui,  si  cette  expression  peut  s'éten- 
dre à  la  peinture,  fut  le  chant  du  cygne  de  Marilhat,  il 
envoya  huit  tableaux,  huit  diamants  :  un  Souvenir  des 
bords  du  Nil,  un  Village  près  de  Rosette,  une  Ville  d'É- 
gjjpte  au  crépuscule,  une  Vue  prise  à  Tripoli,  un  Café  sur 
une  route  en  Syrie,  etc. 
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Le  Souvenir  des  bords  du  Nil  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  du  peintre,  nous  dirions  presque  de  la  peinture. 
Jamais  Fart  du  paysagiste  n'est  allé  plus  haut  ni  plus 
loin.  C'est  si  parfait,  que  le  travail  n'a  laissé  aucune 
trace.  Ce  tableau  semble  s'être  peint  tout  seul  comme 
une  vue  répétée  dans  une  glace.  Nous  en  avons  écrit  ja- 
dis une  description  que  nous  reproduisons  ici  comme 
prise  sur  le  fait.  «  Les  teintes  violettes  du  soir  commen- 
cent à  se  mêler  à  l'azur  limpide  du  ciel,  où  la  lune  se 
recourbe  comme  une  faucille  d'argent.  Des  tons  de  tur- 
quoise et  de  citron  pâle  baignent  les  dernières  bandes 
de  l'horizon,  sur  lequel  se  détachent  en  noir  les  colonnes 
sveltes  et  les  élégants  chapiteaux  d'un  bois  de  palmiers 
plantés  sur  une  rive  qui  forme  une  ligne  de  démarcation 
entre  le  ciel  et  l'eau,  miroir  exact  qui  en  réfléchit  les 
teintes.  Dans  l'ombre  de  cette  rive  commencent  à  scin- 
tiller quelques  points  lumineux,  étoiles  de  la  terre  qui 
s'éveillent  à  la  même  heure  qufe  celles  de  là-haut.  Un 
troupeau  de  buffles  s'avance  dans  le  fleuve  pour  s'abreu- 
ver ou  le  traverser  à  la  nage.  Dans  le  ciel,  un  essaim  de 
grues  vole  en  formant  le  V  ou  le  delta.  On  ne  peut  rien 
rêver  de  plus  calme,  de  plus  taciturne  et  de  plus  mysté- 
rieux. Il  règne  dans  cette  toile  une  fraîcheur  crépuscu- 
laire à  tromper  les  chauves-souris.  » 

Comme  la  plupart  des  peintres,  Marilhat  eut  trois  ma- 
nières :  la  première,  qui  se  rapporte  aux  tableaux  exécu- 
tés en  Orient  même  ou  d'après  des  études  faites  sur  place, 
a  quelque  chose  d'imprévu,  de  violent  et  de  sauvage.  On 
y  sent  passer  le  souffle  orageux  du  Khamsin  et  ruisseler 
les  rayons  fondus  du  soleil  d'Egypte.  Tout  un  cycle  d'œu- 
vres  où  palpitent  des  souvenirs  immédiats,  ou  du  moins 
très-vifs  encore,  se  rattache  à  ce  genre.  Puis  vient  la  se- 
conde manière,  celle  du  style  historique,  dans  laquelle 
l'artiste,  averti  à  temps,  n'a  fait  heureusement  que  très- 
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peu  de  tableaux.  La  troisième  est  probablement  celle 
qui  satisfera  davantage  les  amateurs.  Marilhat,  pendant 
cette  période,  se  préoccupait  de  l'exécution  à  un  point 
excessif.  Il  apportait  le  plus  grand  soin  au  choix  de  ses 
panneaux  et  de  ses  couleurs;  il  grattait,  il  ponçait,  il  se 
servait  du  rasoir,  glaçait,  reglaçait,  et  employait  toutes 
les  ressources  matérielles  de  l'art.  Jamais  tableaux  n'ont 
été  l'objet  de  tant  de  précautions;  il  laissait  quelquefois 
une  teinte  sécher  trois  mois  avant  de  revenir  dessus  ; 
aussi  avait-il  toujours  une  grande  quantité  d'ouvrages  en 
train.  Pour  nous,  et  les  artistes  seront  de  notre  avis, 
nous  préférons  sa  première  manière,  moins  parfaite  sans 
cloute,  mais  plus  hardie. 

On  a  bien  voulu  nous  montrer  les  études  et  les  tableaux 
que  Marilhat  a  laissés  à  sa  mort,  ou  plutôt  dès  le  com- 
mencement de  sa  funeste  maladie,  à  un  état  d'ébauche 
plus  ou  moins  avancé. 

Nous  sommes  entré  dans  la  petite  chambre  qui  les 
renferme  empilés  les  uns  sur  les  autres,  ou  tournés  con- 
tre la  muraille,  avec  un  sentiment  de  profonde  tristesse  : 
Un  autre  tombeau  avait  le  corps  du  pauvre  grand  artiste, 
mais  là  était  enterrée  son  âme.  Ce  que  nous  avons  vu  a 
doublé  nos  regrets.  Pourquoi  faut-il  que  le  pinceau  se 
soit  échappé  si  tôt  de  cette  main  sans  rivale  ?  Tout  l'O- 
rient nous  est  apparu  dans  ces  esquisses  £t  ces  ébauches 
étincelantes  ;  déserts  arides,  vertes  oasis,  caroubiers  au 
feuillage  luisant,  palmiers  aux  grappes  rouges,  villes  aux 
coupoles  d'étain,  minarets  élancés  comme  des  mâts  d'i- 
voire, fontaines  aux  arcades  dentelées,  ruines  massives, 
caravansérail  qu'encombre  une  foule  brillante  et  bigar- 
rée, caravanes  aux  types  variés  et  bizarres,  défilés  de 
chameaux  profilant  sur  l'horizon  fauve  leurs  cous  d'au- 
truche et  leurs  dos  gibbeux;  buffles  difformes  descen- 
dant à  l'abreuvoir  ou  se  vautrant  dans  la  vase,  sauvages 
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habitants  du  Sennâar  pareils  à  des  statues  de  jais,  tem- 
ples à  moitié  enterrés  dans  le  sable,  rien  n'y  manque. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ces  tableaux,  c'est  que  les 
portions  peintes  sont  parfaitement  achevées,  quoique  le 
reste  de  la  toile  soit  laissé  en  blanc.  L'exécution  de  Ma- 
rilhat  était  si  sûre,  que  tout  coup  portait.  De  simples  frot- 
tés à  la  terre  de  Casse!  ont  la  perfection  du  travail  le  plus 
patient.  Celte  certitude  de  main,  soutenue  par  une  pra- 
tique incessante  et  des  études  immenses,  lui  permettait 
de  peindre  très-vite  sans  tomber  dans  le  désordre,  les 
bavochures,  le  gâchis  et  le  tumulte  de  l'esquisse.  Son  ta- 
bleau semblait  fait  derrière  la  toile.  Il  ne  le  peignait  pas, 
il  le  découvrait. 

Cependant,  soit  désir  de  la  perfection,  soit  mobilité 
d'esprit,  il  n'a  produit  relativement  à  sa  fécondité  qu'un 
petit  nombre  d'œuvres  terminées,  bien  qu'il  ait  travaillé 
avec  un  acharnement  et  une  assiduité  sans  exemple. 

Cette  chambre  ne  contient  pas  moins  de  deux  ou  trois 
cents  toiles  commencées  et  menées  jusqu'à  un  certain 
point  d'exécution.  Les  moins  faites  ne  sont  pas  les  moins 
belles.  Il  serait  à  souhaiter  que  la  famille  de  Marilhat  fît 
une  exposition  de  son  œuvre  complète,  tableaux,  dessins, 
études,  et  l'on  verrait  quel  grand  peintre  la  France  a 
perdu  dans  ce  jeune  homme  mort  si  déplorablement,  et  à 
qui  elle  eût  pm  épargner  un  chagrin.  Marilhat,  après 
cette  radieuse  exposition  de  1844,  croyait  avoir  mérité 
la  croix,  — il  ne  pensait  pas  que  ce  fût  un  hochet;  —  on 
lui  donna  nous  ne  savons  plus  quelle  médaille  qui  se 
distribue  aux  demoiselles  qui  font  des  bouquets  de  fleurs 
et  des  intérieurs  vertueux.  Il  en  conçut  une  mélancolie 
qui  altéra  son  esprit,  déjà  si  troublé,  et  précipita  sa  fin, 
dès  longtemps  prévue. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  1848.) 


THÉODORE  CHASSÉR1AU 


RÉ  EN  1819  —  MORT  EX  1856 


À  Paris,  la  vie  moderne,  (elle  que  la  civilisation  mo- 
derne Ta  faite,  est  une  bataille  si  acharnée,  qu'à  peine 
a-t-on  le  loisir  de  regarder  qui  tombe  aulour  de  soi.  De 
temps  à  autre  un  combattant  se  retire,  votre  ami  le  plus 
cher  peut-être,  la  main  sur  sa  blessure,  et  dit  à  ceux  de 
sou  rang  :  «  Continuez;  ce  n'est  rien;  »  ou  bien  même 
garde  un  silence  stoïque  et  va  chercher  hors  de  la  mêlée 
un  pan  de  mur  écorné  par  les  boulets  derrière  lequel  il 
puisse  mourir  à  peu  près  tranquille.  Ii  est  des  âmes 
héroïques  qui  ont  la  pudeur  de  la  mort  et  se  couvrent  de 
leur  manteau  pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  mystère 
de  leur  heure  suprême.  Théodore  Chassériau  fut  un  de 
ces  vaillants  ;  nul  ne  l'entendit  se  plaindre  :  quand  il 
fut  touché  de  la  balle  invisible,  tout  le  monde  l'ignora; 
on  le  croyait  plein  de  force  et  d'avenir,  et  nous-même, 
son  ancien  camarade,  nous  qui  avions  vu  naître  sa  jeune 
gloire  rayon  à  rayon,  et  dont  la  voix  enthousiaste  le  con- 
sola plus  d'une  fois  aux  jours  de  découragement,  nous 
n'avons  appris  la  triste  nouvelle  que  par  hasard,  dans 
la  rue,  au  seuil  du  Théâtre-Italien. Cruelle  ironie!  amèr? 
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discordance  !  vous  allez  entrer  insoucieux  dans  un  lieu 
plein  de  joie,  de  lumière  et  de  bruit,  un  doigt  glacé  vous 
arrête,  un  petit  souffle  vous  chuchote  à  l'oreille  :  «  Ton 
ami  est  mort  !  » 

Quelle  existence  horrible  que  celle  où,  entraîné  dans 
le  tourbillon  des  choses,  Ton  peut  innocemment  applau- 
dir une  cantatrice  lorsque  le  cercueil  se  ferme  sur  une 
tête  chère!  on  a  le  remords,  et  Ton  n'est  pas  coupable 
pourtant  !  le  coupable,  c'est  le  monde  !  le  monde  qui, 
avec  ses  terribles  exigences,  ne  laisse  plus  de  temps  ni 
de  place  à  la  vie  du  cœur  :  —  ton  ami  était  pâle  hier,  il 
semblait  fatigué,  malade;  mais  le  drame  à  entendre,  le 
iivre  à  feuilleter,  la  page  à  finir  !  et  lui-même  ne  s'en- 
ferme-t-il  pas  pour  achever  cette  vaste  toile,  honneur 
futur  de  l'exposition  prochaine?  Ce  tableau,  c'est  la 
grande  médaille  d'or,  c'est  le  simple  ruban  rouge  qui  se 
noue  en  rosette  à  l'habit  noir,  c'est  le  noble  triomphe 
sur  les  rivaux  et  sur  les  détracteurs  ;  ne  volons  pas  des 
heures  précieuses  qui  se  changeront  en  siècles  de* 
gloire  ;  et  d'ailleurs,  l'humble  feuilleton  qu'une  visite 
interrompait,  c'est  le  pain  de  la  table,  la  flamme  du 
foyer,  la  lueur  de  la  lampe,  l'aisance  et  la  sécurité  de  la 
famille  ! 

Chacun  a  quelque  implacable  nécessité  qui  lui  met 
sous  le  nez  sa  main  pleine  de  clous  d'airain,  et  l'on  se 
rue  aveuglément,  sauvagement,  car  il  faut  vaincre  ou 
périr  !  Comment  entendre,  dans  ce  tumulte,  le  lent  sou* 
pir  du  malade  et  le  grésillement  de  la  veilleuse  qui  ago- 
nise avec  lui  à  son  chevet.  Les  sanglots  des  parents 
s'étouffent  sous  les  mouchoirs  trempés  de  larmes,  et  la 
lettre  à  bordure  funèbre  vous  arrive  parmi  des  jour- 
naux, des  billets  de  théâtre,  des  invitations  à  dîner, 
mille  frivolités  de  la  vie  qui  semblent  indécentes  ce 
jour-là. 
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Ç'a  été,  à  Paris,  une  douloureuse  surprise  que  cette 
mort  si  soudaine,  si  inattendue,  si  brutalement  hâtée  ! 
Eh  quoi  !  ce  jeune  homme  si  vivace,  si  robuste  en  appa- 
rence, qui  jamais  n'avait  dit  «  je  souffre,  »  brisé,  em- 
porté, disparu,  sans  qu'on  ait  eu  la  triste  douceur  des 
adieux  éternels  !  Mais  l'autre  jour  il  me  montrait  dans 
son  atelier  une  délicieuse  Sainte  Famille  d'un  sentiment 
tout  nouveau  ;  mais,  accoudé  à  la  cheminée  de  marbre 
blanc  à  la  dernière  soirée,  il  causait  avec  cette  verve 
incisive  et  pittoresque  qui  le  caractérisait  ;  mais  au 
sortir  de  l'Opéra  j'ai  fumé  un  cigare  avec  lui  sur  le  bou- 
levard, au  clair  de  lune,  en  discourant  de  musique  ita- 
lienne et  de  musique  allemande.  Oui,  hier  vivant  —  au- 
jourd'hui mort.  C'est  toujours  ainsi.  Cette  fois  personne 
n'y  voulait  croire  ;  il  a  bien  fallu  le  croire  cependant  et 
s'acheminer  derrière  le  corbillard,  après  s'être  agenouillé 
à  Notre-Dame  de  Lorette,  vers  la  funèbre  colline,  Cal- 
vaire du  cœur  que  nous  gravissons,  depuis  quelques  an- 
nées, bien  souvent,  hélas! 

Théodore  Chassériau  est  mort  à  trente-sept  ans  — 
comme  Raphaël,  dans  la  plénitude  de  la  vie  et  du  talent, 
possédant  encore  tout  le  feu  de  la  jeunesse  et  déjà  toute 
l'expérience  de  l'âge  mûr.  Il  savait  et  pouvait.  Parti 
d'Ingres,  ayant  traversé  Delacroix  comme  pour  colorer 
son  dessin  si  pur,  il  était  depuis  longtemps  lui-même 
un  maître,  et  tout  dernièrement  nous  signalions  son 
influence  sur  les  plus  hardis  élèves  de  l'école  de  Rome. 
Un  charme  secret  nous  attirait  vers  lui,  et  souvent  l'on 
nous  a  accusé  de  partialité  à  son  endroit,  partialité  qui 
n'était  qu'une  avance  de  justice  et  dont  nous  sommes 
fier  aujourd'hui  comme  d'une  divination.  Jamais  nature 
ne  nous  fut  plus  sympathique  ;  nous  aimions  chez  lui 
l'homme  autant  que  le  peintre,  et  le  peintre  autant  que 
l'homme,  L'amour  du  beau,  l'horreur  du  commun,  le 
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dédain  du  succès  vulgaire,  le  souci  perpétuel  de  l'art, 
l'énergie  de  la  conviction,  la  persistance  au  travail,  le 
dévouement  aux  siens,  la  religion  de  la  famille,  l'incor- 
ruptible probité  du  cœur  et  de  l'esprit  :  telles  étaient 
les  qualités  qu'il  cachait  sous  l'apparence  élégante  et 
spirituelle  d'un  homme  de  la  meilleure  compagnie. 

Nous  avons  connu  Théodore  Chassériau  tout  jeune  : 
notre  première  rencontre  eut  lieu  dans  une  vieille  mai- 
son de  l'impasse  du  Doyenné,  démolie  pour  faire  place 
aux  pavillons  neufs  du  Louvre,  et  qui  servait  alors  de 
nid  à  une  couvée  de  poètes  et  de  peintres  ;  manquant  du 
nécessaire,  nous  avions  jugé  à  propos  de  nous  accorder 
le  superflu  et  de  donner  un  bal  où  les  rafraîchissements 
seraient  remplacés  par  des  fresques.  En  quelques  jours 
le  salon  fut  couvert  de  peintures,  et  réellement  nous 
faisions,  sans  le  savoir,  acte  d'une  magnificence  que 
bien  peu  de  capitalistes  pourraient  aujourd'hui  se  per- 
mettre. Les  inconnus  qui,  montés  sur  des  échelles  et 
couronnés  de  roses,  esquissaient  chacun  une  fantaisie 
sur  le  panneau  qui  lui  était  dévolu,  étaient  Marilhat, 
Chassériau,  Corot,  Adolphe  Leleux,  Célestin  Nanteuil, 
Camille  Rogier,  Lorentz,  tous  noms  sortis  de  l'ombre 
qui  les  baignait  encore.  Gérard  de  Nerval  les  regardait 
et  donnait  des  conseils.  —  Théodore  avait  peint  une 
Diane  au  bain  avec  ses  nymphes,  d'un  charme  sauvage 
et  d'une  grâce  étrange,  qui  nous  frappa  singulièrement. 
Depuis,  nous  ne  perdîmes  pas  de  vue  un  instant  ce  ta- 
lent dont  la  verdeur  acide  devait  en  mûrissant  produire 
de  si  beaux  fruits,  et  à  chaque  salon  nous  faisions  res- 
sortir de  notre  mieux  les  beautés  neuves,  les  inventions 
hardies,  l'originalité  de  style  et  la  grande  manière  du 
jeune  artiste.  Tableau  à  tableau,  nous  avons  décrit  tout 
son  œuvre  avec  une  exactitude  passionnée  et  une  admi- 
ration profondément  sentie.  —  Rien  n'y  manque,  ni  la 
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Suzanne  au  bain,  ni  la  Vénus  Anadyomène,  ni  l'Andro- 
mède au  rocher,  ni  les  Troyennes  au  bord  de  la  mer,  ni 
le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  ni  la  Cléopâtre,  ni  les 
Femmes  de  Constantine,  ni  le  Raid  visitant  un  douair,  ni 
le  Scheik  faisant  enlever  les  morts  du  champ  de  bataille, 
ni  la  Sapho  se  jetant  à  la  mer  avec  sa  lyre,  ni  la  Bai- 
gneuse, marbre  grec  colorié  de  vie  moderne,  ni  le  Tepi- 
darium,  une  fresque  antique  dérobée  au  mur  de  Pompeï, 
ni  la  Défense  des  Gaules,  toile  héroïque,  suprême  effort 
de  l'artiste.  Les  grandes  peintures  murales  de  Ghassériau  : 
la  chapelle  de  Sainte-Marie  l'Égyptienne  à  Saint-Merry  ; 
l'escalier  de  la  cour  des  comptes,  la  chapelle  baptismale 
de  Saint-Roch,  l'hémicycle  de  Saint-Philippe  du  Roule, 
ont  été  pour  nous  le  sujet,  d'articles  spéciaux,  et  nous 
avons  du  moins  cette  consolation  de  n'avoir  pas  attendu 
que  notre  ami  fût  mort  pour  le  louer.  Nos  éloges,  il  a 
pu  les  lire,  et  ils  n'ont  pas  été  jetés  sur  sa  pierre,  comme 
de  sèches  couronnes  d'immortelles. 

De  même  que  M.  Ingres,  son  ancien  maître,  Théodore 
Chassériau  excellait  à  crayonner  en  quelques  heures  des 
portraits  à  la  mine  de  plomb,  qui  sont  autant  de  chefs- 
d'œuvre.  D'un  trait  donné  en  apparence  au  hasard,  il 
fixait  une  physionomie  d'une  manière  magistrale. 

Sa  mémoire  était  fidèle  comme  son  affection,  et  ce 
fut  de  souvenir  qu'il  fit  de  madame  E.  de  Girardin,  dont 
le  salon  nous  réunissait  autrefois  presque  tous  les  soirs, 
un  portrait  d'une  ressemblance  à  la  fois  idéale  et  vraie, 
où  l'âme  est  dans  les  yeux  et  l'esprit  sur  les  lèvres,  le 
seul  que  les  amis  de  l'aimable  femme  reconnaissent 
et  gardent  au  fond  de  la  petite  chapelle  des  reliques 
sacrées. 

Il  dort  maintenant  à  l'ombre  du  sépulcre,  l'ardent 
artiste  qui  aimait  tant  le  soleil,  et  que  l'Afrique  nous 
renvoya  ivre  de  lumière,  fasciné  de  couleur,  éperdu 
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de  la  vie  du  désert.  Abd-el-Kader,  Bou-Maza,  le  bey 
de  Constantine  étaient  ses  amis.  Aussi,  un  Arabe  en 
grand  burnous  noir,  à  la  chachia  retenue  par  des  cor- 
delettes en  poil  de  chameau,  suivait  son  convoi  avec  la 
gravité  de  la  douleur  orientale,  et  de  sa  main  brune  ta- 
touée de  versets  du  Coran,  jetait  de  l'eau  bénite  au 
cercueil,  et  suspendait  une  couronne  jaune  à  la  chapelle 
mortuaire. 


(Moniteur,  13  octobre  1856. v 


ZIEGLER 


NÉ  EN  1804  —  MORT  EN  1856 


Ziegler  pouvait  avoir  de  cinquante-trois  à  cinquante- 
quatre  ans,  quoiqu'il  parût  moins  âgé  :  sa  haute  taille, 
sa  construction  athlétique,  sa  face  puissamment  mode- 
lée, ses  cheveux  abondants  et  noirs,  où  peu  de  fils  ar- 
gentés se  montraient,  ses  dents  superbes,  ses  yeux  d'un 
noir  brillant,  pleins  de  vie  et  d'intelligence,  faisaient 
croire  chez  lui  à  une  de  ces  carrières  d'artiste  à  la  Titien, 
qui  ont  besoin  de  la  peste  pour  ne  pas  se  continuer  au 
delà  du  siècle. 

Nous  n'aurons  pas  grand' chose  à  dire  sur  sa  vie  in- 
time, mais  nous  l'avons  beaucoup  connu  comme  artiste, 
et  de  longues  conversations,  auxquelles  il  savait  donner 
un  charme  particulier,  car  c'était  un  merveilleux  cau- 
seur, nous  ont  fait  pénétrer  dans  le  "secret  de  sa  pensée. 
Les  idées  et  les  œuvres  ne  sont-elles  pas  la  vraie  vie  de 
l'artiste?  Les  accidents  plus  ou  moins  bourgeois  qui 
peuvent  la  varier  dans  une  civilisation  si  rigoureusement 
précise  que  la  nôtre,  et  si  bien  mise  à  l'abri  de  toute 
aventure,  n'offrent  jamais  un  intérêt  bien  vif.  On  n'y 
trouve  pas  ces  romans  à  péripéties  singulières,  si  fré- 
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quents  parmi  les  existences  des  peintres  du  seizième 
siècle.  Tout  le  drame  est  dans  le  cerveau. 

Ce  fut  à  l'école  d'Ingres,  sous  ce  maître  enthousiaste 
e  sévère,  dont  tous  les  élèves  ont  gardé  le  culte  et 
comme  la  crainte,  quelque  renom  qu'ils  aient  acquis 
d'ailleurs,  que  Ziegler  apprit  les  principes  et  la  pratique 
de  son  art.  Cette  discipline  austère  lui  a  donné  le  goût 
de  la  ligne,  le  souci  du  style  et  le  parti  pris  des  grandes 
localités,  simples  et  dégagées  de  tout  détail  superflu, 
et  la  netteté  d'exécution  qui  caractérisent  les  élèves 
d'Ingres. 

Le  début  de  Ziegler  au  salon  de  183...  fut  très-remar- 
que :  c'était  le  Giotto  dans  l'atelier  de  Cimabué.  On 
n'a  pas  encore  oublié  cette  charmante  figure  du  jeune 
pâtre  à  demi  vêtu  d'un  bout  de  haillon  et  d'une  peau  de 
chèvre,  qui  d'un  air  de  profonde  rêverie  regardait  les 
miniatures  d'un  grand  missel,  et  semblait  comme  ébloui 
à  ce  premier  rayonnement  de  l'art.  Ainsi  qu'il  arrive  à 
beaucoup  de  peintres,  Ziegler  donna  là  comme  la  fleur 
de  son  talent;  il  eut  plus  de  science,  mais  non  plus  de 
charme  en  ses  autres  œuvres.  Là,  pour  la  première  fois, 
union  qui  le  séduisait,  il  appliqua  la  chaude  couleur 
vénitienne  par  larges  touches  sur  le  contour  précis  d'In- 
gres. Les  lumières  s'effaçaient  peut-être  trop  dans  les 
demi-teintes,  mais  l'aspect  était  harmonieux  et  doux  à 
l'œil,  et,  pour  beaucoup,  Ziegler  est  encore  suffisamment 
désigné  par  «  l'auteur  du  Giotto.  » 

Au  Giotto  succéda  le  saint  Georges  combattant  le  dra- 
gon. 

Saint  Georges,  couvert  d'or  de  la  nuque  au  talon,  perce 
de  sa  lance  le  monstre  qui  se  renverse  days  son  agonie  et 
couvre  d'écume  le  poitrail  du  cheval  monté  par  le  saint 
guerrier.  Cette  armure  était  une  merveille  d'exécution, 
un  véritable  trompe-l'œil  :  elle  brillait  d'un  éclat  si  neuf, 
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elle  était  si  polie,  si  fourbie,  si  illuminée  de  reflets,  si 
étoilée  de  clous,  elle  faisait  si  bien  miroir,  que  l'or  du 
cadre  paraissait  faux  à  côté;  la  tête  du  saint  Georges, 
quoique  fort  belle  et  très-bien  peinte,  ne  pouvait  lutter 
contre  cette  splendeur  métallique,  et  l'accessoire  nuisait 
ici  au  principal;  car  il  est  plus  facile  de  faire  vivre  ce 
qu'on  appelle  la  nature  morte,  que  d'animer  la  nature 
vivante;  —  mais  ce  n'était  pas  un  défaut  à  la  portée  de 
tout  le  monde  que  cette  armure  dont  Giorgione  eût  pu 
revêtir  l'un  de  ses  chevaliers. 

Puis  vient  le  saint  Luc  peignant  le  portrait  de  la 
Vierge,  grande  et  magistrale  peinture,  un  peu  trop  sys- 
tématiquement large  peut-être,  mais  d'un  bel  aspect.  La 
robe  du  saint,  taillée  en  dalmatique,  témoignait  déjà  par 
sa  coupe  et  les  ornements  de  ce  penchant  d'archéologie 
si  remarquable  plus  lard  chez  Ziegler. 

Le  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions  est  un  des  plus  heu- 
reux tableaux  de  l'artiste.  Toutes  ses  qualités  s'y  trou- 
vent, ses  défauts  n'y  paraissent  pas  :  —  le  prophète  se 
tient  debout,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  les  yeux  blancs 
d'extase,  sans  prendre  aucun  souci  de  la  fauve  société 
qui  se  roule  autour  de  lui  au  fond  de  l'antre.  Les  lions 
avaient  été  peints  par  Ziegler  avec  une  fidélité  zoologique 
à  charmer  un  naturaliste.  11  s'était  plu  à  rendre  ces 
mufles  puissants,  aux  yeux  d'un  jaune  métallique,  au 
front  montueux,  au  profil  presque  humain  dans  leur 
nimbe  de  crins  échevelés,  ces  pattes  lourdes  aux  os  énor- 
mes, aux  muscles  formidables,  onglées  de  poignards 
rétractiles.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  c'était  un 
ange  blanc  comme  ceux  de  Swedenborg,  aux  traits  fiers 
et  charmants,  à  la  chevelure  blonde,  dont  les  fils  d'or 
s'embrouillaient  avec  les  rayons  de  l'auréole.  Cette  ado- 
rable figure,  phosphorescente  de  lumière,  ayant  pour 
ombres  des  reflets  argentés,  offre  un  type  angéiique  en- 
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fièrement  neuf  et  demeure  la  plus  heureuse  création1  du 
peintre. 

Vers  cette  époque  à  peu  près,  il  arriva  àZiegler  une  de 
ces  fortunes  rares  qu'un  artiste  peut  attendre  en  vain 
toute  sa  vie  :  il  obtint  l'hémicycle  de  la  Madeleine,  — 
une  place  immense  et  magnifique  dans  un  des  plus 
riches  monuments  de  Paris.  Il  fit  ses  esquisses,  ses  car- 
tons, et  se  prépara  par  de  consciencieuses  études  de 
perspective  à  ce  grand  travail.  Ziegler,  qui  était  possédé 
de  la  curiosité  de  Fart,  avait  connu,  par  des  voyages  en 
Allemagne,  l'école  idéaliste  de  Munich  et  de  Dusseldorf,  et 
il  fit,  le  premier  en  France,  une  composition  philosophico- 
humanitaire,  dans  le  genre  des  cartons  que  Ghenavard, 
puisant  aux  mêmes  sources,  dessina  plus  tard  pour  la 
décoration  projetée  du  Panthéon.  C'était  alors  une  nou- 
veauté piquante  que  de  voir  Napoléon,  emporté  par  son 
aigle  comme  Jupiter,  mêler  son  manteau  impérial  con- 
stellé d'abeilles  d'or  aux  dalmatiques  des  saints  et  aux 
tuniques  flottantes  des  anges.  —  D'autres  personnages 
significatifs  de  l'histoire  figuraient  aussi  dans  cette  vaste 
composition  cyclique  dont  Cornélius  n'aurait  pas  désa- 
voué l'idée  première,  et  qui  se  recommandait  par  un 
aspect  mat  de  fresque  et  de  véritables  qualités  de  pein- 
ture murale.  Cet  hémicycle  assure  contre  l'oubli  le  nom 
de  l'auteur,  dont  l'œuvre  est  peu  nombreux,  car  il  se 
distrayait  en  toutes  sortes  de  recherches  et  de  travaux. 

Dans  un  de  nos  salons,  —  celui  de  1847,  —  le  seul 
qu'on  ait  réuni  en  volume,  —  nous  trouvons  ces  lignes 
que  nous  transcrivons,  parce  qu'elles  rendent  avec  fidé- 
lité l'impression  du  moment  et  qu'on  ne  peut  les  soup- 
çonner de  complaisance  posthume.  —  Il  s'agit  de  la 
Judith  exposée  par  l'artiste  : 

«  L'instant  choisi  est  celui  où  l'héroïne,  transportée 
d'enthousiasme,  approche  des  murailles  de  Béthulie.  — 
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Dans  l'exaltation  du  triomphe,  elle  a  marché  vite  et  sans 
doute  laissé  en  arrière  sa  servante  au  pas  alourdi. 

Sous  un  ciel  épais  comme  l'ivresse,  noir  comme  la 
mort,  et  que  zèbrent  à  sa  portion  inférieure  quelques 
estafilades  rouges  que  Ton  prendrait  pour  des  coups  de 
sabre,  l'aurore,  qui  se  lève  louche  et  sanglante  sur  une 
crête  de  collines  sombres,  sert  de  fond  à  la  figure  de 
Judith,  qui  d'une  main  tient  le  glaive,  et  de  l'autre  élève 
la  tête  d'Holopherne,  qu'elle  semble  montrer  aux  habi- 
tants de  Béthulie. 

M.  Ziegler  a  cherché  pour  sa  Judith  un  type  oriental  et 
cruel,  qu'il  a  réalisé  à  souhait  ;  cette  femme  au  corps 
souple  et  vigoureux,  au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  et 
aux  sourcils  bleus,  aux  grands  yeux  sauvages  cernés 
d'antimoine,  aux  lèvres  arquées  fièrement,  malgré  sa 
beauté  incontestable,  nous  semble  une  mortelle  de  bien 
farouche  approche,  et  Holopherne  au  moins  n'a  pas  été 
pris  en  traître. 

La  tête  du  malheureux  général  assyrien  que  brandit 
la  virago,  a  encore  quelque  reste  de  frisure  à  la  barbe, 
et  une  natte,  à  moitié  défaite,  se  mêle  à  ses  cheveux  coa- 
gulés par  le  sang  :  détail  ingénieux,  qui  montre  que  la 
mort  a  surpris  Holopherne  au  milieu  d'une  nuit  de  dé- 
bauche. 

Une  tunique  brurie,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir, 
et  laissant  voir  $  par-dessus*  une  robe  blanche  richement 
brodée  à  la  poitrine,  quelques  coraux  dans  les  cheveux 
et  au  col,  forment  à  l'héroïne  de  Béthulie  une  toilette 
très-pittoresque,  mais  peut-être  un  peu  trop  simple^ 
surtout  si  l'on  songe  que,  d'après  le  texte  de  la  Bible, 
Judith  s'était  parée  de  ses  plus  riches  ornements.  Mais 
trop  de  luxe  d'étoffes  et  de  pierreries  aurait  sans  doute 
dérangé  la  gamine  sobre  et  l'effet  austère  que  l'ar- 
tiste avait  choisis,  car  il  excelle  à  peindre  ces  dé- 
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tails  et  à  leur  donner  la  réalilé  la  plus  surprenante, 
comme  peut  en  faire  foi  la  poignée  du  glaive  sur  lequel 
s'appuie  la  main  de  Judith,  et  dont  l'or  soutient  le  voisi- 
nage de  la  dorure  du  cadre  qu'elle  touche  presque. 

Outre  sa  Judith,  M.  Ziegler  a  exposé  une  Vision  de 
Jacob,  où  le  rêve  biblique  est  interprété  d'une  façon  nou- 
velle. —  Le  jeune  pasteur,  étendu  sur  un  lit  de  mousse 
et  de  gazon,  répand  ses  cheveux  d'or  comme  les  flots 
d'une  urne  sur  la  pierre  qui  lui  sert  d'oreiller;  le  som- 
meil a  jeté  sa  poudre  sous  les  yeux  baissés  du  dormeur, 
qui  voit  seulement  des  yeux  de  1  ame. 

Ceci  est  la  partie  réelle  du  tableau,  et  tout  y  est  peint 
avec  une  conscience  destinée  à  faire  valoir  la  partie  fan- 
tastique et  vaporeuse  ;  —  les  rayons  du  soleil  dorent 
ce  premier  plan  avec  une  intention  peut-être  trop  mar- 
quée. 

A  partir  de  là,  nous  faisons  un  voyage  dans  le  bleu, 
mais  dans  un  bleu  d'un  outre-mer  plus  foncé  que  celui 
du  Tieck.  Toute  la  vision  est  illuminée  par  une  lumière 
de  grotte  d'azur  dont  il  est  très-difficile  d'apprécier  la 
vérité.  —  Dans  cette  atmosphère  de  feux  de  Bengale  se 
déroule  toute  une  théorie  de  figures  angéliques  mon- 
tant et  descendant  l'échelle  mystérieuse;  ces  esprits  ré- 
vèlent l'avenir  au  dormeur  en  lui  présentant  divers  sym- 
boles. 

Le  moment  choisi  est  celui  où  passe  le  groupe  des 
anges  portant  les  emblèmes  des  arts  :  la  houlette  des  pas- 
teurs, la  gerbe  du  laboureur,  les  grappes  de  la  vigne, 
les  fruits  des  jardins  précèdent  les  figures  qui  tiennent 
les  symboles  de  la  musique,  de  l'architecture  et  de  l'art 
céramique.  —  0  grès  de  Voisinlieu,  que  faites-vous  ici? 
—  Viennent  ensuite  les  anges  représentant  la  peinture, 
la  sculpture,  la  gravure,  la  poésie  :  puis  enfin,  sur  un 
plan  éloigné,  à  demi  noyés  dans  la  vapeur,  des  anges 
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voilés  qui  révéleront  à  Jacob  les  arts  à  venir  encore  igno- 
rés de  nous.  » 

On  voit,  par  cette  conception  digne  d'êlre  peinte  à 
fresque  sur  quelque  monument  de  Munich,  l'Athènes  ba- 
varoise, glyptothèque,  ou  pinacolhèque,  combien  lidéa- 
lilé  allemande  avait  séduit  Ziegler. 

Ajoutez  à  cela  une  Courtisane  vénitienne  peignant  ses 
cheveux,  une  tête  de  Léday  la  Rosée,  un  Phidias  et 
Phnjné,  vous  aurez  à  peu  près  tout  l'œuvre  connu  du 
peintre.  —  Nous  ne  parlons  pas  de  quelques  tableaux 
officiels  auxquels  il  n'attachait  pas,  lui-même,  grande 
importance.  Cependant  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qu'il  a 
fait;  son  atelier,  sanctuaire  mystérieux  dont  il  n'entre- 
bâillait pas  Tolontiers  la  porte,  renferme  un  assez  grand 
nombre  de  morceaux,  compositions,  esquisses,  frag- 
ments, études,  toiles  terminées,  où  .l'esprit  inquiet  de 
l'artiste  cherchait  la  perfection  par  les  voies  les  plus  di- 
verses. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  grès  de  Voisinlieu. 
—  Ziegler  avait  un  cerveau  encyclopédique,  comme  la 
plupart  des  artistes  de  la  renaissance.  Il  touchait 
à  tout  dans  les  choses  de  l'esprit,  et  sa  curiosité  vaga- 
bonde profitait,  peut-être  un  peu  au  détriment  de  son 
art,  des  loisirs  que  lui  faisait  une  médiocrité  dorée.  — 11 
s'était  épris  de  céramique,  et  ce  caprice  nous  valut  un 
bel  ouvrage  théorique  et  une  foule  de  vases  en  grès  d'un 
galbe  exquis  et  d'une  fantaisie  charmante  ;  — car,  diffé- 
rent de  beaucoup  de  songeurs,  il  rêvait  et  pratiquait. 
Nous  nous  souvenons  d'avoir  passé  deux  ou  trois  jours 
avec  lui  à  Voisinlieu,  dans  la  fabrique  qu'il  dirigeait.  — 
Il  était  là,  au  milieu  de  ses  pétrissoirs,  de  ses  roues  de 
potier,  de  ses  moules,  de  ses  fours,  de  ses  creusets,  pas- 
sionné comme  Bernard  Palissy  pour  les  rustiques  figu- 
Unes,  sans  être  obligé  de  jeter,  faute  de  bois,  ses  meubles 
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dans  la  fournaise;  il  cherchait  alors  pour  les  vases  un 
vernis  métallique,  qu'il  a  trouvé  depuis,  qui  donnât  du 
Ion  et  de  la  dureté  à  la  pâte  et  ne  couvrît  pas  les  détails 
délicals  de  l'ornementation.  Tout  le  monde  a  pu  admi- 
rer, aux  vitrines  des  magasins,  ces  belles  poteries,  qui 
n'avaient  que  le  défaut  d'être  trop  chères.  Tout  en  en- 
fournant ses  pièces,  Ziegler  nous  développait  ses  théories 
sur  le  point  de  départ  des  formes  céramiques,  théories 
très-ingénieuses  et  très- subtiles,  que  nous  reprodui- 
sîmes dans  un  article.  —  Du  reste,  Ziegler  lui-même  a 
fait  sur  ce  sujet  un  beau  livre,  illustré  de  planches  ma- 
gnifiques, que  les  amateurs  peuvent  consulter. 

Quand  ce  n'était  pas  la  céramique  qui  l'occupait, 
c'était  quelque  cosmogonie  bizarre,  quelque  théorie  nou- 
velle de  la  lumière  et  des  couleurs,  quelque  recherche 
de  procédé  perdu,  quelque  invention  chimique.  Les 
fragments  insérés  dans  ï  Artiste  montrent  quelles  re- 
cherches il  apportait  dans  l'emploi  des  couleurs,  ne 
posant  un  ton  que  d'après  ses  rapports  exacts.  Il  avait 
aussi  des  idées  particulières  sur  l'architecture,  dont  il 
variait  les  lignes  droites  et  les  symétries  trop  froides  par 
une  suite  de  brisures  ou  de  motifs  alternés  qu'il  appelait 
là  loi  d'inter séquence.  —  Plus  tard  il  voulut  retrouver  le 
secret  de  ces  vases  myrrhins,  espèce  de  verre  diapré 
aux  teintes  d'opale,  de  nacre  et  de  burgau,  que  l'anti- 
quité payait  des  sommes  fabuleuses,  les  croyant  entaillés 
dans  des  gemmes  d'une  rareté  chimérique,  qu'on  ne 
trouvait  que  par  d'heureux  hasards  au  fond  de  l'extrême 
Orient;  et  un  jour  il  nous  apporta  de  Choisy-le-Roy  un 
morceau  de  verre  qu'il  avait  obtenu  de  certains  mé- 
langes, et  qui  était  nué  de  plus  de  teintes  que  l'arc-en- 
ciel;  au  moyen  âge  Ziegler  eût  été  alchimiste;  il  y  avait 
chez  lui  du  souffleur  hermétique.  —  La  clarté  du  siècle 
où  nous  vivons  ne  laisse  pas  s'entasser  assez  d'ambre 
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dans  les  laboratoires  pour  que  le  microcosme  y  puisse 
éclieveler  ces  éblouissants  rayons  qui  illuminent  la  for- 
midable eau-forte  de  Rembrandt.  —  Sans  cela  il  eût  tra- 
vaillé au  grand  œuvre  comme  Raymond  Lulle,  comme 
Flamel,  comme  Paracelse,  comme  Agrippa,  ou  même 
comme  Van  Dyck,  qui  eut  la  folie  de  chercher  l'or  ailleurs 
que  sur  sa  palette. 

(I/Arttste,  1857.) 


INGRES 


NÉ  EN  1781  —  MORT  EN  1867 


La  vie  d'un  artiste  est  dans  son  œuvre,  aujourd'hui 
surtout  que  la  civilisation  par  son  développement  a  di- 
minué les  hasard  des  existences  et  réduit  presque  à  rien 
l'aventure  personnelle.  La  biographie  de  la  plupart  des 
grands  maîtres  des  siècles  passés  contient  une  légende, 
un  roman,  ou  tout  au  moins  une  histoire;  celle  des 
peintres  et  des  sculpteurs  célèbres  de  notre  temps  peut 
se  résumer  en  quelques  lignes  :  luttes  obscures,  travaux 
dans  l'ombre,  souffrances  courageusement  dévorées,  re- 
nommée discutée  d'abord,  reconnue  enfin,  plus  ou 
moins  récompensée,  de  grandes  commandes,  la  croix, 
l'Institut  ;  à  part  quelques  victimes  tombées  avant  l'heure 
du  triomphe,  et  à  jamais  regrettables,  tel  est,  sauf  un 
petit  nombre  de  détails  particuliers,  le  fond  obligé  de 
ces  notices.  Mais  si  les  faits  y  tiennent  peu  de  place,  les 
idées  et  les  caractères  en  occupent  une  grande  :  les 
œuvres  suppléent  les  incidents  qui  manquent, 

Ingres  (Jean-Auguste-Dominique)  est  né  à  Montau- 
ban,  en  1781.  Il  a  donc,  à  l'heure  qu'il  est,  soixante- 
seize  ans.  Jamais  vieillesse  plus  ver  te  ne  fut  plus  robus- 
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tement  portée,  et  l'on  peut  hardiment  promettre  à 
l'illustre  maître  d'atteindre  et  de  dépasser  la  vie  sécu- 
laire du  Titien. 

Il  existe  d'Ingres  un  portrait  peint  par  lui-même  en 
1804.  L'artiste  s  est  représenté  debout  devant  son  che- 
valet, un  coin  de  manteau  jeté  sur  l'épaule  :  la  main 
droite  tient  un  crayon  blanc,  la  gauche  se  replie  contre 
la  poitrine  ;  la  tête,  de  trois  quarts,  regarde  le  specta- 
teur. On  dirait  que  le  peintre  se  recueille  dans  sa  foi  et 
sa  volonté  avant  d'attaquer  la  toile. 

Les  traits,  malgré  leur  jeunesse,  —  Fauteur  avait  alors 
vingt-quatre  ans,  —  sont  très-fermement  accentués; 
les  cheveux,  d'un  noir  énergique,  se  séparent  sur  le 
front  en  boucles  mouvementées  et  rebelles.  Les  yeux 
bruns  ont  un  éclat  presque  sauvage  ;  un  sang  riche  co- 
lore les  lèvres,  et  le  teint,  comme  hâlé  par  un  feu  inté- 
rieur, rappelle  cette  nuance  ambrée  et  fauve  qu'affec- 
tionnait Giorgione  :  un  col  de  chemise  rabattu  fait  valoir 
par  une  large  touche  blanche  la  chaude  localité  des 
chairs.  La  teinte  neutre  dont  on  peint  les  murs  des  ate- 
liers remplit  le  fond. 

Il  y  a  dans  ce  portrait  une  force  de  vie  singulière  :  la 
sève  puissante  de  la  jeunesse  y  déborde,  quoique  déjà 
contenue  par  la  volonté.  Le  maître  apparaît  derrière  l'é- 
lève. Ceux  qui  accusent  Ingres  de  froideur  n'ont  certes 
pas  vu  cette  figure  si  vivace,  si  âpre,  si  robuste,  qui 
semble  vous  suivre  de  son  regard  noir,  obstiné  et  pro- 
fond. C'est  un  de  ces  portraits  inquiétants  avec  lesquels 
on  n'est  pas  seul  dans  une  chambre  ;  car  une  âme  vous 
épie  par  le  trou  de  leurs  prunelles  sombres. 

Nous  aimons  beaucoup  les  images  des  artistes  illustres 
tracées  au  début  de  leur  vie,  quand  la  gloire  n'avait  pas 
encore  couronné  leur  front  plein  de  rêves  ;  elles  sont 
rares  d'ailleurs:  on  ne  s'occupe  guère  de  fixer  et  d 
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multiplier  leur  ressemblance  que  lorsque  les  années  sont 
venues,  apportant  la  célébrité  avec  elles. 

Ce  portrait  promet  tout  ce  que  l'artiste  a  tenu.  Foi 
ardente,  courage  inébranlable,  persistance  que  rien  ne 
rebute.  On  découvre  dans  ces  lignes  nettes,  dans  ces 
méplats  accusés,  dans  cette  forte  charpente,  un  génie 
opiniâtre,  têtu  même,  —  n'a-t-on  pas  dit  que  le  génie  est 
fait  de  patience?  —  dont  la  devise  semble  être  :  Etiamsi 
omnes,  ego  non.  En  effet,  rien  n'a  pu  détourner  du  culte 
de  la  beauté  pure  cet  enthousiasme,  solitaire  si  long- 
temps, ni  le  pédantisme  classique,  ni  l'émeute  roman- 
tique :  il  a  mieux  aimé  attendre  la  réputation  que  de 
l'acquérir  hâtivement,  en  se  conformant  aux  doctrines 
à  la  mode.  A  une  époque  de  doute,  de  mollesse,  d'incer- 
titude, il  a  cru,  sans  un  moment  de  défaillance  :  la  Na- 
ture, Phidias,  Raphaël,  ont  été  pour  lui  une  sorte  de 
trinité  de  l'art,  d'où  résultait  pour  unité  l'idéal. 

Mettez  un  froc  à  la  place  du  manteau,  et  vous  aurez  un 
jeune  moine  italien  du  moyen  âge,  un  de  ces  moines  qui 
deviennent  cardinaux  ou  papes  ;  car  ils  ont  la  puissance 
de  suivre  toute  leur  vie  une  idée  unique. 

Maintenant  regardons  le  portrait  du  maître  souverain, 
comblé  d'ans  et  d'honneurs,  qui  a  régné  despotique- 
ment  sur  une  école  fanatisée,  adoré  et  craint  comme  un 
dieu.  Les  cheveux,  qui  ne  comptent  encore  qu'un  petit 
nombre  de  fils  blancs,  gardent  toujours  la  raie  au  milieu 
de  la  tête,  en  l'honneur  du  divin  Sanzio,  comme  une 
espèce  de  marque  mystérieuse  par  laquelle  le  dévot 
se  consacre  à  son  idole.  Quelques  plis  transversaux  ont 
rayé  le  front  légèrement  ;  quelques  veines  dessinent 
leurs  rameaux  sur  les  tempes  moins  couvertes  ;  une 
chair  compacte  et  solide  élargit  les  plans  primitifs  et 
modèle  puissamment  les  formes  indiquées  par  le  pre- 
mier portrait  :  la  bouche  s'est  attristée  à  ses  angles  de 
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deux  ou  trois  rides  moroses,  mais  l'œil  conserve  une 
immortelle  jeunesse  ;  il  regarde  toujours  le  même  but  : 
—  le  beau. 

Remplacez  par  un  camail  d'hermine  le  paletot  mo- 
derne, et  cette  tête  aux  lignes  sévères,  à  la  coloration 
énergique,  sculptée,  mais  non  détruilepar  l'âge,  pourra 
figurer  parmi  les  prélats  romains  à  un  conclave,  à  une 
cérémonie  de  la  chapelle  Sixtine.  Si  nous  insistons  sur 
cette  idée,  c'est  que  la  religion  de  l'art,  dont  il  fut  le 
prêtre  le  plus  fervent,  a  donné  à  Ingres  un  aspect  vrai» 
ment  pontifical  :  il  a  toute  sa  vie  gardé  l'arche  sainte,  et 
porté  les  tables  de  la  loi. 

Ordinairement  les  biographies  d'artistes  commencent 
par  le  récit  des  obstacles  qu'élève  la  famille  contre  la 
vocation.  Le  père  qui  désire  un  notaire,  un  médecin,  ou 
un  avocat,  brûle  les  vers,  déchire  les  dessins  et  cache 
les  pinceaux.  Ici,  point  d'empêchement  de  ce  genre  : 
chose  rare  !  le  projet  du  fils  se  trouva  d'accord  avec  le 
vœu  paternel.  L'enfant  eut  du  papier,  des  crayons  rouges 
et  un  portefeuille  d'estampes  à  copier  ;  il  apprit  aussi  la 
musique  et  à  jouer  du  violon.  Peintre  ou  musicien  !  cet 
avenir  n'effrayait  nullement  ce  brave  M.  Ingres  père. 
Il  faut  dire,  pour  expliquer  ce  phénomène,  qu'il  était 
lui-même  musicien  et  peintre;  Le  jeune  Ingres  fut  mis 
à  l'atelier  chez  un  M.  Roques,  de  Toulouse,  élève  de 
Yien  ;  mais  ce  fut,  plutôt  encore  que  l'enseignement  de 
ce  maître,  la  vue  d'une  copie  de  la  Vierge  à  la  chaise, 
rapportée  d'Italie,  qui  décida  de  son  avenir.  L'impres- 
sion reçue  fut  ineffaçable,  et  l'enfant  devenu  homme  ne 
l'oublia  jamais:  elle  domine  encore  sa  vie  après  plus  de 
soixante  ans  écoulés. 

Quelques  années  plus  tard,  il  vint  à  Paris,  entra  chez 
David,  obtint  au  concours  un  second  prix  qui  l'exempta 
de  la  conscription;  puis,  en  \ 801,  un  premier  prix  : 
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((  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  députés  d'Agamem- 
non,  »  qu'on  peut  voir  à  l'Académie  des  beaux-arts,  et 
qui  le  contient  déjà  tout  entier.  Bien  que  lauréat,  il  ne 
partit  pas  tout  de  suite  pour  cette  ville  éternelle,  qui 
devait  lui  ôlre  comme  une  seconde  patrie  :  les  finances 
de  l'État  élaient  épuisées,  et  les  fonds  manquaient  pour 
la  pension  des  élèves.  Il  attendit  donc  l'instant  propice, 
travaillant,  dessinant  d'après  l'antique  et  le  modèle,  au 
musée  et  chez  Susse,  copiant  les  estampes  des  maîtres, 
se  préparant  à  la  gloire  lointaine  par  de  fortes  et  se* 
rieuses  études. 

Enfin,  le  voilà  dans  cetle  Rome  où,  avant  lui,  un  autre 
maître  austère,  Poussin,  s'était  si  bien  acclimaté,  ou- 
bliant presque  la  France  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité.  Cetle  atmosphère  imprégnée  d'art,  si  fa- 
vorable au  travail  recueilli  et  solitaire,  lui  convenait 
admirablement.  Il  s'y  fortifia  dans  le  silence,  loin  des 
coteries  et  des  systèmes,  et  se  fit  de  son  atelier  un 
sorte  de  cloître  où  n'arrivaient  pas  les  bruits  du  monde. 
—  Il  vivait  seul,  fier  et  triste  ;  mais  chaque  jour  il  pou- 
vait admirer  les  loges  et  les  stances  de  Raphaël,  et  cela 
le  consolait  de  beaucoup  de  choses.  Bientôt  après  il 
épousa  la  femme  qu'on  lui  avait  envoyée  de  France,  et 
qui,  par  un  hasard  providentiel,  se  trouva  être  précisé- 
ment la  femme  qu'il  eût  choisie.  On  sait  avec  quel  infa- 
tigable dévouement  madame  Ingres  écarta  de  son  mari 
toutes  ces  petites  misères  qui  taquinent  le  génie  et  le  dis- 
trayent  ;  elle  lui  cacha  le  côté  douloureux  de  la  vie,  et  lui 
créa  un  milieu  de  calme  et  de  sérénité,  môme  dans  les 
situations  les  plus  difficiles.  Sûr  d'atteindre  son  but  tôt 
ou  tard,  Ingres,  quoiqu'il  vît  sa  peinture  peu  goûléeou 
méconnue  tout  à  fait,  s'obstinait  à  suivre  la  voie  où  il 
était  entré,  et  souvent  la  gêne  rôda  autour  du  ménage  et 
s'assit  sur  le  s  uil  ;  —  une  telle  misère  est  glorieuse,  et 
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Ton  peut  on  parler.  A  Florence,  le  peintre  dont  mainte- 
nant les  toiles  se  couvrent  d'or  fut  obligé  pour  vivre  de 
faire  des  portraits  à  des  prix  dérisoires,  et  il  n'en  trou- 
vait  pas  toujours. 

Jamais  artiste  ne  poussa  plus  loin  le  dédain  de  l'argent 
et  de  la  gloire  facile  ;  il  élaborait  longuement  ses  ta- 
bleaux, et  savait  attendre  l'heure  de  l'inspiration  pour 
des  œuvres  qui  devaient  durer  toujours.  Dans  le  public 
l'on  est  porté  à  croire  que  le  peintre  du  Vœu  de 
Louis  Xllly  du  Plafond  d'Homère,  de  la  Stratonice,  n'a 
pas  le  travail  rapide  :  c'est  une  erreur.  Ce  pinceau  si 
savant  et  si  sûr  de  lui-même  ne  donne  pas  un  coup  qui 
ne  porte,  et  souvent  en  une  journée  Ingres  peint  de  la 
tête  aux  pieds  une  grande  figure,  où  nul  autre  que  lui 
ne  saurait  reprendre  un  défaut.  Mais  un  artiste  de  cette 
conscience  et  de  cette  force  ne  se  contente  pas  de  peu. 
Le  bien  ne  lui  suffit  pas  ;  il  cherche  le  mieux,  et  ne  s'ar- 
rête qu'à  cette  limite  où  l'imperfection  des  moyens  hu- 
mains arrête  les  génies  les  plus  absolus  dans  la  pour- 
suite de  l'idéal.  Ainsi,  des  tableaux  commencés  au  début 
de  sa  carrière  n'ont  reçu  que  tout  récemment  la  der- 
nière main;  mais  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  voir, 
ne  trouvent  pas  que  l'artiste  ait  mis  trop  de  temps  à  les 
faire,  quoiqu'ils  soient  restés  quarante  ans  peut-être  sur 
le  chevalet. 

V Odalisque,  commandée  en  1  813  par  la  reine  Caroline 
de  Naples,  acquise  en  1816  par  M.  Pourtalès,  dont  elle 
a  longtemps  illustré  la  galerie,  et  appartenant  aujour- 
d'hui à  M.  Goupil,  qui  n'a  pas  voulu  que  ce  chef-d'œuvre 
sortît  de  France,  fut  la  première  toile  qui  attira  l'atten- 
tion sur  le  maître  ignoré  dans  sa  patrie.  L'effet  produit 
aurait  pu  décourager  une  conviction  moins  robuste  :  on 
n'apprécia  pas  cette  exquise  perfection  de  dessin,  ce 
modelé  si  savant  et  si  fin,  ce  grand  goût  qui  mariait  la 


2cS6 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


nature  choisie  aux  plus  pures  traditions  de  l'antiquité. 
—  V Odalisque  fut  trouvée  gothique,  et  Ton  accusa  le 
peintre  de  vouloir  remonter  à  l'enfance  de  l'art.  Nous 
n'inventons  pas,  croyez-le  bien,  ce  jugement  étrange.  — 
Les  barbares  qu'imitait  Ingres,  au  dire  des  critiques  de 
1817,  c'étaient  tout  bonnement  André  Mantegna,  Léo- 
nard de  Vinci,  Pérugin  et  Raphaël,  gens,  comme  on 
sait,  laissés  infiniment  en  arrière  par  le  Progrès.  — Plus 
tard,  on  reprocha  aussi  aux  romantiques  de  faire  re- 
brousser la  langue  jusqu'à  Ronsard. 

Le  Vœu  de  Louis  XI 71,  auxquel  Ingres  travailla  trois 
ans,  força  enfin  l'admiration  rebelle.  En  effet,  depuis  le 
peintre  d'Urbin,  jamais  plus  noble  et  plus  fière  madone 
n'avait  présenté  enfant  Jésus  plus  divin  à  l'adoration  des 
anges  et  des  hommes.  L'artiste  français  avait  pris  place, 
par  ce  chef-d'œuvre,  parmi  les  grands  Italiens  du  sei- 
zième siècle.  Les  anges  soulevant  les  rideaux,  les  en- 
fant? portant  les  tablettes,  la  figure  du  roi,  vu  de 
do?  et  ne  montrant  qu'un  profil  perdu  au-dessus  d'un 
grand  manteau  fleurdelysé,  dont  les  plis  traînaient  sur 
les  dalles,  étaient  exécutés  avec  un  style  et  une  maes- 
tria dont  la  tradition  s'était  perdue  pendant  plus  de 
deux  siècles. 

En  1824,  Ingres  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  et, 
en  1825,  admis  à  l'Institut.  V Apothéose  d'Homère,  au 
salon  de  1827,  où  figuraient  la  Naissance  de  Henri  IV 
d'Eugène  Devéria,  et  le  Sardanapale  d'E.  Delacroix, 
consacra  la  gloire  de  l'artiste  si  longtemps  méconnu. 
Il  conquit  dès  lors  dans  une  région  sereine,  au-dessus 
des  disputes  d'école,  une  place  à  part  qu'il  a  gardée  de- 
puis et  que  personne  n'est  tenté  de  lui  disputer.  Il  s'y 
maintient  avec  une  tranquillité  majestueuse  —  pacem 
summa  tenent  —  n'entendant  du  monde  lointain  qu'un 
vague  murmure,  cultivant  le  beau  sans  distraction  ; 
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étranger  à  son  temps  et  vivant  avec  Phidias  et  Haphaël 
cette  vie  éternelle  de  l'art,  qui  est  la  vraie,  puisque  de 
toute  civilisation  disparue  il  ne  reste  souvent  qu'un 
poëme,  une  statue  ou  un  tableau. 

Chose  qui  paraîtra  singulière  d'abord,  mais  que  nous 
allons  expliquer  tout  de  suite.  Le  maître  sévère  fut  ar- 
demment soutenu  par  les  romantiques,  et  il  compta  plus 
de  partisans  enthousiastes  parmi  la  nouvelle  école  que 
dans  l'Académie.  Ingres,  quoiqu'il  puisse  sembler  clas- 
sique à  l'observateur  superficiel,  ne  l'est  nullement  ;  il 
remonte  directement  aux  sources  primitives,  à  la  nature, 
à  l'antiquité  grecque,  à  Fart  du  seizième  siècle;  nul 
n'est  plus  fidèle  que  lui  à  la  couleur  locale.  Son  Entrée 
de  Charles  V  à  Paris  ressemble  à  une  tapisserie  go- 
thique, sa  Francesca  de  Rimini  a  l'air  d'être  détachée 
d'un  de  ces  précieux  manuscrits  à  miniatures  où  s'épui- 
sait la  patience  des  imagiers,  son  Roger  et  Angélique  a  la 
grâce  chevaleresque  du  poëme  de  l'Aiioste,  sa  Chapelle 
Sixtine  pourrait  être  signée  Titien  ;  quant  aux  sujets  an- 
tiques, tels  que  Y  Œdipe, Y  Apothéose  d'Homère,  la  Stra- 
tonice,  la  Vénus  Anadyomène,  on  ne  les  concevrait  pas 
peints  d'une  autre  manière  par  Apelle,  Euphranore  ou 
Xeuxis.  Ses  Odalisques  rendraient  jaloux  le  sultan  des 
Turcs,  tant  les  secrets  du  harem  semblent  familiers  à 
l'artiste,  Nul  non  plus  n'a  mieux  exprimé  la  vie  moderne, 
témoin  cet  immortel  portrait  de  M.  Bertin  de  Vaux  qui 
qui  est  la  physiologie  d'un  caractère  et  l'histoire  d'un 
règne.  S'il  sait  plisser  admirablement  une  draperie 
grecque,  Ingres  n'arrange  pas  moins  heureusement  un 
cachemire  et  il  tire  un  merveilleux  parti  de  la  toilette 
actuelle:  ses  portraits  de  femme  l'attestent. 

Ainsi,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  Ingres  y  ap- 
porte une  exactitude  rigoureuse,  une  fidélité  extrême  de 
couleur  et  de  forme,  et  n'accorde  rien  au  poncif  acadé* 
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mique  ;  et  si,  dans  le  portrait  d'histoire  de  Cherubini,  il 
introduit  Polymnie  étendant  la  main  sur  un  front  in- 
spiré, il  laisse  néanmoins  sa  perruque  et  son  carrick  au 
vieux  maestro. 

Ingres,  lorsqu'il  peint  un  sujet  antique,  fait  comme 
un  poëte  qui,  voulant  faire  une  tragédie  grecque,  remon- 
terait à  Eschyle,  à  Euripide,  à  Sophocle,  au  lieu  d'imiter 
Racine  et  ses  copistes. 

En  ce  sens  il  est  romantique  —  bien  que  pour  la  foule 
tout  homme  qui  représente  des  scènes  de  l'histoire  an- 
cienne ou  de  la  mythologie  soit  classique  —  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'il  ait  compté  de  nombreux  adeptes 
parmi  la  nouvelle  école. 

Le  Martyre  de  saint  Symphorien,  que  Michel-Ange  et 
Jules  Romain  eussent  admiré,  n'eut  pas  le  bonheur  de 
plaire  au  public  français  à  l'Exposition  de  1834.  La  tète 
sublime  du  saint,  le  geste  magnifique  de  la  mère,  les 
tournures  superbes  des  licteurs  n'obtinrent  pas  grâce 
pour  le  coloris,  qui  avait  la  teinte  mate,  sobre  et  forte  des 
fresques  des  grands  maîtres.  —  L'artiste,  justement  ir- 
rité, se  retira  dans  la  direction  de  l'école  française  à 
Rome  comme  sous  une  tente  d'Achille,  et  il  se  livra  à 
l'enseignement  de  son  art  avec  cette  autorité  que  nul 
professeur  ne  posséda  comme  lui.  Ses  élèves  l'adoraient 
et  le  craignaient,  et  tous  les  jours  il  y  avait  dans  l'école 
des  scènes  passionnées  et  pathétiques,  des  brouilles 
et  des  raccommodements.  Ingres  parle  de  son  art  avec 
une  singulière  éloquence;  il  a,  devant  Phidias  et  de- 
vant Raphaël,  des  effusions,  des  élans  lyriques  qu'on 
aurait  dû  sténographier  ;  d'autres  fois,  plus  calme, 
il  émet  des  maximes  et  des  conseils  qu'il  est  tou- 
jours bon  de  suivre,  et  qui,  sous  une  forme  abrupte, 
concise  et  bizarre,  contiennent  toute  l'esthétique  de  la 
peinture. 
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Son  influence  a  élé  profonde  et  se  continue.  Hippo- 
lyte  Flandrin,  Amaury  Duval,  Lehman,  Ziegler,  Chassé- 
riau,  furent  ses  élèves  les  plus  remarquables  ;  et  on  peut 
dire  que  chacun,  dans  la  sphère  de  son  talent,  a  fait 
honneur  au  maître. 

A  l'Exposition  universelle  de  1855,  les  travaux  d'Ingres 
furent  exposés  dans  une  salle  à  part,  chapelle  privilégiée 
de  ce  grand  jubilé  de  la  peinture,  et  les  adorateurs  du 
beau  y  vinrent  de  tous  pays. 

Les  bornes  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas  de 
passer  en  revue  tout  l'œuvre  du  maître  ;  nous  avons  voulu 
plutôt  considérer  l'artiste  en  général.  Malgré  quelques 
bizarreries  de  détail,  nous  aimons  cette  personnalité 
entière,  cette  vie  une  et  consacrée  sans  réserve  à  l'art, 
cette  recherche  du  beau  que  rien  ne  peut  troubler.  — 
Les  esprits  à  systèmes,  religieux,  politiques  ou  philoso- 
phiques diront  sans  doute  qu'Ingres  ne  sert  aucune 
idée  ;  c'est  en  quoi  sa  supériorité  éclate  :  l'art  est  le 
but  et  non  le  moyen,  et  jamais  il  n'en  exista  de  plus 
élevé.  Tout  poète,  statuaire  ou  peintre  qui  met  sa  plume, 
son  ciseau  ou  sa  brosse  au  service  d'un  système  quel- 
conque, peut  être  un  homme  d'État,  un  moraliste,  un 
philosophe,  mais  nous  nous  défierons  beaucoup  de  ses 
vers,  de  ses  statues  et  de  ses  tableaux  ;  il  n'a  pas 
compris  que  le  beau  est  supérieur  à  tout  autre  con- 
cept. Platon  n'a-t-il  pas  dit  :  Le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai  ? 

A  toutes  les  qualités  d'Ingres  on  pourrait  en  joindre 
encore  une.  Il  a  conservé  le  secret,  perdu  aujourd'hui, 
de  rendre  dans  toute  sa  pureté  la  beauté  féminine.  — 
Voyez  l'Iliade  et  l'Odyssée,  l'Angélique,  l'Odalisque,  le 
portrait  de  madame  de  Vauçay  que  le  grand  Léonard  eût 
signé,  la  muse  de  Cherubini,  la  Vénus  Anadyomène,  la 
Stratonice,  les  Victoires  de  l'apothéose  de  Napoléon,  et 
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enfin  la  Source,  pur  marbre  de  Paros  rosé  de  vie,  chef- 
d'œuvre  inimitable,  merveille  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
fleur  d'un  printemps  de  Grèce  éclose  sous  le  pinceau  de 
l'artiste  à  un  âge  où  la  palette  tombe  des  mains  les  plus 
vaillantes. 


(L'Artiste,  1857.) 


PAUL  DELAROCHE 


NÉ  ES  1797  —  MORT  EN  185G 


Autrefois,  nous  avons  assez  rudement,  malmené  Paul 
Delaroche.  C'était  à  une  époque  où  la  polémique  d'art  se 
faisait  à  fer  émoulu  et  à  toute  outrance ,  —  heureux  temps  ! 
—  Qui  se  passionne  aujourd'hui  pour  ou  contre  un  poëte, 
un  peintre,  un  compositeur?  ces  belles  colères  et  ces 
chaudes  admirations  n'existent  plus.  Nous  haïssions 
d'une  haine  esthétique  et  sauvage  Paul  Delaroche  que 
nous  n'avions  jamais  vu;  nous  en  aurions  mangé  et  il 
nous  eût  semblé  bon,  comme  l'évôque  de  Québec  au 
jeune  Peau-Piouge.  Quelle  était  la  cause  de  cette  aversion 
profonde?  Casimir  Delavignede  la  peinture,  par  de  sages 
concessions,  par  de  prudentes  hardiesses,  par  une  sorte 
de  romantisme  bourgeois,  il  compromettait  et  détour- 
nait le  grand  mouvement  conduit  par  Victor  Hugo  et 
Eugène  Delacroix.  Ses  tableaux,  arrangés  comme  des 
dénoûments  de  tragédies,  et  dune  extrême  propreté 
d'exécution,  faisaient  ameuter  la  foule  autour  d'eux.  11 
se  livrait  à  un  moyen  âge  coquet,  lustré,  ciré,  minutieu- 
sement exact  dans  les  petites  choses,  à  ravir  d'aise  les 
philistins.  De  toutes  parts,  on  nous  disait  :  «  Que  deman- 
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dez-vous?  il  ne  fait  pas  de  Grecs  ni  de  Romains,  celui-là.  » 
Mais  nous  avions  découvert  la  jambe  d'Achille  dans  la 
botte  à  chaudron  de  Gromwell,  et  le  torse  d'Hyacinthe 
sous  le  surcot  des  enfants  d'Édouard. 

Aussi  quels  cris,  quelle  rage!  il  fallait  nous  voir,  les 
griffes  et  la  crinière  au  vent,  bondissant  dans  notre  bas 
de  journal,  comme  une  bête  fauve  qu'on  agace  dans  sa 
cage!  —  Les  montagnards  du  parti,  les  pâles,  les  ba- 
sanés, les  verdâtres,  les  chevelus,  les  moustachus,  les 
barbus,  ceux  à  fraise  et  à  pourpoint,  nous  criaient  :  — 
Bien  rugi,  lion  ! 

Beaucoup  d'années  se  sont  écoulées  depuis  ;  —  en  rap- 
pelant ce  souvenir,  si  nous  sourions  de  ces  saintes  fu- 
reurs de  notre  jeunesse,  nous  ne  les  renions  en  aucune 
manière.  L'idée  pure  nous  inspirait;  un  amour  sans 
bornes  de  l'art  nous  poussait,  et  le  danger  que  nous  si- 
gnalions n'était  nullement  chimérique.  La  violence  de 
nos  attaques  pouvait  nous  donner  tort  dans  la  forme; 
nous,  nous  avions  raison  au  fond.  Notre  tâche  était  haute, 
nous  plaidions  la  cause  du  génie  méconnu  contre  le  ta- 
lent populaire  ;  et  fanatique  comme  tout  croyant,  nous 
tâchions  de  briser  l'idole  de  la  foule,  pour  élever  sur 
son  socle  la  statue  du  vrai  Dieu. 

Depuis,  tout  en  restant  fidèle  à  nos  doctrines,  nous 
avons  reconnu  l'esprit  ingénieux,  la  patiente  étude,  la 
ferme  persévérance  de  l'artiste.  Nous  avons  admiré, 
comme  tout  le  monde  et  plus  que  tout  le  monde,  ce 
merveilleux  petit  chef-d'œuvre,  Y  Assassinat  du  duc  de 
Guise,  tableau  d'histoire  d'une  étonnante  fidélité, 
épreuve  photographique  de  toute  une  époque,  prise  à 
travers  les  siècles,  dessin  rétrospectif  qu'on  croirait  fait 
par  un  témoin  oculaire. 

(L'Artiste,  1857.) 
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Bien  que  Paul  Delaroche  ait  joui  d'une  réputation  pour 
laquelle  le  mot  d'européenne  serait  trop  faible,  et  qu'on 
pourrait  dire,  sans  exagération,  universelle,  ce  n'est 
point  un  paradoxe  d'avancer  qu'il  est  peu  connu  :  parmi 
la  génération  actuelle,  ils  sont  en  petit  nombre  ceux  qui 
ont  vu  des  tableaux  de  ce  maître,  que  les  belles  gravures 
éditées  par  Goupil,  qui  lui  avait  consacré  une  espèce  de 
culte,  ont  rendu  si  populaire  depuis  1831.  11  avait  fui 
l'arène  tumultueuse  du  Salon;  il  s'était  même  abstenu 
à  la  grande  exposition  de  1855 ,  où  les  maîtres  de 
France  et  de  l'étranger  avaient  apporté  leurs  titres  de 
gloire. 

L'exposition  des  œuvres  de  Paul  Delaroche  au  palais 
des  Beaux-Arts  fut  presque  inédite,  pour  la  plupart  des 
visiteurs  à  qui  les  œuvres  récentes  du  peintre  sont  assu- 
rément inconnues,  s'ils  ont  vu  ou  se  rappellent  ses  œu- 
vres anciennes. 

Nous  aimons  cette  exhibition  solennelle  où  l'artiste 
mort,  avant  d'entrer  définitivement  dans  la  postérité, 
expose  loyalement  et  franchement  ses  toiles,  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière,  depuis  son  premier  bégaie- 
ment dans  l'art  jusqu'à  son  mot  suprême. 

Il  s'agit  donc  ici  d'un  jugement  sérieux  dans  lequel  le 
respect  dû  à  une  mémoire  illustre  se  concilie  avec  la 
sévérité  nécessaire  en  de  telles  questions,  qui  intéressent 
le  présent  et  l'avenir  de  l'art. 

Loin  de  nous  l'idée  de  vouloir  diminuer  l'une  des 
gloires  de  la  France  !  Cependant  il  est  bon  de  ne  pas  cé- 
der à  un  engouement  très-explicable  d'ailleurs,  et  de 
prendre  au  nom  du  grand  art  quelques  réserves  contre 
des  tendances  qui  ne  doivent  pas  être  encouragées. 

Paul  Delaroche  n'est  pas  né  peintre  ;  il  n'a  pas  le  don 
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comme  Tout  eu  la  plupart  des  maîlres  du  seizième  siè- 
cle, pour  ne  pas  chercher  d'exemple  parmi  les  contem- 
porains; Fart  n'est  pas  chez  lui  cette  fleur  naturelle  qui 
s'épanouit  spontanément  au  printemps  de  la  vie  et  cou- 
ronne le  front  de  Raphaël.  Delaroche  ne  produit  pas  tout 
jeune  et  d'une  manière  presque  inconsciente  des  chefs- 
d'œuvre  que  son  âge  mûr  aura  de  la  peine  à  surpasser, 
si  même  il  les  égale.  Il  n'a  pas  le  sentiment  inné  de  la 
forme,  encore  moins  celui  de  la  couleur,  ni  ce  tempéra- 
ment impérieux  du  peintre,  qui  se  tr  ahit  dès  les  premiers 
barbouillages  de  l'enfant.  Mais  il  possède  à  un  haut 
degré  la  volonté  intelligente  ;  il  dirige  vers  un  but  choisi 
toutes  les  qualités  persistantes  de  son  esprit;  il  étudie, 
il  travaille,  il  corrige,  il  améliore,  il  ne  s'arrête  qu'à  son 
extrême  limite,  et  il  repart  reposé  et  plus  fort,  après 
une  halte  méditative.  —  Jamais  le  mot  latin  si  souvent 
cité  :  «  Labor  improbus  omnia  vincit,  »  ne  fut  plus  honora- 
blement applicable  ;  mais,  malgré  le  dicton,  il  n'est  pas 
vrai  que  le  travail  acharné  vienne  à  bout  de  tout  ;  il  faut 
aussi  la  grâce,  dans  le  sens  chrétien  :  les  œuvres  seules 
ne  sauvent  pas. 

Contrairement  aux  peintres  nés,  à  qui  le  thème  de 
composition  fut  presque  indifférent,  et  qui  firent  des 
centaines  de  chefs-d'œuvre  avec  deux  ou  trois  données 
insignifiantes,  Paul  Delaroche  s'est  toujours  préoccupé 
du  sujet  outre  mesure.  En  cela  l'on  peut  dire  qu'il  fut 
bourgeois  :  il  chercha  l'intérêt,  chose  tout  à  fait  secon- 
daire en  art.  Si  le  visiteur  d'une  galerie,  en  s'arrêtant 
devant  un  tableau,  au  lieu  de  le  regarder  et  d'en  jouir, 
feuillette  d'abord  son  livret  pour  s'enquérir  de  la  scène 
historique  ou  de  l'anecdote  représentée,  vous  pouvez 
dire,  sans  crainte  de  vous  tromper  : 

Cet  homme,  assurément,  n'aime  pas  la  peinture. 
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Delaroche  a  beaucoup  trop  pensé  à  ces  visiteurs-là.  La 
pureté  du  dessin,  la  force  ou  la  finesse  du  modelé,  l'har- 
monie de  la  couleur,  l'imitation  de  la  nature,  idéalisée 
par  le  style,  importent  autrement  que  la  curiosité  ou  le 
choix  du  fait.  Là  est  le  seul,  le  vrai,  l'éternel  sujet  de 
la  peinture.  L'on  a  dans  ces  derniers  temps  confondu 
l'idée  littéraire  avec  l'idée  pittoresque:  rien  n'est  plus 
dissemblable.  Si  l'on  disait  qu'une  nature  morte  de  Char- 
din, représentant  une  raie,  un  paquet  de  céleri,  un 
chaudron  ou  un  pot  de  grès,  contient  souvent  cette  idée 
pittoresque  qui  manque  à  de  vastes  compositions  cy- 
cliques, palingénésiques,  philosophiques,  historiques, 
ethnographiques  et  prophétiques,  on  étonnerait  peut- 
être  bien  des  gens  du  monde  ;  mais,  à  coup  sûr,  Ton 
surprendrait  fort  peu  les  artistes,  très-convaincus  d'a- 
vance de  cette  vérité.  En  France,  le  sentiment  plastique 
n'existe  presque  pas;  le  beau  par  lui-même  intéresse 
peu.  Devant  un  torse  grec,  sans  tête,  sans  bras  et  sans 
jambes,  divin  fragment  qui  chante  l'hymne  de  la  forme 
pure  dans  sa  muette  langue  de  marbre,  la  foule  passe 
froide  et  distraite,  pour  s'amasser  devant  une  toile  dont 
l'explication  tient  une  page  de  petit  texte  dans  la  bro- 
chure du  Salon. 

Aussi  le  succès  de  Paul  Delaroche  auprès  de  ce  public 
ainsi  fait  fut-il  immense,  toutes  les  fois  qu'il  lui  laissa 
voir  ses  toiles.  Il  a  mis  le  drame  dans  la  peinture.  Cha- 
cun de  ses  tableaux  est  un  cinquième  acte  de  mélodrame 
ou  de  tragédie,  au  bas  duquel  on  pourrait  écrire  comme 
indication  finale  :  «  La  toile  tombe.  » 

La  forme  dramatique  est  la  forme  préférée  par  notre 
nation;  elle  va  à  son  esprit  net,  exact,  positif:  Paul  Dela- 
roche fut  très-français  en  cela.  Il  avait  les  goûts  qu'il 
servit  à  souhait.  Au  fond,  la  ligne  d'Ingres  déplaît  autant 
au  public  que  la  couleur  d'Eugène  Delacroix.  A  deux 
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points  de  vue  opposés,  ces  deux  maîtres  font  de  l'art  pur 
c'est-à-dire  que  pour  l'un  le  contour  est  la  chose  impor- 
tante, comme  le  ton  pour  l'autre.  Ils  n'amusent  pas  cette 
classe  nombreuse  qui  lit  un  tableau  comme  un  roman 
de  Walter  Scott. 

Il  est  singulier  d'avancer,  d'un  homme  arrivé  dans  son 
art  à  tous  les  honneurs  possibles,  qu'il  s'est  trompé  de 
vocation  en  choisissant  la  peinture  qui  lui  a  valu  tant  de 
renommée;  mais  après  trois  visites  à  l'exposition  du 
palais  des  Beaux-Arts,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  croire  que  Paul  Delaroche  aurait  réussi  bien  davan- 
tage au  théâtre.  Là  était  son  vrai  talent.  Quelle  adresse 
et  quelle  habileté  de  mise  en  scène  !  quelle  entente  du 
groupe  dramatique,  et  même,  pour  tout  dire,  quel  jour 
de  rampe  sur  toutes  ces  morts  et  ces  décapitations  ! 

Une  chose  frappante,  et  que  fait  ressortir  de  la  façon 
la  plus  significative  l'exposition  du  palais  des  Beaux-Arts, 
c'est  le  progrès  non  interrompu  de  l'artiste  à  mesure 
qu'il  avance  dans  son  œuvre  :  le  mérite  de  ses  tableaux 
pourrait  se  classer  par  dates,  et  qui  voudrait  prendre  le 
meilleur,  n'aurait  qu'à  emporter  le  dernier  :  si  l'exis- 
tence séculaire  du  Titien  lui  avait  été  accordée,  il  serait 
devenu  indubitablement  un  grand  peintre.  Il  y  a  quelque 
chose  de  touchant  dans  cette  opiniâtreté  intelligente  et 
réfléchie,  qui  marche  vers  la  perfection  d'un  pas  lent, 
mais  sûr,  sans  se  décourager  jamais,  comprenant  ce  qui 
lui  manque  et  tâchant  de  l'acquérir,  et  venant  presque 
à  bout,  dans  la  Jeune  martyre  noyée,  de  produire  un 
véritable  chef-d'œuvre  après  tant  de  faux  chefs-d'œuvre! 
—  A  l'heure  où  pour  beaucoup  la  décadence  a  commencé 
depuis  longtemps,  Paul  Delaroche  s'élevait,  s'élevait 
toujours. 

Pour  comprendre  combien  grand  est  l'espace  parcouru, 
il  faut  regarder,  plus  longtemps  qu'ils  ne  le  méritent 
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peut-être,  les  tableaux  de  la  première  salle,  les  plus  an- 
ciens en  date,  et  l'on  verra  avec  quels  aveugles  tâtonne- 
ments, quelles  incertitudes  laborieuses,  quelles  anhéla- 
tions pénibles  la  volonté  du  peintre  se  fraye  sa  route  à 
travers  les  obstacles.  La  seule  intention  bien  visible  en- 
core, c'est  le  sujet,  qui  resta  toujours  la  préoccupation 
de  Paul  Delaroche.  —  Joas  sauvé  d'entre  les  morts,  la 
mort  du  président  Duranti,  la  mort  d'Elisabeth,  la  scène 
de  la  Saint-Barthélemy,  la  mort  d'Augustin  Garrache, 
Jeanne  d'Arc  malade,  interrogée  par  le  cardinal  de  Win- 
chester,  accusent  cette  recherche  de  scènes  funèbres  ou 
violentes  ;  le  dessin  est  mou,  la  forme  veule  ou  bour- 
souflée, la  couleur  plombée  ou  criarde.  La  composition 
seule  se  fait  remarquer  par  son  arrangement  ingénieux 
ou  théâtral  ;  —  tels  qu'ils  sont,  à  l'époque  où  ils  ont  été 
exposés,  ces  tableaux  ont  dû  frapper  l'attention  de  la 
foule,  s'ils  ne  satisfaisaient  pas  le  goût  sévère  des  con- 
naisseurs. Paul  Delaroche  les  trouva  sans  doute  plus 
mauvais  que  personne,  car  nul  plus  que  lui  n'eut  la  lu- 
cidité critique  à  l'endroit  de  ses  œuvres. 

Le  cardinal  Richelieu  traînant  Cinq-Mars  et  de  Thou 
derrière  sa  barque  sur  le  Rhône,  le  cardinal  Mazarin 
suivant  une  partie  de  cartes  de  son  lit,  marquent  déjà 
un  grand  progrès  chez  l'artiste  :  l'arrangement  des  deux 
tableaux  est  spirituel;  la  couleur,  malgré  des  transpa- 
rences outrées  et  des  tons  qui  font  lanterne,  ne  choque 
pas  trop  désagréablement  les  yeux;  les  physionomies  des 
personnages  ont  assez  le  caractère  du  temps,  les  costu- 
mes sont  exacts  ;  la  pensée  se  comprend  tout  de  suite,  et 
les  deux  cadres  reproduits  en  estampes  à  la  manière 
noire  forment  pendants  sur  les  murs  de  plus  d'un  salon 
bourgeois. 

Nous  croyons  que  là  était  la  forme  naturelle  du  talent 
de  Delaroche;  l'histoire  épisodique,  traitée  dans  cette 
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dimension,  convenait  à  son  pinceau,  plus  fin  que  large: 
la  Mort  du  duc  de  Guise,  son  chef-d'œuvre  peut-être,  en 
est  la  preuve.  —  Ici  on  ne  peut  que  louer;  cette  tête 
efféminée  et  pâle  qui  sort  d'une  porte  pour  regarder 
timidement  le  grand  cadavre  gisant  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  assassiné  par  des  ruffians  coupe-jarrets,  pro- 
duit une  impression  des  plus  dramatiques  dans  le  meil- 
leur sens  du  mot.  C'est  vrai  comme  une  scène  de  Shak- 
speare.  Les  fonds,  par  leur  réalité  minutieuse,  donnent 
de  la  réalité  à  la  scène  qui  a  dû  se  passer  réellement 
ainsi.  Les  personnages  sont  campés  sur  la  hanche  comme 
des  spadassins  et  semblent  faits  d'après  nature  par  un 
contemporain.  Jamais  la  couleur  locale  de  l'époque  ne 
fut  mieux  ni  plus  fidèlement  reproduite. 

La  Jane  Graij  est  une  toile  romantique  à  la  façon  de 
Casimir  Delavigne,  avec  lequel  Paul  Delaroche  avait  du 
i  este  plus  d  un  rapport  ;  le  peintre  et  le  poëte  pouvaient 
se  prêter  des  sujets  de  tragédies  et  de  tableaux;  ils  en- 
tendaient l'art  de  la  même  manière.  Aussi  tous  deux 
ont-ils  emporté  de  leur  vivant  ce  succès  populaire  que 
n'obtient  pas  toujours  l'art  sérieux  :  il  y  a  beaucoup 
d'adresse  dans  cette  peinture  :  la  paille  destinée  à  boire 
le  sang  de  la  viclime  sur  l'échafaud  fait  trompe-l'œil, 
et  plus  d'un  spectateur  est  tenté  d'en  tirer  un  brin  à 
lui  ;  les  petites  mains  d'un  ton  de  cire  de  la  Jane  Gray 
qui  se  tendent  en  avant  et  semblent  chercher  le  billot, 
ont  produit  autrefois  une  grande  impression  sur  la  sen- 
sibilité philistine,  et  peut-être  même  le  produisent-elles 
encore  ;  le  satin  blanc  de  la  jupe  est  aussi  fort  beau, 
très-bien  cassé  à  ses  plis,  miroité  de  lumières  nacrées  et 
rehaussé  d'ombres  blondes.  —  La  figure  de  la  suivante 
qui  s'évanouit  et  s'appuie  à  une  colonne  rappelle,  par  le 
costume  et  l'ajustement,  certaines  figures  d'Holbein; 
quoiqu'elle  manque  d'épaisseur  et  s'aplatisse  comme 
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une  découpure  de  papier  sur  le  fond  grisâtre,  elle  ne 
manque  ni  de  finesse  ni  de  sentiment  ;  le  maillot  violet 
du  bourreau  est  vide,  et  les  jambes  qu'il  est  censé  revê- 
tir ne  se  trahissent  par  aucun  détail  anatomique.  Cepen- 
dant le  contraste  de  ce  col  mignon  et  de  cette  lourde 
hache  fait  frissonner,  et  il  sera  toujours  difficile,  sinon 
impossible,  de  faire  comprendre  à  un  public  français  que 
cette  scène  si  émouvante  ne  constitue  pas  de  la  bonne 
peinture,  et  que  la  moindre  esquisse  d'un  Vénitien  de  la 
décadence,  Tiepolo,  Montemezzano,  Fumiani,  ou  tout 
autre  dont  le  nom  n'est  pas  écrit  ou  prononcé  une  fois 
en  dix  ans,  satisfait  bien  davantage  aux  conditions  de 
l'art  :  ce  défaut  est  la  cause  du  succès  de  Delaroche. 
Chez  un  peuple  littéraire  avant  tout,  il  n'a  pas  peint,  il  a 
écrit  ses  tableaux,  et  les  motifs  pour  lesquels  nous  le  blâ- 
mons sont  précisément  les  causes  de  sa  réussite. 

Toutefois  il  serait  injuste  de  ne  pas  constater  un  im- 
mense progrès  accompli  entre  la  mort  d'Élisabeth  et  la 
Jane  Gray.  Ici,  du  moins,  l'artiste  fait  ce  qu'il  veut;  il 
rend  sa  conception  d'une  manière  absolue  :  le  maître 
apparaît. 

Le  Strafford  afflige  l'œil  par  l'abus  des  noirs,  qui  ont 
un  fâcheux  ton  de  cirage:  les  coloristes  savent  rompre 
habilement,  avec  des  glacis  et  des  reflets,  cette  teinte 
qui  boit  la  lumière  et  dont  on  doit  éviter  l'emploi  autant 
que  possible.  Van  Dyck  a  très-souvent  peint  des  person- 
nages vêtus  de  noir,  sans  tomber  dans  cet  excès  ;  il  évite 
cette  nuance  d'encre  violâtre,  et  lui  donne  une  chaude 
harmonie  en  rapport  avec  les  blancs  dorés  des  linges  et 
des  collerettes.  Ces  défauts  disparaissent  à  la  gravure, 
qui  ne  laisse  voir  que  la  disposition  habile  de  la  compo- 
sition. 

Dans  la  Sainte  Cécile,  Paul  Delaroche  semble  avoir 
subi  l'influénce  d'Ingres,  ou,  pour  mieux  dire,  des  an- 
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ciens  maîtres  italiens.  Il  remplit  d'une  couleur  claire  un 
contour  nettement  arrêté  ;  mais  il  ne  possède  ni  la  pureté 
de  dessin,  ni  la  finesse  de  modelé,  ni  la  naïveté  gothique 
qui  font  le  charme  de  ces  imitations  archaïques;  —  il 
ne  peut  intéresser  par  l'expression  de  la  seule  beauté  : 
il  lui  faut  un  sujet,  une  scène.  Les  anges  qui  tiennent 
l'orgue  sur  lequel  la  sainte  en  extase  laisse  errer  ses 
doigts,  ne  sont  que  jolis  ;  ils  n'ont  pas  cette  idéalité  sé- 
raphique  des  figures  de  Fiesole,  du  Pérugin  et  de  Gian- 
Bellini.  Mais,  en  revanche,  le  dessin  teinté  de  pastel 
composé  pour  un  vitrail,  et  représentant  sainte  Amélie 
offrant  sa  couronne  à  la  Vierge,  est  une  chose  char- 
mante, digne  en  tout  point  d'être  gravée  par  Cala- 
matta. 

A  cette  période  se  rattache  la  Jeune  Italienne  et  son 
enfant  :  Paul  Delaroche  essaye  du  style  et  de  la  ligne  :  il 
cherche  le  contour  sévère  et  cette  mâle  couleur  bistrée 
des  grands  maîtres  de  l'école  romaine  ;  il  y  a  dans  cette 
peinture  d'éminentes  qualités  ;  mais,  comme  nous  l'a- 
vons dit  déjà,  ces  sujets,  excellents  pour  des  peintres  de 
race,  ne  conviennent  pas  à  Delaroche  ;  ils  ne  sont  pas 
assez  significatifs. 

Les  Joies  d'une  mère  sont  exécutées  dans  cette  manière 
sèche  et  découpée  à  l'emporte-pièce  ;  les  cheveux  roux 
nattés  de  rubans  cerise  et  s'échappant  en  ondes  sur  des 
chairs  roses,  dénotent  une  intention  d'harmonie  qu'un 
Vénitien  eût  réalisée  en  se  jouant,  mais  qui  se  ternit  à 
l'œil  sous  un  pinceau  moins  coloriste. 

La  reine  Marie-Antoinette  à  la  Conciergerie  pèche  par  • 
cet  abus  de  noir,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Le 
noir,  comme  le  rouge,  comme  le  vert,  comme  le  bleu, 
comme  toute  autre  nuance,  a  ses  clairs,  ses  demi-teintes, 
ses  ombres  ;  il  ne  fait  pas,  parmi  les  objets  qui  l'entou- 
l  ,  13  ette  ta  che  absolument  opaque  ;  il  s'y  relie  par  des 
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reflets,  par  des  rappels,  par  des  ruptures;  autrement  il 
creuse  un  trou  dans  le  tableau.  La  tête  de  la  reine  est 
fort  belle  et  pleine  de  dignité.  L'artiste  a  osé  la  peindre 
avec  ses  cheveux  prématurément  blanchis,  ses  yeux 
rougis  par  les  larmes,  ses  marbrures  et  ses  fatigues. 
Nous  regrettons  seulement  qu'une  main  mille,  sans  os, 
sans  articulations,  presse  le  long  delà  jupe  un  mouchoir 
blanc  semblable  à  un  flocon  d'écume.  Parmi  les  figures 
à  demi  voilées  d'ombres  qui  moutonnent  dans  l'étroit 
couloir  sur  le  passage  de  la  reine,  exprimant  les  unes  la 
pitié,  les  autres  la  haine,  celles-ci  une  indifférence  bes- 
tiale, celles-là  une  curiosité  stupide,  il  y  a  des  types 
bien  observés  et  bien  rendus  ;  le  vif  sentiment  du  drame 
qui  caractérise  Delaroche  se  fait  sentir  dans  cette  foule 
admirablement  groupée. 

L'idée  de  représenter  Napoléon  sur  un  mulet  devait 
séduire  et  a  séduit  en  effet  l'artiste  ingénieux  à  la  recher- 
che de  l'incident,  du  détail,  de  l'anecdote.  Nous  aimons 
mieux  la  conception  épique  de  David,  mais  la  foule  est 
charmée  par  ce  fac  simile  ;  c'est  ainsi,  en  effet,  que  le 
héros  a  dû  traverser  les  Alpes,  précisément  en  cet  équi- 
page, conduit  par  un  guide,  à  travers  une  neige  qui,  en 
s'écartant,  ne  laisse  pas  voir  inscrits  sur  le  rocher  les 
noms  d'Annibal  et  de  César. 

La  tête  de  Napoléon  à  Fontainebleau  a  de  la  ressem- 
blance, du  style  et  de  la  profondeur,  mais  croyez  que 
M.  Prudhomme  admire  principalement  les  taches  de 
boue  des  bottes  impériales.  Qui  faut-il  blâmer?  Le  peintre 
ou  M.  Prud'homme? 

Les  derniers  tableaux  de  Paul  Delaroche  dénotent 
d'énormes  progrès.  Ses  Girondins  sont  une  chose  ex- 
cellente. Dans  les  proportions  d'une  toile  de  genre, 
l'artiste  a  su  faire  un  vrai  tableau  d'histoire,  sans 
emphase,  sans  rhétorique,  sans  fausse  poésie.  Il  a  sur- 
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monté  avec  un  goût  infini  les  difficultés  qu'offrait  le 
costume  de  l'époque,  il  a  donné  à  chaque  téte  sa  res- 
semblance, son  expression,  ses  mœurs  pour  ainsi  dire. 
—  Quant  à  la  Jeune  martyre  romaine  noyée  dans  le 
Tibre,  cette  tête  pâle,  éclairée  de  son  auréole,  a  un 
reflet  de  grâce  corrégienne.  —  Les  petits  drames  in- 
times de  la  passion,  quoiqu'on  puisse  leur  reprocher 
de  rabaisser  à  l'humanité  des  souffrances  divines,  sont 
pleins  de  sentiment,  d  une  couleur  tendre  et  vague, 
d'une  touche  suave,  d'un  effet  attendri,  et  montrent  que 
l'artiste  arrêté  par  la  mort  entrait  dans  une  sphère  nou- 
velle. 

Plusieurs  dessins  au  crayon,  ou  relevés  de  pastel,  mé- 
ritent d'être  cités  avec  éloges  ;  ce  sont  de  vrais  dessins 
de  maître,  auxquels  la  couleur  n'ajouterait  rien,  et 
qu'elle  gâterait  peut-être. 

Le  portrait  de  M.  Guizot  est  célèbre,  et  Ion  vante 
beaucoup  celui  de  M*  Thiers,  mais  nous  leur  préférons 
le  portrait  de  M*  E.  Pereire;  le  masque  est  d'une  éton- 
nante finesse  de  modelé  dans  son  harmonie  grise,  et  les 
mains  sont  peut-être  les  plus  étudiées  qu'ait  peintes  l'ar* 
tiste. 

En  sortant  de  cette  exposition,  l'on  entrait  dans  l'hé- 
micycle où  se  fait  la  distribution  des  prix  :  une  vaste 
peinture  murale  se  déroule  sous  la  coupole,  éclairée  par 
un  jour  égal  et  doux.  La  gravure  de  Henriquel-Dupont  à 
rendu  cette  belle  composition  trop  familière  à  toutes  les 
mémoires  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  décrire.  La 
peinture  murale  a  cet  avantagé  d'agrândir  la  manière 
des  artistes.  Il  semble  qu'au  contact  de  la  pierre  la  pein^ 
ture  devienne  plus  robuste.  —  Paul  Delâroche,  sans 
atteindre  au  style  des  peintres  dont  il  a  si  ênergiquemènt 
groupé  les  portraits  sur  les  bancs  de  marbre  de  cette 
académie  idéale,  a  ici  des  qualités  dë  dessin  fet  de  couleur 
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qu'on  ne  saurait  méconnaître;  mais  combien  la  réduc- 
tion modifiée  est  supérieure  à  l'original  ! 

Maintenant,  quelle  sera  la  place  de  Paul  Delaroche 
dans  l'avenir?  il  sera  en  peinture  ce  que  Casimir  Delà- 
vigne  est  en  poésie. 

(L'Artiste,  1858.) 
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NÉ  EN  1795  —  MORT  EN  1858 


Il  faut  que  les  jeunes  gens  redoublent  de  travail  et 
d'efforts  pour  maintenir  la  France  à  cette  place  souve- 
raine qu'elle  occupe  dans  les  arts.  Ils  ont  bien  des  vides 
à  remplir  parmi  la  phalange  sacrée  où  la  mort  semble 
frapper  de  préférence  les  plus  célèbres.  Tel  n'était  hier 
que  soldat  qui  se  trouve  aujourd'hui  capitaine  ;  il  s'agit 
de  ne  pas  laisser  péricliter  l'honneur  du  drapeau.  Mais, 
hélas  !  la  vie  est  ainsi  faite,  et  voici  bien  des  siècles  que 
Glaucus  l'a  dit  : 

Comme  les  feuilles  dans  les  bois,  ainsi  vont  les  races  des  hommes. 
Le  yent  jette  à  terre  et  dessèche  les  feuilles,  et  au  printemps 
Il  vient  d'autres  feuilles,  d'autres  bourgeons. 
—  Ainsi  la  race  humaine!  celui-là  vient,  l'autre  passe. 

Nous  n'avons  pas  connu  l'homme  personnellement,  et 
nous  le  regrettons,  car  c'était  une  des  figures  les  plus 
remarquables  de  ce  siècle,  que  la  postérité  comptera 
parmi  les  époques  climatériques  du  génie  humain  ;  mais 
les  courants  de  la  vie  nous  ont  emporté  ailleurs,  et 
cette  physionomie  manque  à  notre  Panthéon.  Ceux  qui 
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l'ont  vu  nous  disent  qu'il  avait  une  belle  tête  roman- 
tique, passionnée  et  ravagée  comme  on  peut  se  figurer 
celle  de  Faust,  basanée  de  ton,  argentée  sur  la  fin  par 
de  longues  mèches  de  cheveux  blancs  et  des  touffes  de 
barbe  grise,  avec  une  expression  rêveuse,  mélancolique 
et  spiritualiste,  tout  à  fait  en  rapport  avec  la  nature  de 
son  talent.  Chose  rare,  il  ressemblait  à  son  idée,  et  il 
ne  faisait  pas  dire  de  lui,  comme  beaucoup  d'artistes 
qui  n'en  sont  pas  moins  grands  pour  cela  :  «  Je  me  le 
figurais  autrement.  » 

Les  débuts  d'Ary  Scheffer  remontent  à  cette  période 
de  glorieuse  renaissance  qui  vit  éclore  à  la  fois  Eugène 
Devéria,  Bonnington,  E.  Delacroix,  Louis  Boulanger, 
Decamps,  Boqueplan,  Saint-Evre,  Poterlet,  Paul  Huet, 
Cabat,  Th.  Rousseau,  David  d'Angers,  A.  Préault  et  tant 
d'autres  vaillants  champions  de  la  liberté  dans  l'art  ;  Ary 
Scheffer  fut  un  des  premiers  à  rompre  avec  la  vieille 
tradition  académique  :  son  origine  allemande  lui  ren- 
dait d'ailleurs  le  romantisme  aisé  et  comme  naturel. 
Tous  les  esprits  étaient  alors  tournés  vers  la  Grèce  com- 
battant pour  conquérir  son  indépendance  ;  chaque  poëte, 
chaque  peintre,  par  un  chant  ou  par  un  tableau,  témoi- 
gnait de  cette  généreuse  préoccupation.  Ary  Scheffer 
peignit  les  Femmes  soidiotes  ;  on  sait  que  ces  héroïnes, 
pour  se  soustraire  à  la  brutalité  des  bandes  d'Ali-Pacha, 
se  précipitèrent  du  haut  d'un  rocher;  c'était  là  un  beau 
sujet  pour  la  peinture.  Ary  Scheffer  le  traita  avec  une 
fougue  de  coloriste,  une  liberté  de  brosse,  beaucoup 
plus  surprenantes  alors  que  maintenant,  et  y  mit  en 
outre  une  grâce  passionnée,  une  sentimentalité  pathé- 
tique qu'on  peut  admirer  encore  aujourd'hui  .Comme  beau- 
coup de  maîtres,  Ary  Scheffer  eut  deux  manières,  mais  la 
première  n'offre  presque  pas  de  rapport  avec  la  seconde, 
et  pourrait  appartenir  à  un  autre  peintre.  — Dans  cette 
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première  manière,  il  cherchait  la  couleur,  usait  et  abu- 
sait du  bitume,  procédait  par  touches  heurtées,  et  gar- 
dait à  ses  toiles  l'apparence  de  l'ébauche.  —  La  poésie, 
l'inspiration,  le  senliment,  semblaient  lui  paraître  préfé- 
rables à  une  correction  laborieuse.  C'était,  pour  em- 
ployer un  mot  dont  le  sens  se  comprenait  plus  clairement 
autrefois  que  de  nos  jours,  un  véritable  peintre  roman- 
tique; il  avait  déchiré  les  vieux  poncifs  employés  par 
l'école  de  David,  reniait  la  mythologie  et  empruntait  ses 
sujets  à  Gœthe,  à  lord  Byron,  à  Burger,  aux  vieilles  lé- 
gendes allemandes;  bref,  il  était  orthodoxe  dans  l'hé- 
résie. Ce  qui  le  distinguait  de  ses  rivaux,  plus  exclusive- 
ment peintres  que  lui,  c'est  qu'il  ne  prenait  pas  la 
palette,  excité  d'une  façon  directe  par  le  spectacle  des 
choses;  il  semblait  s'échauffer  par  la  lecture  des  poètes 
et.  chercher  ensuite  des  formes  pour  exprimer  son  im- 
pression littéraire  ;  au  lieu  de  regarder  la  nature  en 
face,  il  la  contemplait  réfléchie  dans  un  chef-d'œuvre.  Il 
voyait  avec  l'œil  de  la  vision  intérieure  Marguerite  passer 
à  travers  le  drame  de  Faust;  il  ne  l'eût  peut-être  pas 
remarquée  au  détour  d'une  rue  ;  ce  défaut,  si  c'en 
est  un,  concordait  trop  avec  la  passion  d'un  jeune 
public  ivre  de  la  lecture  des  poètes,  pour  ne  pas  avoir 
été  compté  comme  un  mérite  à  l'artiste  qui  réalisait 
ainsi  des  types  chers  à  tous. 

Nous  nous  souvenons  de  l'effet  que  produisit  la  pre- 
mière Marguerite,  car  Scheffer  en  fit  plusieurs  :  c'était 
une  figure  à  mi-corps,  assise  ou  plutôt  affaissée  avec  une 
attitude  de  méditation  douloureuse;  ses  cheveux  d'un 
blond  cendré  coulaient  en  bandeaux  de  lin  sur  ses 
tempes  attendries,  délicatement  veinées  d'azur;  la  lu- 
mière posait  sur  le  haut  du  front  une  touche  d'argent 
qui  se  prolongeait  et  se  perdait  sur  l'arête  du  profil  ; 
tout  le  reste  de  la  tête,  noyé  et  comme  vaporisé  dans  une 
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ombre  bleuâtre  qui  ressemblait  à  la  lueur  d'un  clair  dé 
lune  allemand,  se  fondait,  s'évanouissait,  s'idéalisait, 
comme  le  souvenir  d'un  rêve,  ne  laissant  briller  qu'un 
regard  de  vergiss  mein  nicht.  C'était  l'ombre  d'une  om- 
bre, et  cependant  quel  charme  morbide,  quelle  volupté 
malade,  quelle  langueur  passionnée  !  Le  col  sans  doute 
était  trop  long,  trop  mince,  plutôt  d'un  oiseau  que 
d'une  femme;  les  mains  fluettes,  presque  transparentes, 
avaient  des  veines  d'un  azur  trop  bleu  ;  mais  une  âme 
vivait  derrière  ce  corps  à  peine  indiqué  au  milieu  de  ce 
fond  plutôt  pressenti  que  rendu,  et  sa  lueur,  comme 
celle  d'une  lampe,  illuminait  le  tableau  d'un  éclat  mer- 
veilleux. C'était  à  la  fois  Marguerite  et  la  Poésie  de  l'Al- 
lemagne, une  traduction  de  Gœthe  plus  exacte  dans  sa 
vague  fluidité  que  les  traductions  littérales  de  Stappfer, 
de  Gérard  et  de  Henri  Blaze,  et  la  jeunesse  s'enivrait  de 
cet  enchantement  tout  nouveau,  n'écoutant  pas  les  cri- 
tiques moroses  qui  réclamaient  au  nom  de  Tostéologie, 
de  la  myologie  et  des  saines  doctrines.  Le  Faust  aussi 
était  fort  admiré,  et  avec  raison;  le  Giaour  qu'Eugène 
Delacroix  avait  représenté  dans  sa  lutte  contre  le  terrible 
Hassan  avec  une  furie  de  mouvements  et  une  splendeur 
de  coloris  qu'il  n'a  jamais  dépassées  peut-être,  fut  peint 
aussi  par  Ary  Scheffer,  mais  d'une  manière  toute  diffé- 
rente, et  comme  une  personnification  solitaire  de  la  poésie 
byronienne  :  «  Enveloppé  de  sa  robe  flottante,  il  s'avance 
lentement  le  long  des  piliers  de  la  nef  :  on  le  regarde 
avec  terreur,  et  lui,  il  contemple  d'un  air  sombre  les 
rites  sacrés,  mais  quand  l'hymne  pieuxébranle  le  chœur, 
quand  les  moines  s'agenouillent,  soudain  il  se  retire. 
Voyez-le  sous  ce  porche  qu  éclaire  une  torche  lugubre  et 
vacillante  ;  là,  il  s'arrête  jusqu'à  ce  que  les  chants  aient 
cessé,  il  entend  la  prière,  mais  sans  y  prendre  part  ; 
voyez-le  près  de  cette  muraille  à  demi  éclairée;  il  a 
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rejeté  son  capuchon  en  arrière  :  les  boucles  de  sa  noire 
chevelure  retombent  en  désordre  sur  son  front  pâle 
qu'on  dirait  entouré  des  serpents  les  plus  noirs  dont  la 
Gorgone  ait  jamais  ceint  sa  tête,  car  il  a  refusé  de  pro- 
noncer les  vœux  du  couvent,  et  laisse  croître  ses  cheveux 
mondains.  » 

Jamais  plus  belle  illustration  —  nous  nous  servons  à 
dessein  de  ce  mot  —  ne  fut  faite  d'après  un  type  poé- 
tique. 

Rappelons  aussi  la  Lénore  regardant  aux  portes  de 
la  ville  défiler  l'armée  où  manque  son  amant.  Le  peintre, 
sans  doute  dans  l'intérêt  du  costume,  s'était  permis  un 
léger  anachronisme  en  reculant  de  deux  ou  trois  siècles 
l'époque  que  fixe  Burger  à  l'histoire  fantastique  racontée 
dans  sa  ballade,  mais  la  figure  de  Lénore  respirait  la 
plus  vive  douleur,  et  le  tableau  avait  un  charme  tout  ro- 
mantique. 

Le  Roi  de  Thulé,  Eberhart  le  larmoyeur  appartiennent 
encore  à  cette  première  période  ;  on  admira  beaucoup  la 
tête  pâle  et  suave  du  jeune  homme  couché  dans  son  ar- 
mure ;  rarement  la  mort  eut  plus  de  grâce,  et  devant  ce 
tableau  on  pensait  à  ces  vers  de  lord  Byron,  placés  au 
commencement  du  Giaour,  sur  la  beauté  suprême  qui 
précède  l'heure  de  la  décomposition  chez  les  gens  dont 
la  vie  a  été  violemment  interrompue. 

A  dater  de  là,  Ary  Scheffer  parut  subir  une  influence 
qui  lui  fit  changer  sa  manière.  Sans  doute,  arrivé  au 
sommet  de  son  talent,  chaque  maître  s'arrête,  con- 
temple la  route  parcourue  et  se  recueille  en  lui-même. 
Il  sent  le  besoin  de  prendre  une  décision  ;  selon  sa  na- 
ture, il  se  calme  ou  s'exalte  ;  il  se  bride  ou  s'éperonne; 
quelques-uns  restent  sur  le  plateau,  d'autres  se  mettent 
à  gravir  une  cime  plus  haute.  Pour  que  cette  crise  ne 
soit  pas  fatale,  il  faut  que  l'artiste  pris  d'admiration 


ARY  SCIIEFFER.  309 
pour  un  autre  ne  renonce  pas  à  lui-même,  et  ne  cherche 
pas  la  perfection  en  dehors  de  ses  moyens. 

Certes,  M.  Ingres  est  un  de  ces  modèles  qu'on  peut 
proposer  sans  crainte  à  de  jeunes  élèves.  Il  a  la  grande 
tradition  de  l'art,  le  sentiment  de  l'antique,  lé  dessin,  le 
style,  mais  nous  le  croyons  dangereux„pour  les  talents 
déjà  formés.  Ary  Scheffer,  à  notre  ayis,  se  préoccupa 
trop  de  cet  artiste  souverain.  La  Marguerite  sortant  de 
l'église,  montra  chez  le  peintre  jusque-là  romantique, 
une  netteté  un  peu  sèche  de  contours  que  ne  justifiait 
pas  une  correction  suffisante.  Faust  voyant  le  fantôme  de 
Marguerite  au  Sahhat  est  conçu  dans  le  même  style  ;  une 
couleur  pâle  comme  celle  d'un  lavis  s'étend  dans  des 
lignes  arrêtées  ;  le  sujet,  ce  nous  semble,  exigeait  plus 
de  mystère,  et  l'ombre  blanche  qui  porte  au  col  une  raie 
rouge  large  comme  le  dos  d'un  couteau  eût  gagné  à 
moins  de  rigueur.  Repentant  de  sa  négligence  primi- 
tive, Ary  Scheffer  voulait  dessiner,  mais  on  ne  remonte 
pas  après  coup  de  la  couleur  au  dessin,  qui  veut  une 
disposition  particulière  et  de  longues  années  de  travail  à 
l'âge  où  l'on  étudie  et  non  à  celui  où  Ton  exécute. 
Quand  on  fait,  on  doit  savoir.  Ce  n'est  plus  le  moment 
d'apprendre,  et  Ary  Scheffer  eut  tort  de  quitter  en  pleine 
réputation  la  manière  vague,  floue,  pleine  de  grâce  et  de 
morbidesse  qui  faisait  son  originalité  et  se  prêtait  mer- 
veilleusement à  rendre  ses  idées,  plus  littéraires  que 
plastiques.  A  ce  changement  il  perdit  la  couleur,  le  clair- 
obscur,  la  touche,  et  ne  gagna  pas  la  ligne  ;  pourtant  le 
succès  lui  resta  fidèle  :  c'est  qu'Ary  Scheffer  ne  pouvait 
abdiquer  son  âme.  Francesca  et  Paolo  passant  sur  le  fond 
noir  de  l'enfer  comme  deux  colombes  blessées,  saisirent 
l'imagination  du  public.  11  ne  voulut  voir  que  la  poésie 
de  l'idée  et  ne  remarqua  pas  la  pauvreté  du  dessin  ou 
l'insuffisance  du  modelé.  Mignon  regrettant  la  patrie, 
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Mignon  aspirant  au  ciel,  ne  ressemblent  pas  beaucoup  au 
type  vivace,  vraiment  féminin  et  peu  céleste  tracé  par 
Gœthe  dans  les  années  d'apprentissage  et  de  voyage  de 
Wilhelm  Meister  ;  on  a  peine  à  reconnaître  cette  figure 
mélancolique,  langoureuse,  spiritualisée  outre  mesure, 
l'ardente  nostalgie  de  la  petite  fille  précoce  qui  exécutait 
la  danse  des  œufs  en  trousses  de  page,  et  se  glissait  la 
nuit  dans  la  chambre  du  bien-aimê  Wilhelm,  mais  non 
pas  sur  un  rayon  de  lune.  Cependant  la  Mignon  d'Ary 
Scheffer  est  tellement  acceptée,  quelle  s'est  substituée 
peu  à  peu  à  la  création  du  poëte,  et  qu'un  véritable  por- 
trait d'elle  ne  serait  plus  aujourd'hui  trouvé  ressemblant 
par  personne,  murmurât-il  avec  une  passion  toute  méri- 
dionale : 

Connais-tu  le  pays  où  les  citrons  mûrissent? 

Dans  le  Christ  rémunérateur,  Ary  Scheffer  fit  un  effort 
suprême  pour  s'élever  au  style  ;  la  composition  est  bien 
agencée  ;  ridée,  quoique  plus  humanitaire  que  religieuse, 
pouvait  fournir  de  beaux  motifs  à  la  peinture.  Mais  chez 
notre  artiste,  la  main  trahissait  souvent  le  cerveau,  et 
ici  l'intention  dépasse  le  rendu.  Dante  et  Béatrix,  saint 
Augustin  et  sainte  Monique  continuent  ce  système  d'éma- 
ciation  et  d'allongement  où  le  corps  disparaît  sous  des 
draperies  à  plis  droits  pour  laisser  toute  sa  valeur  à  une 
tète  d'une  beauté  maladive  et  frêle  levant  les  yeux  au 
ciel  ;  mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  discuter  techniquement 
l'œuvre  de  l'artiste  célèbre  sur  qui  la  tombe  vient  de  se 
fermer.  Ary  Scheffer  laisse  une  réputation  que  d'admi- 
rables gravures  augmenteront  encore,  car  elles  ne  tradui- 
sent que  ses  qualités  :  le  burin  excelle  surtout  à  rendre 
l'idée  d'un  tableau,  et  les  tableaux  d'Ary  Scheffer  ne  sont 
que  des  idées  pures.  Qu'on  lui  préfère  Ingres,  Delacroix, 
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Decamps,  tous  les  complets,  tous  les  robustes,  rien  de 
plus  juste;  pourtant  sa  place  n'est  pas  à  dédaigner.  Il 
lut  comme  le  Novalis  de  la  peinture,  et  s'il  n'eut  pas  le 
tempérament  d'un  artiste,  il  en  eut  l'âme;  sa  vie,  hono- 
rable entre  toutes,  ne  connut  que  de  nobles  aspirations  : 
la  foi,  la  pensée,  le  travail,  la  reconnaissance  l'occu- 
pèrent jusqu'au  dernier  moment.  Finissons  par  un  mot  : 
Ary  Scheffer  était  un  poète  transposé.  Dante,  Gœthc, 
Byron  furent  ses  maîtres  plus  que  Michel-Ange,  Raphaël 
ou  Titien:  il  peignit  d'après  leurs  conceptions,  peut-être 
devait-il  chanter  comme  eux  ! 


(L'Artiste,  1858.) 


HORACE  VERNET 


NÉ  EN  1789  —  MORT  EN  1863 


Nous  ne  nous  arrêterons  pasauxdôtailsbiographiques; 
nous  n  avons  connu  de  l'homme  que  ses  œuvres,  et  c'est 
de  ses  œuvres  que  nous  allons  nous  occuper,  dans  leur 
sens,  leur  valeur  et  leur  individualité,  car  l'analyse  des 
toiles  brossées  par  cet  infatigable  travailleur  exigerait  un 
volume  entier  et  non  un  simple  article. 

Une  chos«  remarquable,  c'est  que  les  ardentes  que- 
relles d'art  qui  ont  agité  la  première  partie  de  ce  siècle 
n'aient  pas  enrégimenté  Horace  Vernet  dans  un  de  leurs 
camps.  Aucune  école  ne  l'a  revendiqué,  ni  celle  du  style, 
ni  celle  de  la  couleur.  L'éloge  hyperbolique,  l'injure 
acrimonieuse,  qu'on  ne  se  ménageait  pas  alors  de  part 
et  d'autre,  n'éclaboussèrent  même  pas  son  nom.  A  tra- 
vers tout  ce  tumulte,  il  jouissait  tranquillement  d'une 
popularité  que  n'atteignirent  jamais,  malgré  leur  incon- 
testable génie  et  les  efforts  de  leurs  séides,  les  chefs  des 
écoles  rivales.  Avec  lui,  pour  la  foule,  il  n'était  pas  be- 
soin d'initiation  préalable  ;  on  le  comprenait  tout  de 
suite,  car  il  possédait  une  qualité  bien  rare  dont  les  pé- 
dants font  peu  de  cas  :  la  vision  des  choses  modernes. 
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Rien  ne  semble  plus  aisé  que  de  peindre  ce  qu'on  a  per- 
pétuellement sous  les  yeux.  Eh  bien,  c'est  là  une  erreur 
que  démontre  une  simple  promenade  dans  une  galerie 
de  tableaux.  On  est  surpris  de  voir  combien  peu  les 
peintres  illustres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
donnent,  à  part  quelques  portraits,  la  physionomie  de 
l'époque  et  du  milieu  où  ils  vivaient.  L'imitation  de  l'an- 
tique, la  recherche  de  l'idéal  et  du  style,  les  dédains 
superbes  de  la  peinture  d'histoire  pour  la  réalité,  le  goût 
de  l'arrangement  et  de  la  transposition,  les  maniérismes 
à  la  mode,  éloignent  presque  toujours  les  artistes  des 
sujets  actuels,  qu'ils  n'acceptent  que  comme  à  regret,  et 
le  plus  souvent  pour  les  travestir.  Les  siècles  sont  plus 
modestes  qu'on  ne  pense,  ils  se  méprisent  au  profit  d'un 
rêve  quelconque,  toujours  placés  hors  d'eux-mêmes,  et 
se  soucient  peu  qu'on  les  représente  tels  qu'ils  sont, 
fussent-ils  beaux,  glorieux  et  sublimes. 

Il  faut  donc  au  peintre  qui  se  consacre  à  la  reproduc- 
tion fidèle  des  faits  contemporains  un  courage  tout  par- 
ticulier, une  prédisposition  géniale,  car  il  n'a  pas  de 
précédents  ni  de  modèles  autres  que  ceux  offerts  par  la 
réalité.  Pour  peindre  le  combat  d'Hercule  et  d'Antée,  on 
a  des  statues,  des  médailles,  des  pierres  gravées,  des 
estampes,  des  tableaux,  toute  une  tradition  académique. 
Ces  ressources  manquent  s'il  s'agit  de  la  rencontre  d'un 
grognard  et  d'un  Cosaque. 

Bien  qu'il  n'attire  l'œil  par  aucune  bizarrerie,  personne 
n'est  plus  original  qu'Horace  Vernet.  Il  ne  doit  rien  à 
l'antiquité  ;  les  Grecs  et  les  Romains  semblent  ne  pas 
avoir  existé  pour  lui.  On  ne  peut  le  rapprocher  des  pein- 
tres de  batailles  ses  prédécesseurs.  Il  ne  ressemble  ni  à 
Raphaël,  dans  la  bataille  de  Constantin,  ni  à  Lebrun, 
dans  les  Conquêtes  d'Alexandre,  ni  à  Salvator  Rosa,  ni 
au  Bourguignon,  ni  à  Van  der  Meulen,  ni  à  Gros,  le 
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peintre  épique  d'Aboukir  et  d'Eylau.  A  ses  commence- 
ments, peut-être  rappelle-t-il  un  peu  Carie  Vernct  ;  mais 
cela  est  bien  permis  à  un  fils. 

La  gloire  d'Horace  Vernet  est  d'avoir  osé  peindre  le 
premier  «  la  bataille  moderne,  »  non  pas  un  épisode  de 
combat,  c'est-à-dire  une  douzaine  de  guerriers  se  sa- 
brant, au  premier  plan,  sur  des  chevaux  cabrés  qui 
foulent  aux  pieds  le  blessé  classique,  mais  bien  le  choc 
réel  de  deux  armées  avec  leurs  lignes  qui  se  déploient 
ou  se  concentrent,  leur  artillerie  au  galop,  leurs  batte- 
ries tonnantes,  leurs  états-majors  et  leurs  ambulances, 
dans  quelque  vaste  plaine,  échiquier  naturel  des  grandes 
combinaisons  stratégiques.  Il  a  compris  que  le  héros  de 
nos  jours  était  cet  Achille  collectif  qu'on  appelle  un  ré- 
giment. 

Au  lieu  de  gémir  sur  la  laideur  de  nos  costumes  si 
rebelles  au  pittoresque,  Horace  Vernet  accepta  brave- 
ment l'homme  vêtu  de  notre  temps  :  pour  lui,  l'habit 
remplaça  le  torse  tant  regretté  ;  le  manteau  à  collet  ne 
lui  parut  pas  inférieur  au  pallium  antique,  et  en  l'ab- 
sence de  cothurne  il  cira  des  bottes  à  Técuyère.  Il  se 
rendit  familier  avec  les  uniformes  comme  un  capitaine 
d'habillement  ;  le  vestiaire  de  l'armée  lui  révéla  tous  ses 
secrets  :  il  sut  le  nombre  des  boutons,  la  couleur  du  pas- 
sepoil,  la  coupe  des  basques  et  des  revers,  l'estampage 
des  plaques  de  shako,  le  harnachement  du  sac,  le  croi- 
sement des  buffleteries,  les  capucines  des  mousquets,  la 
grenade  ou  le  cor  des  gibernes,  les  grandes  et  les  petites 
guêtres,  la  tenue  de  campagne  et  la  tenue  d'ordonnance, 
et,  mieux  que  tout  cela,  la  physionomie  du  soldat  au  bi- 
vouac comme  au  feu,  son  attitude  habituelle  et  caracté- 
ristique, le  haussement  d'épaule  du  fantassin,  le  trahie- 
ment  de  jambe  du  cavalier,  le  type  spécial  de  chaque 
arme  ou  de  chaque  campagne.  Nul  mieux  que  lui  n'at- 
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trapa  le  chic  militaire  d'une  époque,  —  qu'on  nous 
passe  ce  mot  d'atelier  qui  n'est  pas  académique,  mais 
qui  rend  bien  notre  pensée.  Après  avoir  peint  le  soldat 
de  la  République  et  de  l'Empire,  en  lui  conservant  tout 
son  cachet,  il  s'assimila  aussi  facilement  le  soldat  de 
l'armée  d'Afrique,  qu'il  peignit  avec  une  fidélité  de  type, 
de  couleur  et  d'allure  qui  ne  fut  jamais  prise  en  défaut, 
Il  y  a  peut-être  autant  de  mérite  à  dégager  la  physiono- 
mie d'une  armée  qu'à  imiter  le  profil  d'une  médaille  sy- 
racusaine. 

Pour  être  peintre  de  batailles,  il  faut  savoir  faire  les 
chevaux  ;  bien  des  artistes  de  talent  y  ont  échoué  ;  le 
cheval  est,  après  l'homme,  l'être  de  la  création  le  plus 
difficile  à  bien  représenter  ;  il  y  a  une  analomie  compli- 
quée qui  exige  de  sérieuses  études  :  ses  allures  moitié 
naturelles,  moitié  acquises,  ne  se  révèlent  qu'à  l'écuyer 
consommé,  et  le  mettre  en  action  sous  son  cavalier  sans 
se  tromper  d'assiette  ou  de  mouvement  est  une  entre- 
prise périlleuse  pour  qui  n'est  pas  familiarisé  de  longue 
main  avec  l'écurie,  le  manège,  le  champ  de  manœuvre 
et  le  champ  de  bataille. 

En  cela  comme  en  autre  chose,  Horace  Vernet  ne  dut 
rien  à  la  tradition.  Il  ne  peignit  pas  ce  lourd  cheval  his- 
torique aux  proportions  monstrueuses  dont  l'art  se  con- 
tentait aux  époques  où  l'importance  donnée  à  la  figure 
humaine  faisait  négliger  l'exactitude  des  accessoires  ;  il 
n'assit  pas  non  plus  ses  dragons  et  ses  cuirassiers,  comme 
la  blanche  cavalcade  du  Parthénon,  sur  ces  nobles  bêtes 
au  col  renflé,  à  la  crinière  coupée  en  aigrette  de  casque 
grec,  qui  ont  pour  robe  le  marbre  du  Pantélique  ;  il  osa 
représenter  des  chevaux  de  nos  jours,  avec  leur  race, 
leur  allure  et  leur  caractère.  Ils  n'ont  pas  la  beauté  poé- 
tique des  coursiers  peints  par  Gros,  ni  la  vigueur  de  ceux 
dont  Géricault  entrelaçait  les  muscles  sous  une  peau  vei- 


310 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


née  cl  frissonnante  ;  mais  ils  sont  irréprochables  au  point 
de  vue  hippique,  et  l'artiste  les  lance,  les  retient,  lesépe- 
ronne,  les  cabre,  les  met  au  galop,  leur  fait  franchir  des 
haies,  les  abat,  les  représente  de  face,  de  profil,  par  la 
croupe,  en  raccourci,  les  quatre  fers  en  l'air,  dans 
toutes  les  poses  possibles,  avec  l'aisance,  la  rapidité 
et  la  certitude  d'un  maître  pour  qui  la  difficulté  n'existe 
plus. 

A  toutes  ces  qualités  indispensables  au  peintre  de 
batailles,  il  joignait  un  fin  sentiment  topographique  du 
paysage  ;  il  savait  reproduire  exactement  l'assiette  des 
terrains  où  s'étaient  livrées  les  grandes  luttes,  sujets  de 
ses  tableaux,  tout  en  conservant  l'aspect  de  la  nature  et 
l'effet  pittoresque  ;  et  comme  on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on 
aime,  il  adorait  la  guerre;  chez  lui,  il  y  avait  du  mili- 
taire dans  l'artiste. 

Une  de  ses  toiles  résume  assez  bien  ce  caractère  mul- 
tiple. Elle  représente  l'atelier  du  peintre  :  dans  un  coin, 
un  cheval  occupe  une  box;  des  armes  de  toutes  sortes 
sont  suspendues  à  la  muraille  ;  des  élèves  s'escriment  au 
fleuret  :  un  flâneur  fait  la  charge  en  douze  temps,  un 
autre  bat  du  tambour  ;  un  modèle  pose  sur  la  table,  et  le 
peintre,  tranquille  à  son  chevalet,  travaille  au  milieu 
de  ce  tumulte  qui  l'amuse,  car  Horace  Vernet  était  doué 
d'une  étonnante  facilité.  Quand  il  peignait  sur  une  toile 
blanche,  on  eût  dit  qu'il  découvrait  un  sujet  déjà  exé- 
cuté et  recouvert  d'un  papier  de  soie,  tant  les  objets 
naissaient  sous  sa  brosse  avec  une  promptitude  infail- 
lible. Saprodigieuse  mémoire  locale  le  dispensaitpresque 
de  faire  des  croquis  ;  elle  dessinait  dans  la  chambre  ob- 
scure de  son  cerveau  tout  ce  qui  venait  s'y  réfléchir  : 
une  silhouette  de  ville,  un  profil  de  soldat,  une  forme 
d'ustensile,  un  détail  de  costume,  une  arabesque  de  sou- 
tache,  un  numéro  de  bouton,  une  poignée  d'yatagan, 
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une  selle  arabe,  un  fusil  kabyle,  et  il  tirait  tous  les  ren- 
seignements de  ce  carton  invisible  qu'il  n'avait  pas  même 
besoin  d'ouvrir  et  de  feuilleter. 

Dès  ses  premières  toiles,  le  Cheval  du  trompette,  le 
Chien  du  régiment,  auxquelles  succédèrent  les  batailles 
de  Jemmapes,  de  Valmy,  de  Hanau,  de  Montmirail  et  la- 
Barrière  de  Clichy,  Horace  Vernet  avait  conquis  son  pu- 
blic. On  admirait  en  lui  des  qualités  toutes  françaises, 
l'esprit,  la  clarté,  l'aisance,  la  précision  ;  la  nalure  des 
sujets  qu'il  traitait  de  préférence  ne  pouvait  que  charmer 
une  nation  chez  qui  la  fibre  militaire  a  toujours  palpité 
si  facilement. 

Les  campagnes  d'Afrique  ont  fourni  de  vastes  pages, 
telles  que  la  Prise  de  Constantine,  la  Bataille  d'Isly,  la 
Smalah,  où  son  talent  à  l'apogée  a  brillé  de  tout  son 
éclat.  Il  y  a  dans  ces  toiles,  d'une  dimension  que  la 
peinture  n'aborde  pas  ordinairement,  quelque  chose  de 
l'illusion  et  de  l'effet  magique  que  produisent  les  pano- 
ramas, et  le  peintre  y  pousse  très-loin  la  science  du 
trompe-l'œil,  mérite  secondaire  sans  doute,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  mépriser  et  qui  impressionne  vivement  la 
foule.  La  Smalah,  où  l'originalité  de  la  vie  arabe  sur- 
prise en  son  pittoresque  désordre  par  une  brusque  inva- 
sion se  laisse  voir,  avec  son  charmant  luxe  barbare 
éparpillé  sous  les  pieds  des  chevaux,  offrait  la  plus  ex- 
cellente occasion  au  peintre  de  varier  au  moyen  de 
piquants  contrastes  la  réglementaire  monotonie  des 
uniformes.  Horace  Vernet,  sans  être  un  coloriste  à  pa- 
lette flamboyante  comme  Eugène  Delacroix,  tira  très- 
bon  parti  de  ces  armes  bizarres,  de  ces  étoffes  rayées 
d'or,  de  ces  coffrets  aux  incrustations  de  nacre,  de  ces 
kandjiars  aux  fourreaux  d'argent,  de  ces  atatiches  ba- 
riolés, espèce  de  palanquins  où  la  jalousie  orientale  cache 
ses  femmes  en  voyage  ;  un  ton  argenté,  limpide,  tel  que 
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le  donne  la  blanche  lumière  d'Afrique,  éclaire  cettelongue 
toile  en  forme  de  frise  qui  reste  une  des  meilleures  œuvres 
de  l'artiste. 

L'Algérie  a  aussi  inspiré  à  Horace  quelques  tableaux 
de  chevalet  bibliques,  où  les  personnages  de  l'Ancien  Tes- 
tament portent  le  burnous  arabe  comme  plus  probable 
que  le  costume  classique  dont  les  grands  maîtres  les  ont 
revêtus.  L'Orient  immobile  conserve  presque  éternelle- 
ment ses  usages,  et  les  patriarches  ne  devaient  pas  dif- 
férer beaucoup  desBédouins  actuels  ;  mais  ce  travestisse- 
ment, malgré  sa  vraisemblance  archéologique,  contrarie 
l'œil  habitué  aux  vagues  draperies  et  aux  ajustements 
sans  origine  précise  dont  l'art  a  toujours  habillé  ces  res- 
pectables et  lointaines  figures.  Cette  bizarrerie  bédouine 
n'a  pas  d'ailleurs  grand  inconvénient  dans  des  sujets 
épisodiques  comme  Thamar  ou  Rebecca  avec  Eliezer. 

Édith  au  col  de  cygne,  Judith  et  Holopherne,  Raphaël 
rencontrant  Michel- Ange  sur  r escalier  du  Vatican,  le  Pape 
porté  par  les  ségettaires,  appartiennent  au  genre  histo- 
rique proprement  dit,  et  les  qualités  originales  de  l'ar- 
tiste ne  trouvent  pas  à  s'y  déployer  aussi  librement  que 
dans  ses  autres  peintures.  Sa  manière  nette,  rapide  et 
facile  ne  suffît  pas  à  suppléer  l'absence  de  style. 

Jamais  réputation  ne  fut  plus  répandue  que  celle 
d'Horace  Vernet.  Il  est  connu  à  l'étranger  plus  qu'aucun 
de  notre  école  moderne,  et  ses  tableaux  y  atteignent  une 
grande  valeur.  Aucune  gloire  n'a  manqué  à  sa  carrière 
si  bien  remplie,  et  il  clôt  dune  manière  triomphale  l'il- 
lustre dynastie  des  Vernet.  Nature  éminemment  française 
et  faite  pour  plaire  à  des  Français,  il  restera,  comme 
Scribe,  Auber  et  Béranger. 


(Le  Moniteur,  25  janvier  1865.) 


EUGÈNE  DELACROIX 


VÉ  EX  1708  —  MORT  EN  186ô 


Eugène  Delacroix  avait  à  peine  soixante-cinq  ans,  et 
on  l'eût  cru  beaucoup  plus  jeune,  à  voir  son  épaisse  che- 
velure noire  où  pas  un  fil  d'argent  ne  s'était  glissé 
encore.  Il  n'était  pas  robuste,  mais  sa  complexion  fine, 
énergique  et  nerveuse  semblait  promettre  une  plus  lon- 
gue vie.  La  force  intellectuelle  remplaçait  chez  lui  la 
force  physique,  et  il  avait  pu  suffire  à  une  incessante 
activité  de  travail.  Nulle  carrière,  quoiqu'elle  ait  été 
arrêtée  brusquement,  ne  fut  mieux  remplie  que  la  sienne. 
A  dénombrer  son  œuvre,  on  supposerait  à  Delacroix  la 
vie  séculaire  de  Titien.  Elève  de  Guérin,  —  l'auteur  de  la 
Bidon  et  de  la  Clytemnestre,  qui  avait  aussi  dans  son  école 
Géricault  et  Àry  Scheffer,  —  il  débuta  au  salon  de  1822 
par  le  Dante  et  Virgile,  que  son  maître,  alarmé  de  cette 
fougue  puissante,  lui  conseillait  de  ne  pas  exposer. 
Cette  peinture,  qui  rompait  si  brusquement  avec  les  tra- 
ditions académiques,  excita  des  enthousiasmes  et  des 
dénigrements  d'une  égale  violence,  et  ouvrit  cette  lutte 
continuée  à  travers  toute  la  vie  de  l'artiste. 

Le  mouvement  romantique  se  propageant  de  la  poésie 
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dans  les  arts,  adopta  Eugène  Delacroix  et  le  défendit 
contre  les  attaques  du  camp  rival.  M.  Thiers,  qui  faisait 
alors  le  Salon  dans  le  Constitutionnel,  dit  à  propos  de 
cette  toile  si  louée  et  si  contestée  ces  paroles  remarqua- 
bles :  «  Je  ne  sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  me 
saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau  ;  j'y  retrouve  cette  puissance 
sauvage,  ardente,  mais  naturelle,  qui  cède  sans  effort  à 
son  entraînement.  »  En  effet,  dès  lors  Eugène  Delacroix 
était  un  maître.  Il  n'imitait  personne,  et  sans  tâton- 
nements il  était  entré  en  possession  de  son  originalité. 
Quoi  qu'en  puissent  dire  ses  détracteurs,  il  avait  apporté 
dans  la  peinture  française  un  élément  nouveau,  la  cou- 
leur, à  prendre  le  mot  avec  ses  acceptions  multiples.  Le 
Massacre  de  Scio,  qui  figura  au  salon  de  1824,  porta  au 
dernier  degré  d'exaspération  les  colères  de  l'école  clas- 
sique. Cette  scène  de  désolation  rendue  dans  toute  son 
horreur  sans  souci  du  convenu,  telle  enfin  qu'elle  avait 
dû  se  passer,  soulevait  des  fureurs  qu'on  a  peine  à  con- 
cevoir aujourd'hui  en  voyant  cette  passion,  cette  profon- 
deur de  sentiment,  ce  coloris  d'un  éclat  si  intense,  cette 
exécution  si  libre  et  si  vigoureuse.  A  dater  delà,  les  jurés 
fermèrent  souvent  les  portes  de  l'exposition  à  l'artiste 
novateur,  mais  Eugène  Delacroix  n'était  pas  homme  à  se 
décourager,  il  revenait  à  la  charge  avec  l'opiniâtreté  du 
génie  qui  a  conscience  de  lui-même.  La  mort  du  doge 
Marino  Faliero,  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  Faust  et 
Méphistophe'lès,  Justinien,  Sardanapale,  le  Combat  du 
giaour  et  du  pacha,  se  succédèrent  au  milieu  d'un  tu- 
multe d'éloges  et  d'injures. 

On  appliquait  à  Delacroix  la  qualification  trouvée  pour 
Shakspeare  :  «  Sauvage  ivre  ».  Et  certes  rien  n'était 
mieux  imaginé  pour  désigner  un  artiste  nourri  dans  la 
familiarité  des  poètes  antiques  et  modernes,  écrivain 
lui-même,  dilettante  passionné,  homme  du  monde,  déli- 
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cieux  causeur,  doué  du  plus  rare  sentiment  de  l'harmo- 
nie. Après  la  révolution  de  1850,  Eugène  Delacroix  fit  la 
Liberté  guidant  le  peuple  sur  les  barricades  comme  une 
réplique  de  l'iambe  célèbre  d'Auguste  Barbier.  Puis  vin- 
rent le  Massacre  de  Ve'vêque  de  Liège,  les  Tigres,  le 
Boissy  d'Angias,  la  Bataille  de  Nancy,  les  Femmes  d'Al- 
ger, tout  un  œuvre  merveilleusement  varié,  plein  de 
poésie,  de  passion,  de  couleur,  qu'il  est  inutile  de  dé- 
tailler plus  au  long  dans  ces  lignes  rapides.  Mieux  com- 
pris et  mieux  accueilli,  Eugène  Delacroix  put  déployer 
son  talent  ample  et  robuste  sur  de  vastes  surfaces.  Il  eut 
à  peindre  la  salle  du  Trône  et  la  bibliothèque  à  la 
Chambre  des  députés,  la  coupole  de  la  bibliothèque  à  la 
Chambre  des  pairs,  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon, 
une  salle  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  en  dernier  lieu  la  cha- 
pelle des  Saints-Anges  à  Saint-Sulpice.  Personne  n'en- 
tendit mieux  la  peinture  murale  et  décorative;  il  y  mon- 
tra dans  la  composition  des  qualités  de  premier  ordre, 
et  sut  revêtir  les  édifices  confiés  à  son  pinceau  d'un  ma- 
gnifique vêtement  mat  de  ton  comme  la  fresque,  moelleux 
comme  la  tapisserie.  Ces  travaux  énormes  ne  l'empê- 
chèrent pas  d'envoyer  toujours  au  Salon  de  nombreux 
chefs-d'œuvre  :  Le  Saint  Sébastien,  la  Bataille  de  Tail- 
lebourg,  la  Médée,  les  Convulsionnaires  de  Tanger,  la 
Noce  juive  au  Maroc,  la  Barque  de  Don  Juan,  la  Justice 
de  Trajan,  YEntrée  des  Croisés  à  Constantinople,  Y  Enlè- 
vement de  Bebecca,  la  Montée  du  Calvaire,  et  cent  toiles 
dont  la  moindre  porte  la  souveraine  empreinte  du  maître. 

L'exposition  universelle  de  1855  fut  pour  Delacroix  un 
véritable  triomphe.  Son  œuvre  réuni  apparut  dans  toute 
sa  splendeur.  Les  contradicteurs  les  plus  obstinés  de  sa 
gloire  ne  purent  résister  à  cet  ensemble  harmonieux, 
éclatant  et  superbe,  de  compositions  si  diverses,  si 
pleines  de  feu  et  de  génie.  L'artiste  reçut  la  grande  mé- 
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daille  et  fut  nommé  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Cependant  ce  grand  maître,  dont  la  couleur  ne 
s'éteint  pas  à  côlé  des  Titien,  des  Paul  Véronèse,  des 
Rubens  et  des  Rembrandt,  ne  fut  de  l'Institut  qu'en  1858 

Eugène  Delacroix  eut  le  mérite  d'être  agité  des  fièvres 
de  son  époque  et  d'en  représenter  l'idéal  tourmenté  avec 
une  poésie,  une  force  et  une  intensité  singulières.  Il 
s'inspira  de  Shakspeare,  de  Gœthe,  de  lord  Byron,  de 
Walter  Scott,  mais  librement,  en  maître  qui  trouve  dans 
l'œuvre  une  œuvre,  et  qui  reste  l'égal  de  ceux  qu'il  tra- 
duit. Eckermann  a  conservé  les  paroles  admiratives  du 
Jupiter  de  Weimar  lorsqu'il  feuilletait  de  sa  main  octo- 
génaire les  illustrations  de  Faust.  Le  porte  allemand  ne 
s'était  jamais  mieux  compris  que  dans  les  lithographies 
du  jeune  maître  français. 

Sa  mort  inattendue  a  laissé  inachevés  quatre  grands 
panneaux  décoratifs  représentant  des  Nymphes  au  bain 
cl  destinés  àM.Harthmami,  et  un  Camp  des  Turcsattaqué 
nuitamment  par  des  Grecs.  Qui  les  finira? 

Aux  Beaux-Arts  de  Venise  nous  avons  vu  le  dernier 
tableau  de  Titien,  un  Christ  au  tombeau,  avec  cette 
inscription  :  Quori  Tixanhts  inchoatum  reliquit,  Palma 
reverenter  absolvit.  —  Delacroix  aura-t-il  un  Palma? 

Une  réplique  de  la  Médée,  d'une  dimension  plus  petite 
que  celle  de  l'original  et  faite  pour  M.  Emile  Pereire,  est 
la  dernière  œuvre  à  laquelle  le  maître  ait  apposé  sa  glo- 
rieuse signature. 


(Le  Moniteur,  14  août  1803.) 


HIPPOLYTE  FLANDR1N 


NÉ  EN  1809  —  MORT  EN  1864 


Hippolyte  Flandrin  s'est  toujours  tenu  dans  la  plus 
haute  sphère  de  l'art,  et  c'est  sur  les  murailles  des  églises 
qu'il  faut  chercher  les  témoignages  de  son  génie.  Il  était 
digne  d'ailleurs  d'avoir  le  sanctuaire  pour  atelier,  car 
jamais  talent  plus  pur,  plus  chaste,  plus  élevé,  ne  fut 
mis  au  service  d'une  inspiration  plus  religieuse.  Disciple 
bien-aiméet  fervent  d'un  maître  austère  devant  lequel  il 
se  tint  toujours  dans  la  modestie  d'un  élève,  quoique  de- 
puis bien  des  années  la  gloire  lui  fût  venue,  il  a,  fort  de 
ses  savantes  leçons,  tendu  vers  l'idéal  d'un  effort  qui  ne 
s*est  jamais  lassé.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  cher- 
cher le  beau,  il  cherchait  le  saint,  et  la  forme  humai!1»» 
épurée  sans  cesse  lui  servait  à  rendre  l'idée  divine.  Il 
avait>  dans  sa  nature,  quelque  chose  de  cette  timidité 
tendre,  de  cette  délicatesse  virginale  et  de  cette  immaté- 
rialité séraphique  de  Fra  Beato  Angelico  ;  mais  sa  naïvelé 
de  sentiment  pouvait  s'aider  d'une  science  profonde, 
Chrétien  d'une  piété  convaincue  et  pratique,  il  apportait 
à  la  peinture  religieuse  un  élément  bien  rare  aujourd'hui, 
la  Foi.  Il  croyait  sincèrement  à  ce  qu'il  peignait,  et  n'a- 
vait pas  besoin  de  se  mettre  l'esprit  dans  la  situation  vou- 
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lue  par  un  enchaînement  factice  ;  c'était  son  élément, 
son  air  respirable  ;  il  y  voguait  d'une  aile  accoutumée 
et  confiante.  Aussi  nul  peintre  moderne  ne  s'est  plus  ap- 
proché des  vieux  maîtres  sans  imitation  archaïque. 

On  se  souvient  encore  de  l'effet  que  produisit,  en 
1852,  le  Thésée  reconnupar  son  père  dans  un  festin,  qui 
remporta  le  grand  prix  de  Rome,  et  qui  attestait  chez 
son  jeune  auteur  un  talent  plein  d'avenir  et  déjà  tout 
formé.  Hippolyte  Flandrin  exécuta  pendant  son  séjour 
en  Italie,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés, 
Saint  Clair  guérissant  des  aveugles,  Eschyle  écrivant  ses  tra- 
gédies, Dante  dans  le  cercle  des  envieux,  Jésus  et  les  petits 
enfants.  De  retour  à  Paris,  il  peignit  un  Saint  Louis  dic- 
tant ses  commandements,  une  Mater  dolorosa,  un  Napo- 
léon législateur,  et  quelques  autres  œuvres  pleines  de 
mérite.  Mais  on  peut  dire,  malgré  tout  Fart  qu'il  y  dé- 
ploya, qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  véritable  voie  : 
la  peinture  murale  et  religieuse.  La  chapelle  de  Saint- 
Jean,  à  l'église  Saint-Sé vérin,  se  recommande  par  une 
simplicité  austère,  une  sobriété  magistrale  et  ce  dédain 
des  vains  effets  qu'exige  la  peinture  associée  à  l'archi- 
tecture et  faisant  corps  avec  elle.  Jamais  peut-être  le 
dessin  de  l'artiste  ne  fut  plus  ferme  et  plus  fier  de  style. 
Malheureusement  la  mauvaise  qualité  de  l'enduit  a  com- 
promis en  plusieurs  endroits  ces  nobles  compositions, 
qui  s'écaillent  et  s'effaceront  bientôt.  L'immense  frise  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  où  défile  en  longue  procession 
tout  le  personnel  de  la  Légende  dorée  :  les  saints  mar- 
tyrs, les  saints  confesseurs,  les  saintes  vierges,  a  mérité 
le  nom  de  panathénées  chrétiennes  pour  la  beauté  du 
style,  le  rhythme  des  groupes,  l'agencement  des  figures, 
c'est,  en  effet,  de  l'art  grec  baptisé  et  dont  s'honorerait 
la  frise  du  Parthénon  changée  en  église.  Saint-Germain 
des  Prés  a  reçu  des  mains  d'Hippolyte  Flandrin  un  vê- 


1IIPP0LYTE  FLANDRIN.  325 

tement  d'admirables  peintures  qui  recouvrent  son  chœur 
et  sa  nef  aux  arcades  romanes  de  manière  à  ne  lui  rien 
laisser  regretter  de  son  antique  splendeur. 

Nous  avons  analysé  dans  le  plus  grand  détail  cette 
œuvre  grandiose,  d'un  sentiment  si  pur  et  d'une  exécu- 
tion fci  parfaite,  dont  il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  ;  l'in- 
fatigable artiste,  sans  songer  qu'il  épuisait  sa  vie  à  ce 
labeur,  au-dessus  des  forces  humaines,  a  peint  encore 
l'église  Saint-Paul  à  Nîmes,  et  l'abside  de  l'église  d'Ai- 
nayà  Lyon,  son  chef-d'œuvre,  à  ce  que  prétendent  les 
pieux  visiteurs  assez  heureux  pour  l'avoir  vu. 

Ajoutons  qu'Hippolyle  Flandrin  était,  comme  tous  les 
grands  maîtres,  comme  Albert  Durer,  comme  Holbein, 
comme  Titien,  comme  Velasquez,  un  excellent  portrai- 
tiste. Il  suffit  de  rappeler,  pour  que  personne  n'en 
doute,  parmi  ses  portraits  les  plus  récents,  ceux  de  M.  le 
comte  de  Walewski,  du  prince  xNapoléon,  de  l'empereur, 
d'un  si  beau  style  et  d'une  si  haute  interprétation.  Dans 
les  portraits  féminins,  il  mettait  une  grâce  pudique, 
une  distinction  exquise,  une  sérénité  pensive,  d'un  effet 
irrésistible  et  profond.  Nul  ne  peignit  mieux  les  honnêtes 
femmes  et  d'un  pinceau  plus  chaste  et  plus  réservé. 
Quel  succès  obtint  ce  délicieux  portrait  de  jeune  fille  qui 
tenait  une  fleur  à  la  main,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  la  Jeune  fille  à  V œillet,  comme  on  dit  d'une  madone 
de  Raphaël,  la  Vierge  au  voile,  la  Vierge  à  la  chaise  ! 

Le  doux  peintre,  au  nom  d'ange,  s/il  revenait  au 
monde,  signerait  volontiers  cette  charmante  toile  du  plus 
pur  de  ses  admirateurs. 

Le  Moniteur,  24  juillet  1864.) 
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GAVARNI 


NÉ  EN  1801  —  MORT  EN  1866 


Le  monde  antique  nous  domine  encore  tellement  du 
fond  des  siècles,  que  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  sen- 
timent de  la  civilisation  qui  nous  entoure  ;  malgré  les 
efforts  de  Paris  et  de  Londres,  Athènes  et  Rome  sont  tou- 
jours les  capitales  de  la  pensée.  Chaque  année,  il  sort 
des  collèges  des  milliers  de  jeunes  Grecs  et  de  jeunes 
Romains  ne  sachant  rien  des  choses  modernes  ;  —  plus 
que  personne  nous  admirons  cette  force  persistante  de 
l'idée,  ce  pouvoir  éternel  du  beau  ;  mais  n'e^t-il  pas  sin- 
gulier que  l'art  reflèle  si  peu  l'époque  contemporaine  ? 
Les  études  classiques  inspirent  un  profond  dédain  des 
mœurs,  des  usages  et  des  costumes  actuels,  qui  sont  si 
peu  exprimés  par  les  monuments,  les  statues,  les  bas- 
reliefs,  les  médailles,  les  tableaux,  les  meubles  et  les 
bronzes,  que  les  Dézobry  de  1  avenir  seraient  fort  embar- 
rassés de  les  reconstituer  dans  un  Paris  au  siècle  de  Na- 
poléon III. 

Quelle  idée,  par  exemple,  pourrait-on  se  former,  en  l'an 
trois  mille,  de  nos  femmes  à  la  mode,  de  nos  beautés 
célèbres,  de  celles  que  nous  avons  aimées  et  pour  qui 


GAVARNI. 


327 


nous  avons  fait  plus  ou  moins  de  folies,  quand  bien 
même  la  plupart  des  œuvres  de  nos  maîtres  n'auraient 
pas  disparu? 

Ingres  eA  un  Athénien,  élève  d'Apelles  et  de  Phidias, 
dont  l'âme  s'est  évidemment  trompée  de  siècle  et  a  fait 
son  entrée  deux  mille  quatre  cents  ans  trop  tard;  ses 
tableaux  pourraient  prendre  place  dans  la  pinacothèque 
des  propylées  ;  ses  portraits,  le  style  les  fait  antiques  et 
leur  ôte  toute  date  pour  les  rendre  éternels.  Delacroix  ne 
sort  guère  de  l'histoire,  de  l'Orient  ou  de  Shakspeare;  à 
peine  si,  dans  son  œuvre  nombreux,  on  trouverait  un 
type  de  nos  jours;  sans  se  rattacher  comme  Ingres  à 
l'antiquité,  il  remonte  aux  Vénitiens  et  aux  Flamands,  et 
n'a  de  moderne  que  l'inquiétude  et  la  passion.  Il  s'est 
composé  son  microcosme  par  une  sorte  de  vision  inté- 
rieure, et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  une  seule  fois  jeté  les 
yeux  autour  de  lui.  Ce  que  nous  disons  là  de  ces  illustres 
maîtres,  qui  représentent  chez  nous  les  deux  faces  de 
l'art,  s'applique  aux  autres  avec  toute  rigueur.  —  Les 
essais  réalistes  de  ces  derniers  temps  cherchent  le  laid 
idéal  plus  que  la  r  eproduction  exacte  de  la  nature.  Les 
quelques  types  vrais  des  tableaux  de  genre  sont  presque 
tous  pris  à  la  classe  rustique,  et  Ton  peut  dire  en  toute 
assurance  que  ni  les  hommes,  ni  les  femmes  du  monde, 
ni  presque  aucun  des  mille  acteurs  de  la  société  du  dix- 
neuvième  siècle,  n'ont  laissé  trace  dans  l'art  sérieux  de 
notre  temps. 

Certes  la  Vénus  de  Milo  est  un  admirable  marbre, 
amoureusement  poli  par  les  baisers  des  siècles,  le  su- 
prême du  beau,  l'effort  le  mieux  réussi  du  génie  hu- 
main voulant  fixer  l'idéal;  et  nous-même  nous  adorons  ce 
torse  sublime  dont  personne  ne  peut  nier  la  divinité. 
Mais  les  Parisiennes  n  ont-elles  pas  aussi  leurs  charmes  ? 
La  sculpture,  si  elle  le  voulait,  ne  retrouverait-elle  pas 


528 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


les  ligues  pures  de  leurs  corps  élégants  sous  le  cache- 
mire dont  le  pli  dessine  une  nuque  arrondie,  et  qui,  du 
bout  de  sa  frange,  baise  le  talon  d'unebottine  mignonne; 
la  draperie  de  la  Polymnie  ne  se  fripe  pas  d'une  ma- 
nière plus  souple  que  ces  grands  tapis  de  l'Inde  sur  les 
épaules  et  sur  les  reins  de  nos  femmes  comme  il  faut. 
Henri  Heine,  le  grand  plastique,  ne  s'y  était  pas  trompé, 
et  il  suivait  une  Parisienne  dans  son  châle  comme  une 
déesse  grecque  dans  sa  chiamyde  de  Paros.Pour  Balzac, 
ilpréférait  certainement,  à  tout  l'Olympe  féminin,  même 
à  Vénus  a  adorablement  épuisée,  »  comme  dit  Gœlhe, 
madame  Firmiani,  madame  de  Beauséant,  madame  de 
Mortsauf,  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  la  princesse  de 
Cadignan,  lady  Dudley,  peut-être  bien  madame  Marneffe. 
Sont-ils  donc  indignes  d'une  médaille,  ces  charmants 
visages  d'une  pâleur  rosée  qu'encadrent  au  fond  de  leurs 
frais  chapeaux,  comme  des  tètes  d'anges  souriant  dans 
une  fleur  idéale,  des  cheveux  ondés  ou  lissés  que  Praxi- 
tèle ne  voudrait  pas  déranger,  s'il  avait  à  les  copier  en 
marbre?  Les  coiffures  de  bal  n'offrent-elles  pas  à  l'ar- 
tiste intelligent  toutes  les  ressources  imaginables,  perles, 
fleurs,  plumes,  brindilles,  réseaux,  nœuds,  torsades, 
bandeaux  luisants,  spirales  alanguies,  crêpures  rebelles, 
boucles  follettes,  chignons  lourds  tournés  en  corne 
d'Ammon  ou  négligemment  rattachés  ?  Les  robes,  malgré 
la  passagère  exagération  des  volants  et  des  jupes  à  ar- 
matures, par  la  richesse  des  br  ocarts,  des  moires,  des 
satins,  par  le  froufrou  et  le  miroitement  des  taffetas, 
par  la  transparence  des  dentelles,  des  gazes,  des  tulles, 
des  tarlatanes,  par  l'éclat,  la  douceur  et  la  variété  des 
tons,  semblent  convier  le  pinceau  du  coloriste  et  lui  pré- 
senter une  palette  de  nuances  séduisantes;  mais  le  colo- 
riste ne  regarde  pas  ces  bouquets  de  tons  épanouis  dans 
les  promenades,  dans  les  soirées,  aux  loges  des  théâtres. 
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Il  aime  mieux  tremper  sa  brosse  dans  l'or  roux  de  Rem- 
brandt, l'argent  mat  de  Paul  Véronèse,  ou  la  pourpre 
enflammée  deRubens,  tandis  que  le  statuaire  déshabille 
en  place  publique  quelque  frileuse  nymphe  toute  hon- 
teuse et  tout  inquiète  de  sa  nudité. 

Pour  laisser  les  Grecs  et  les  Romains  de  côté,  Léonard 
de  Vinci,  Raphaël,  André  del  Sarte,  Titien,  ont  donné 
des  beautés  de  leurs  temps  d'éternels  témoignages  que, 
dans  les  galeries,  les  poètes  regardent  en  rêvant  et  le 
cœur  ému  d'un  irrésistible  désir  rétrospectif.  —  Il  n'est 
pas  de  femme  un  peu  célèbre  du  seizième  siècle,  prin- 
cesse, courtisane,  maîtresse  de  grand-duc  ou  de  peintre, 
qui  ne  nous  ait  légué  son  image  divinisée  par  Tari. 
Notre  époque  ne  transmettra  rien  de  pareil  aux  âges 
futurs;  la  femme  semble  avoir  fait  peur  à  nos  artistes, 
la  crainte  de  retomber  dans  le  (aux  idéal  classique  les  a 
poussés  à  l'énergie,  aux  caractères,  aux  effets  violents, 
et  bien  peu  se  sont  occupés  de  la  beauté  moderne  ;  pour 
en  trouver  quelques  traces,  il  faudra  consulter  dans  l'a- 
venir les  portraits  failspar  certains  peintres  fashionables, 
qui  ont  eu  plutôt  pour  but  de  satisfaire  au  goût  des  gens 
du  monde  que  de  remplir  les  rigoureuses  exigences  de 
l'art,  tels  que  Winterhalter,  Dubuffe  père  et  fils,  Péri- 
gnon  et  quelques  autres.  Vidal  aurait  pu,  ce  nous  semble, 
s'il  ne  s'était  pas  laisser  aller  à  de  gracieuses  et  co- 
quettes fantaisies,  rendre  cette  impression  de  beauté  dé- 
licate et  de  fraîche  élégance  que  nous  fait  éprouver  une 
femme  du  monde  partant  pour  le  bal  et  mettant  ses 
gants  devant  sa  glace. 

Ce  préambule,  qui  peut  paraître  un  peu  long,  était 
nécessaire  pour  bien  faire  comprendre  toute  l'originalité 
de  Gavarni  et  la  valeur  de  cet  œuvre  éparpillé  en  livres, 
en  albums,  en  séries  et  en  planches  détachés  ;  il  n'a  pas 
de  prédécesseurs  ni  de  rivaux  dans  notre  époque  ;  à  lui 
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la  gloire  non  médiocre  d'être  franchement,  exclusive- 
ment, absolument  moderne  ;  comme  Balzac,  avec  lequel 
il  a  plus  d'un  rapport,  il  a  fait  sa  «  Comédie  humaine,  » 
moins  large  et  moins  universelle  sans  doute,  mais  très- 
complète  en  son  genre,  quoique  légèrement  appuyée, 
car  où  le  bec  de  la  plume  coupe  le  papier,  la  pointe  du 
crayon  lithographique  s'écraserait  sur  la  pierre.  Gavnrni, 
grand  dessinateur  et  grand  anatomiste  à  sa  manière,  n'a 
aucun  souci  des  formes  sculpturales  traditionnelles.  Il 
fait  des  hommes  et  non  des  slalues  habillées;  nul  ne 
connaît  mieux  que  lui  la  pauvre  charpente  de  nos  corps 
étriqués  par  la  civilisation  ;  il  sait  les  maigreurs,  les  mi- 
sères, les  défectuosités,  les  calvities  des  dandys  parisiens, 
les  embonpoints  grotesques,  les  rides  flasques,  les  pattes 
d'oie,  les  genoux  cagneux,  les  jambes  torses  des  protec- 
teurs, des  banquiers  et  des  hommes  dits  sérieux,  et  il 
habille  tout  ce  monde  comme  Chevreuil  ou  Renard 
pourrait  le  faire  ;  d'un  coup  de  crayon  il  taille  en  sac  un 
paletot,  il  tire  les  sous-pieds  d'un  pantalon,  rejette  les 
basques  d'un  frac  sur  la  poitrine,  échancre  ou  boutonne 
un  gilet,  lustre  ou  hérisse  la  peluche  noire  d'un  chapeau 
de  soie,  chausse  les  gants  ou  les  bottes,  encastre  le  lor- 
gnon, fait  plier  le  stick  et  bnmballer  les  breloques, 
élime  ou  brosse  les  étoffes,  serre  ou  débraille  la  tenue, 
et  dessine  aux  coudes,  aux  entournures,  aux  tailles  de 
chaque  vêtement  le  pli  caractéristique  qui  trahit  la  pré- 
tention, le  tic,  le  vice,  et  raconte  toute  une  vie. 

Si  vous  voulez  retrouver  le  Parisien  de  1830  à  nos 
jours,  avec  son  costume,  son  allure,  son  attitude  et  sa 
physionomie,  sans  mensonge  et  sans  caricature,  et  seu- 
lement relevé  de  ce  trait  fin  qui  est  l'esprit  même  de 
l'artiste,  feuilletez  l'œuvre  de  Gavarni.  Il  sera  bientôt 
aussi  instructif  que  les  estampes  deGravelot,  d'Eisen,  de 
Moreau,  et  que  les  gouaches  de  Baudoin  pour  le  siècle 
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dernier.  Mais  la  plus  grande  gloire  de  Gavarni,  ce  n'est 
pas  d'avoir  compris  le  Parisien  dédaigné  comme  impos- 
sible par  l'art  conlempoi  ain  ;  il  a  compris  la  Parisienne  ! 
il  l'a  non-seulement  comprise,  mais  aimée  ;  ce  qui  est  la 
vraie  et  bonne  manière  de  comprendre.  —  Croyez  qu'il 
ne  s'e^  pas  beaucoup  soucié  des  figures  du  Parthénon,  ni 
de  la  Vénus  de  Milo,  ni  de  la  Diane  de  Gabies,  et  qu'il 
a  trouvé  un  idéal  très-suffisant  de  la  petite  mine  chif- 
fonnée de  la  Parisienne,  dont  les  gentilles  laideurs  sont 
encore  des  grâces  :  si  le  nez  ne  fait  pas  une  ligne  droite 
avec  le  front,  si  les  joues  sont  plus  rondes  qu'ovales,  si 
la  bouche  se  retrousse  à  s  s  coins,  laissant  frétiller  le 
bout  de  queue  du  dragon,  si  le  col  est  frêle  et  n'offre  pas 
dans  une  chair  épaisse  les  trois  plis  du  col  ier  d'Aphro- 
dite, h  le  flanc  pressé  par  le  corset  fait  trop  saillir  la 
hanche  ;  qu'importe  !  —  Ce  n'est  pas  une  nymphe  an- 
tique qu'il  veut  dessiner,  mais  la  femme  qui  passe  et  que 
vous  suivrez.  Il  ne  lithographie  pas  d'après  la  bosse, 
mais  d'après  le  vif. 

Bien  avant  Alexandre  Dumas  fils,  Gavarni  a  crayonné 
la  Dame  aux  camélias,  et  raconté —  dessin  et  légende  — 
la  chronique  du  demi-monde,  —  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  du  quait  de  monde;  et  avec  quel  esprit,  quelle 
verve  légère,  quelle  convenance  parfaite  !  mademoiselle 
de  Beauperthuis,  M.  Coquardeau  et  Arthur  sont  devenus 
des  types  connus  de  tout  le  monde,  des  personnages 
vivants  de  l'éternelle  comédie.  La  lorette,  grâce  à  Roque- 
plan  qui  l'a  baptisée,  et  à  Gavarni  qui  en  a  fixé  le  signa- 
lement fugitif,  parviendra  jusqu'à  la  postérité  la  plus 
reculée:  ce  n'est  ni  l'hétaïre  grecque,  ni  la  courtisane 
romaine,  ni  l'impure  de  la  Régence,  ni  la  femme  entre- 
tenue de  l'Empire,  ni  la  grisette  de  la  Restauration  ; 
mais  un  produit  spécial  de  nos  mœurs  affairées,  la  maî- 
tresse sans  façon  d'un  siècle  qui  n  a  pas  le  temps  d'être 
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amoureux,  et  qui  s'ennuie  beaucoup  à  la  maison.  Chez 
elle  on  fume,  on  s'asseoit  sur  la  tête,  on  appuie  *  es  ta- 
lons de  boite  à  la  tablette  de  la  cheminée,  on  dit  tout  ce 
qui  passe  par  la  tête,  même  la  plaisanterie  crue  et  l'é- 
quivoque grossière  ;  on  n'est  pas  plus  gêné  qu'entre 
hommes;  on  s'en  va  quand  on  veut,  charme  suprême! 
—  et  puis  ce  sont  après  tout  de  drôles  de  filles!  Elles 
ont  été  plus  ou  moins  figurantes,  actrices,  maîtresses  de 
piano  ;  elles  savent  l'argot  du  sport,  de  l'atelier,  de  la 
coulisse  ;  elles  dansent  admirablement,  déchiffrent  une 
valse,  chantent  un  peu,  et  font  des  cigarettes  comme  des 
contrebandiers  espagnols,  —  quelques-unes  même  s  é- 
lèvent  jusqu'à  l'orthographe!  mais  leur  principal  talent 
est  de  fair  e  des  patiences  ou  des  réussites.  Quant  à  leur 
toilette  lustr  ale,  les  bayadères  de  la  pagode  deBénarèsne 
sont  pas  plus  exactes  à  descendre  l'escalier  de  marbre 
blanc  qui  mène  au  Gange  et  à  faire  leurs  ablutions  dans 
le  fleuve  sacré  ;  pour  leur  mise,  il  n  y  a  que  le  Parisien  de 
race  qui  la  distingue,  à  quelque  luxe  excessif  ou  à  quel- 
que légère  négligence,  de  celle  des  femmes  du  monde; 
les  étrangers  s'y  trompent  presque  toujours,  même  les 
Russes,  qui  pourtant  sont  si  Français.  Quelquefois  elles 
ne  sont  pas  à  la  mode  d'aujourd'hui  ;  —  elles  sont  à  la 
mode  de  demain.  Elles  savent  tout  porter,  et  la  moire 
antique,  et  le  velours,  et  le  chapeau  à  plumes,  et  le 
mantelet  en  dentelles  de  Chantilly,  et  la  bottine  qui 
cambre  le  pied,  et  la  manchette  d'homme,  et  l'amazone 
de  drap,  —  tout,  excepté  un  cachemire  long;  là  est  la 
supériorité  de  l'honnête  femme:  aucune  dame  auxcamé- 
lias,  aucune  fille  de  marbre,  aucune  lorette  ne  résistera 
à  la  tentation  de  tendre  un  peu  le  châle  avec  les  coudes 
pour  marquer  la  taille  et  faire  ressortir  inperceplible- 
ment  le  riche  contour  de  la  croupe.  Gavarni  saisit  toutes 
ces  nuances,  et  il  les  exprime  d'un  crayon  rapide  et  fa- 
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cile,  toujours  sûr  de  lui-même.  Avec  lui  nous  entrons 
idans  des  boudoirs  capitonnés,  pleins  de  vases  de  Chine 
et  de  vieux  sèvres,  où  miroitent  des  glaces  de  Venise,  où 
les  torchères  entortillent  leurs  rocailles  dorées,  et  nous 
jvoyons,  couchée  sur  un  divan,  la  divinité  du  lieu,  à  demi 
vêtue  d'un  large  peignoir  que  ne  rattache  pas  la  cor- 
delière, faisant  danser  sa  pantoufle  au  bout  de  son  pied 
nu,  et  soufflant  de  ses  lèvres  roses  la  fumée  d'un  pape- 
litOy.  tandis  qu'une  amie  lui  fait  quelque  drolatique  confi- 
dence, ou  qu'un  gentleman  plus  ou  moins  rider  mord 
la  pomme  de  sa  canne  en  méditant  quelque  déclaration. 
Meubles,  costumes,  accessoires,  modes,  tout  est  rendu 
avec  une  propriété  parfaite,  avec  une  modernité  intime, 
que  personne  ne  possède  au  même  degré.  Le  geste  est 
vrai,  juste,  actuel  surtout;  c'est  bien  ainsi  que  nous 
nous  levons,  que  nous  nous  asseyons,  que  nous  tenons 
notre  chapeau,  que  nous  entrons  nos  gants,  que  nous 
saluons,  que  nous  ouvrons  et  fermons  la  porte:  sous  les 
paletots,  les  talmas,  les  redingotes,  le  corps  se  retrouve 
toujours,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  sous  les  draperies 
pseudo-antiques  des  peintres  d'histoire  ;  car,  nous  l'a- 
vons dit  plus  haut,  Gavarni  est  un  grand  anatomiste.  La 
femme  de  nos  jours,  absente  des  tableaux,  revit  dans 
les  historiques  lithographies  de  notre  artiste,  avec  son 
maniérisme  coquet,  sa  grâce  spirituelle,  son  élégance 
chiffonnée,  sa  beauté  problématique,  mais  irrésistible  : 
tous  ces  petits  museaux  sont  charmants  i  Quels  yeux  à 
prendre  les  alouettes  !  quels  nez  à  la  Roxelane,  retrous- 
sés par  le  doigt  du  caprice  !  quelles  jolies  fossettes  pour 
nicher  les  amours  !  quels  fins  mentons,  doucement  ar- 
rondis au-dessus  d'un  nœud  de  rubans!  quelles  joues 
fraîches  caressées  d'une  boucle  de  cheveux  !  quelles  dé- 
licieuses réalités  et  quels  adorables  mensonges  sous  ce 
flot  de  dentelle,  de  batiste  et  de  taffetas  !  Certes  il  en  est 
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de  plus  belles,  de  plus  nobles,  de  plus  pures,  et  ce  n'est 
pas  là  encore  l'expression  suprême  de  la  beauté  féminine 
de  notre  époque  ;  mais  Gavarni  n'en  a  pas  moins  rendu 
un  des  profils  de  la  beauté  moderne.  —  Le  carnaval  de 
Paris,  auquel  il  ne  manque  que  la  Piazza,  la  Piazzetta 
et  le  Gr.md-Canal  pour  effacer  l'antique  carnaval  de 
Venise,  a  trouvé  d;ms  Gavarni  son  peintre  et  son  his- 
torien. Pendant  qu'au  bruit  d'un  orchestre  formidable 
tourne  ce  galop  infernal,  vraie  ronde  de  sabbat  du  plai- 
sir, un  homme  se  tient  debout  adossé  contre  une  colonne; 
il  regarde,  il  écoute,  il  observe,  et  demain,  sur  la  pierre, 
se  déhancheront  les  débardeuses  avec  le  pantalon  de  ve- 
lours à  volants  de  dentelle,  la  large  ceinture  de  soie 
leur  coupant  la  taille,  la  fine  chemise  de  batiste  aux 
transparences  rosées  ;  chuchoteront  les  dominos  sous  la 
barbe  de  satin  du  masque  ;  agiteront  leurs  manches  les 
pierrots  blafards,  battant  de  l'aile  comme  des  pingouins  ; 
s'allongeront  les  nez  de  carton  verni  des  hommes  sé- 
rieux ;  scintilleront  et  bruiront  les  grelots  des  Folies;  se 
hérisseront  les  plumeaux  sur  les  casques  romains  ;  bal- 
lotteront les  colliers  de  rassade  des  sauvages  civilisés  :  à 
travers  l'éblouissant  tourbillon,  la  lumière  embrumée 
des  lustres,  le  tapage  des  voix  et  de  l'orchestre,  l'artiste 
a  saisi  chaque  type,  chaque  allure,  chaque  physionomie. 
—  Il  prête  son  espiit  à  tous  les  masques,  peut-être  stu- 
pides;  il  résume  d'un  mot  profond  les  causeries  du 
foyer  ;  il  traduit  en  légende  drolatique  l'engueulement 
enroué  de  la  salle  ;  puis  pierrettes,  pierrots,  débardeurs, 
débardeuses,  dominos  et  fashionables,  il  les  emmène  au 
Café  anglais,  à  la  Maison  d'or,  et  les  grise  de  sa  verve, 
plus  exhilarante  et  plus  mousseuse  que  le  vin  de  Cham- 
pagne ! 

Qui  ne  connaît  ses  Enfants  terribles  —  et  surtout  ses 
Parents  terribles  ?  les  uns  trahissent  tout,  les  autres  dés- 
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enchantent  tout;  Ce  qiïon  dit  et  ce  qu'on  pense,  Masques 
et  Visages,  les  Petits  mordent,  les  Revenus  d'ailleurs,  et 
toutes  ces  séries  d'un  trait  si  vif,  d'une  philosophie  si 
profonde,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  feuilleter.  —  Les  mots 
qui  accompagnent  chaque  planche  sont  parfois  une  co- 
médie, souvent  un  vaudeville,  toujours  une  maxime  digne 
de  Larochefoucauld.  —  Que  d'emprunts  ont  faits  à  ces 
lignes  incisives  les  vaudevillistes  et  les  faiseurs  de  re- 
vues! —  Il  est  bien  peu  de  pièces  où  Gavarni,  s'il  le 
voulait,  n'aurait  pas  à  revendiquer  de  droits  d'auteur. 
Ne  croyez  pas,  parce  qu'il  a  dessiné  surtout  la  Bohème 
du  plaisir  et  crayonné  les  mœurs  interlopes  de  ce  monde 
où  les  plus  sévères  ont  mis  le  pied,  que  Gavarni  n'ait 
pas  de  sens  moral;  parcourez  l'album  intitulé  «  les  Lo- 
rettes  vieillies,  »  et  vous  verrez  que  son  crayon  litho- 
graphique sait  punir  le  vice  aussi  bien  qu'eût  pu  le  faire 
le  pinceau  d'Hogarth;  ce>  jupes  effilochées,  ces  tartans 
à  plis  flasques,  ces  marmottes  à  carreaux,  ces  savates 
feuilletées  qui  boivent  l'eau,  ces  mines  hâves,  ces  joues 
creuses,  ces  bouches  froncées,  ces  yeux  meurtris  de 
bistre,  compensent  bien  les  robes  à  trente-deux  falbalas, 
les  châles  de  cachemire  traînant  par  terre,  les  chapeaux 
à  plumes,  les  brodequins  à  talons  rouges,  et  tout  le  luxe 
insolent  du  passé*  On  peut  leur  pardonner  à  ces  pauvres 
filles  d'avoir  été  jolies,  superbes  et  triomphantes.  Que  la 
poudre  de  riz  leur  soit  légère! 

Thomas  Vireloque,  bien  qu'il  soit  un  peu  misanthrope, 
est  aussi  un  bon  compagnon  ;  Diogène,  Rabelais  et  Sancho 
Pansa  acquiesceraient  de  la  tête  à  plus  d'un  de  ses  apho- 
rismes.  Cette  création  de  Gavarni  restera. 

Dans  Cette  rapide  esquisse,  nous  n'avons  pas  même 
essayé  dé  décrire  l'œuvre  innombrable  du  maître;  —  c'en 
est  un, —  nous  avons  voulu  seulement  fixer*  par  ses  traits 
principaux,  cette  physionomie  d'artiste,  si  originale,  si 
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vivante,  si  moderne,  que  la  critique,  trop  occupée  de 
talents  prétendus  sérieux,  n'a  pas  étudiée  avec  l'attention 
qu'elle  lui  devait  à  coup  sûr. 

(L'Artiste,  1855.) 


Ce  nom  que  Gavarni  a  illustré  n'était  pas  le  sien  :  il 
s'appelait  en  réalité  Sulpice-Paul  Chevallier,  et  il  avait 
pris  d'une  de  ses  premières  publications  ce  gracieux 
pseudonyme  qui  allait  si  bien  à  son  talent  leste,  élégant 
et  dégagé.  Les  commencements  de  Gavarni  furent  péni- 
bles, et  ce  n'est  guère  que  le  cap  de  la  trentaine  dépassé 
qu'il  parvint  à  sortir  de  l'ombre  et  à  se  faire  sa  place  au 
soleil.  Nous  l'avons  connu  vers  cette  époque.  C'était  un 
beau  jeune  homme  orné  d'une  abondante  chevelure 
blonde  aux  boucles  frisées  et  touffues,  très-soigné  de  sa 
personne,  très-fashionable  dans  sa  mise,  ayant  quelque 
chose  d'anglais  pour  la  rigueur  du  détail  en  fait  de  toi- 
lette, et  possédant  au  plus  haut  degré  le  sentiment  des 
élégances  modernes.  Il  ne  travaillait  qu'en  jaquette  de 
velours  noir,  pantalon  à  pied  de  la  meilleure  coupe,  fine 
chemise  de  baliste  à  jabot,  souliers  vernis  à  talons  rou- 
ges, et  tel  qu'on  peut  le  voir  dans  le  portrait  de  dos  qu'il 
a  fait  de  lui-même  sur  la  couverture  d'une  des  publica- 
tions illustrées  d  Hetzei.  Il  avait  plutôt  l'air  d'un  dandy 
s'occupant  d'art  que  d'un  artiste,  dans  la  signification 
un  peu  désordonnée  qu'on  al  tache  d'ordinaire  à  ce  mot; 
et  cependant  quel  opiniâtre,  quel  incessant  et  quel  fécond 
travailleur!  On  bâtirait  une  maison  immense  avec  les 
pierres  lithographiques  qu'il  a  dessinées. 

On  peut  dire  que  Gavarni,  quoique  très-connu,  très  en 
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vogue  et  même  célèbre,  n'a  pas  été  apprécié  à  sa  juste 
valeur,  non  plus  que  Daumier,  que  Raffet,  que  Gustave 
Doré,  si  éclatante  que  soit  sa  réputation.  On  aime  en 
France  les  talents  stériles  et  Ton  se  défie  étrangement 
de  la  fécondité.  Comment  croire  au  mérite  de  ces  œuvres 
multipliées  qui  viennent  vous  trouver  chez  vous  chaque 
matin,  sous  forme  de  journal  ou  de  livraison,  surtout 
lorsqu'elles  sont  vivantes,  spirituelles,  prises  à  même 
nos  mœurs,  pleines  de  feu,  d'entrain  et  de  jet,  originales 
de  pensée  et  d'exécution,  ne  devant  rien  à  l'antique, 
exprimant  nos  amours,  nos  aversions,  nos  goûts,  nos 
caprices,  nos  tics,  les  habits  dont  nous  sommes  vêtus, 
les  types  de  grâce  et  de  coquetterie  qui  nous  plaisent, 
les  milieux  où  nous  passons  notre  vie?  Tout  cela  ne 
semble  pas  sérieux;  et  tel  qui  admire  un  Ajax,  un  Thé- 
sée et  un  Philoetète  tout  nus,  traiterait  volontiers  de 
bonshommes  les  Parisiens  de  Gavarni. 

Personne  mieux  que  Gavarni  n'a  su  poser  un  habit 
noir  sur  un  corps  moderne,  et  ce  n'est  pas  là  chose  fa- 
cile: demandez-le  aux  peintres  de  high  life.  Humann 
l'admirait.  Sous  cet  habit,  l'artiste,  en  trois  coups  de 
crayon,  savait  mettre  une  armature  humaine  aux  articu- 
lations justes,  aux  mouvements  aisés,  un  être  vivant,  en 
un  mot,  capable  de  se  relourner,  d'aller  et  de  venir. 
Bien  souvent  Delacroix  regardait  d'un  œil  rêveur  ces 
dessins  si  frivoles  en  apparence,  et  d'une  science  si 
profonde  cependant.  Il  s'étonnait  de  cet  aplomb  si  par- 
fait, de  cette  cohésion  des  membres,  de  ces  attitudes 
qui  portent  si  fermement,  de  cette  mimique  si  simple  et 
si  naturelle.  Chaque  année  rendait  le  dessin  de  Gavarni 
plus  souple,  plus  libre,  plus  large;  le  crayon  ni  la  pierre 
lithographique  ne  lui  offraient  plus  de  résistance,  et  il 
en  faisait  ce  qu'il  voulait.  Chez  cette  nature  d'une  origi- 
nalité si  particulière,  outre  l'artiste,  il  y  avait  un  philo- 
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sophe,  un  écrivain  qui,  en  deux  lignes  au  bas  de  ses 
planches,  a  écrit  plus  de  comédies,  de  vaudevilles  et 
d'études  de  mœurs  que  tous  les  auteurs  de  ce  temps-ci 
ensemble.  Gavarni  a  fait  l'esprit  de  son  époque,  et  pres- 
que tous  les  mots  de  ces  dernières  années  viennent  de 
lui.  Son  influence,  sans  être  avouée,  a  été  très-grande; 
il  a  inventé  un  carnaval  plus  amusant,  plus  fantasque  et 
plus  pittoresque  que  le  vieux  carnaval  de  Venise.  Ses 
types,  qu'on  croit  copiés,  sont  créés,  et  la  réalité  imita 
plus  tard  le  dessin.  C'est  lui  qui  a  fait  vivre  de  la  vie  de 
l'art  toutes  les  bohèmes,  celle  de  l'éludiant,  celle  du 
rapin,  celle  de  lalorette;  il  a  montré  les  fourberies  des 
femmes,  les  naïvetés  terribles  des  enfants,  ce  qu'on  dit 
et  ce  qu'on  pense,  non  pas  en  sermonneur  morose  à  la 
façon  de  Hogarth,  mais  en  moraliste  indulgent  qui  sait 
la  fragilité  humaine  et  lui  pardonne  beaucoup.  Cepen- 
dant on  se  tromperait  fort  si  Ton  croyait  Gavarni  seule- 
ment gracieux,  spirituel,  élégant.  Ses  lorettes  vieillies, 
avec  leurs  légendes  comiquement  macabres,  atteignent 
au  terrible*  Thomas  Vireloque,  ce  haillon  déchiqueté  à 
toutes  les  broussailles,  jette  de  son  œil  borgne  un  regard 
sur  la  vie  et  l'humani'é,  aussi  clairvoyant,  aussi  profond, 
aussi  cynique  que  Rabelais,  Swift  ou  Voltaire.  Des  misé- 
rables observés  dans  Saint-Gilles,  pendant  son  séjour  à 
Londres,  Gavarni  a  rapporté  d'elfrayantes  silhouettes, 
de  sinistres  fantômes,  plus  hideux  et  plus  lamentables 
que  les  visions  du  cauchemar. 

Sa  manière  de  composer  était  singulière  :  il  commen- 
çait à  badiner  sur  la  pierre,  sans  sujet,  sans  dessin  ar- 
rêté ;  peu  à  peu  les  figures  se  détachaient,  prenaient 
une  existence,  une  physionomie  ;  elles  allaient  et  ve- 
naient, se  livraient  à  une  action  quelconque.  Gavarni 
les  écoulait,  cheichait  à  deviner  ce  qu'elles  disaient, 
comme  lorsqu'on  voit  marcher  deux  inconnus  gesticu^ 
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lant  entre  eux  sur  le  boulevard.  Puis,  quand  il  avait 
entendu  le  mot  caractér  istique,  il  écrivait  sa  légende,  ou 
plutôt  il  la  dictait,  car  c'était  une  autre  main  qui  moulait 
la  lettre. 

Depuis  quelques  années,  Gavarni,  quoique  toujours 
aussi  recherché,  avait  un  peu  abandonné  le  dessin.  Son 
esprit,  de  tout  temps  amoureux  des  sciences  exactes,  se 
portait  vers  les  hautes  mathématiques  et  s'adonnait  à  la 
poursuite  de  problèmes  ardus  auxquels  il  trouvait  de 
curieuses  et  neuves  solutions.  Il  se  plaisait  dans  ce 
monde  du  chiffre  où  Ton  voit  le  nombre  grandir  à  l'in- 
fini et  produire  les  combinaisons  les  plus  étonnantes.  Il 
n'était  point  un  de  ces  chimériques  qui  cherchent  la 
quadrature  du  cercle  ou  le  mouvement  perpétuel,  mais 
bien  un  savant  dont  l'Institut  faisait  cas. 

Il  s'est  éteint  dans  cette  villa  d'Auteuil  où  nous  étions 
son  voisin  il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  dont  le  jar- 
din, entamé  depuis  par  le  chemin  de  fer  de  ceinture, 
ne  contenait  que  des  arbres  à  feuillages  persistants, 
cèdres,  pins,  mélèzes,  thuyas,  buis,  houx,  chênes  verts, 
lierres,  sapinettes,  et  que  sa  verdure  sombre  faisait  res- 
sembler à  un  jardin  de  cimetière.  Il  paraît  que  cette  col- 
lection d'arbres  verts  était  sans  rivale,  et  l'artiste  horti- 
culteur y  attachait  le  plus  grand  prix. 

(Le  Moniteur,  26  novembre  1866.) 
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Joseph  Thierry,  le  frère  d'Edouard  Thierry,  le  critique 
sagace  et  fin,  l'habile  directeur  de  la  Comédie-Française, 
n'était  ni  un  écrivain,  ni  un  compositeur,  ni  un  peintre 
dans  le  sens  rigoureux  où  Ton  entend  le  mot  ;  c'était  un 
décorateur  de  théâtre,  un  grand  artiste  à  coup  sûr.  C'est 
à  ce  titre  que  nous  lui  consacrons  ces  lignes. 

On  ne  se  figure  pas  la  quantité  énorme  de  travail 
qu'exigent  cette  littérature  et  cet  art  de  tous  les  jours 
dont  on  ne  fait  guère  plus  de  cas  que  de  l'air  qu'on  res- 
pire, tant  il  semble  naturel  d'être  baigné  par  cet  oxy- 
gène de  l'esprit.  Si  cet  air  manquait,  comme  on  se 
sentirait  oppressé,  comme  on  aurait  la  tête  lourde, 
comme  la  conversation  s'appauvrirait,  comme  vite 
l'Attique  tournerait  à  la  Béotie!  On  n'estime  pas  ces  ta- 
lents faciles  qui  enlèvent  toutes  les  difficultés,  ces  im- 
provisateurs toujours  prêts,  ces  éruditions  que  rien  ne 
surprend,  ces  originalités  qui  tirent  tout  de  la  substance 
de  leur  temps  et  qui  n'empruntent  rien  aux  traditions 
classiques.  Le  respect  se  réserve  pour  les  gens  dils  sé- 
rieux. L'ennui  en  impose.  Dès  qu'on  a  bâillé,  Ton  admire 
et  Ton  dit  :  «  C'est  beau  !  » 
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Parmi  ces  sacrifiés,  il  faut  mettre  au  premier  rang 
les  décorateurs.  Certes,  la  place  qu'ils  tiennent  dans  l'art 
dramatique  actuel  est  immense;  personne  ne  le  contes- 
tera. Que  de  pièces  vanléesleur  doivent  le  succès,  que 
de  chutes  ils  ont  empêchées,  que  de  sots  dénoûments 
ils  ont  sauvés  par  quelque  apothéose!  Mais  bien  que  des 
foules  immenses  sans  cesse  renouvelées  viennent  chaque 
soir  contempler  leurs  œuvres  faites  pour  disparaître, 
hélas!  au  bout  d'un  certain  temps,  un  préjugé  bizarre 
empêche  de  les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Le  public 
s'imagine  que  pour  produire  une  belle  décoration  il  suffit 
de  répandre  des  seaux  de  couleur  sur  une  toile  étendue 
à  terre  et  de  les  mélanger  avec  des  balais;  le  jeu  des 
lumières  fait  le  reste.  C'est  à  peine  si  au  bout  de  leurs 
analyses  les  feuilletonnistes  signalent  en  quelques  mots 
rapides  ces  merveilles  qui  demandent  tant  de  talent, 
d'imagination  et  de  science.  Le  moindre  peintre  ayant 
exposé  au  Salon  un  ou  deux  pelits  tableaux  est  connu. 
Les  revievjers  de  l'Exposition  s'en  occupent,  la  foule 
apprend  à  en  retenir  le  nom,  tandis  que  celui  du  plus 
habile  déc  >rateur  reste  souvent  obscur,  quoiqu'il  figure 
à  présent  sur  l'affiche.  On  pense  à  l'auteur,  à  la  pièce, 
aux  comédiens,  aux  coslumes,  aux  maillots,  aux  trucs, 
à  tout,  avant  l'arriver  à  lui.  Et  cependant  quel  art  vaste, 
profond,  compliqué,  que  le  décor  comme  on  l'entend 
de  nos  jours  !  La  perspective,  que  la  plupart  des  peintres 
ignorent,  les  décorateurs  la  savent  mieux  que  Paolo 
Ucello,  qui  l'inventa.  Ils  la  savent  d'une  façon  rigoureuse, 
géométrique,  absolue.  Ils  connaissent  la  projection  des 
ombres,  dessinant  l'architecture  comme  des  architectes, 
et  procèdent  d'une  manière  complètement  scientifique 
dans  le  tracé  et  la  plantation  de  leurs  décors.  Rien  n'est 
livré  au  hasard  dans  ces  vastes  machines  dont  les  toiles 
de  fond  sont  grandes  trois  ou  quatre  fois  comme  les 
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Noces  de  Cerna.  La  moindre  erreur,  le  plus  léger  gau- 
chissement y  produiraient  des  déviations  énormes.  Ce 
n'est  là  que  la  partie  matérielle  de  la  décoration.  Pour 
suffire  aux  exigences  imprévues  des  auteurs,  il  faut  pos- 
séder à  fond  tous  les  pays,  toutes  les  époques,  tous  les 
styles  ;  il  faut  connaître  la  géologie,  la  flore  et  l'archi- 
tecture des  cinq  parties  du  monde.  Cela  n'est  même  pas 
assez.  Les  civilisations  disparues,  les  splendeurs  du 
monde  antédiluvien,  les  verdures  azurées  du  paradis,  les 
flamboiements  rouges  de  l'enfer,  les  grottes  de  madré- 
pores de  l'Océan,  Babel,  Enochia,  Ninive,  Tyr,  Memphis, 
et  tout  le  domaine  de  la  féerie,  ce  qui  existe  et  ce  qui 
n'existe  pas,  le  décorateur  doit  être  prêt  à  rendre  ces 
spectacles  si  divers.  Un  auteur  écrit  en  tête  d'un  acte  : 
«  La  scène  est  à  Byzance,  »  et  vite  l'artiste  bâtit  un 
palais  byzantin,  avec  pleins  cintres,  coupoles,  colonnes 
de  porphyre,  mosaïque  à  fond  d'or  auquel  Anthèmius 
de  Tralles,  l'architecte  de  Justinien,  ne  trouverait  rien 
à  reprendre.  Si  Tac!  ion  se  passe  en  Chine,  tout  aussitôt  les 
tours  en  porcelaine  aux  toits  r  ecourbés,  les  ponts  s'élèvent 
en  forme  de  dragons,  s'ouvrent  dans  les  murailles  les 
portes  circulaires,  flottent  au  \enl  lesenseigneshistoriées 
de  caractères,  s'échevèlent  dans  les  lacs  les  saules  d'un 
vert  argenté.  On  dirait  que  le  décorateur  a  fait  le  voyage 
d'Hildebrandt,  le  peintre  prussien,  et  que  le  Céleste  Em- 
pire lui  est  aussi  familier  que  la  banlieue.  Et  ainsi  pour 
une  pagode,  pour  un  temple  grec,  pour  une  calhédrale 
gothique,  pour  une  forêt  vierge,  pour  le  sommet  de 
l'Himalaya,  pour  un  intérieur  pompéien  ou  pour  un  bou- 
doir de  marquise.  C'est  lui  qui  fournit  de  couleur  locale 
tant  d'ouvrages  qui  en  manquent,  et  plus  d'une  fois  il 
nous  est  arrivé  d'oublier  l'action  pour  le  décor  infini- 
ment supérieur  à  la  pièce. 
Le  décor,  comme  la  littérature,  a  eu  sa  rénovation 
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romantique  vers  1830.  Feuchères,  Séclian,  Diéterle  et 
Despléchin  furent  les  Delacroix,  les  Decamps,  les  Ma- 
rilhat,  les  Cabat  de  la  peinture  de  théâtre.  Ils  y  appor- 
tèrent l'invention,  1  audace,  la  couleur,  l'exactitude.  Ce 
furent  eux  qui  prêtèrent  leurs  merveilleuses  brosses  à 
tous  les  grands  opéras  de  Meyerbeer,  d'Ualévy  et  d'Auber. 
C'est  peut-être  un  blasphème,  mais  pour  nous  le  cloître 
des  nonnes,  dans  Robert  le  Diable,  vaut,  pour  la  magie, 
l'effet  et  le  vague  frisson  du  monde  inconnu,  la  musique 
à  laquelle  il  ajoute  la  profondeur  mystérieuse  de  ses  ar- 
ceaux. Thierry  se  raltachait  à  cette  école,  tout  eu  conser- 
vant son  originalité  propre.  On  se  rappelle  cetle  admi- 
rable décoration  du  Juif-Errant,  à  l'Opéra,  qui  repré- 
sentait un  temple  en  ruine  au  bord  d'un  promontoire 
éclairé  d'un  pâle  rayon  de  lune.  Quel  style,  quelle  no- 
blesse, quelle  poésie  et  quelle  illusion!  L'impression 
était  la  même  que  celle  produite  par  les  Dieux  en  exil  de 
Henri  Heine.  On  partageait  la  mélancolie  de  ce  sanctuaire 
écroulé,  dont  l'écho  s'éveillait  aux  pas  de  l'éternel 
voyage.  Quelles  étaient  charmantes  encore  et  d'un  pur 
sentiment  grec,  les  décorations  de  Pysché,  à  l'Opéra- 
Comique  ! 

Mais  Thierry  avait  aussi  le  talent  de  rendre  avec  un 
ragoût  à  faire  envie  au  peintre  le  plus  habile,  les  maisons 
aux  étages  surplombants,  aux  vitrages  bouillonnés,  aux 
colombages  de  poutrelles,  aux  crépis  de  chaux  laissant 
voir  la  brique,  aux  brindilles  de  folle-vigne  se  suspendant 
au-dessus  de  la  porte.  Il  faisait  des  villages  et  des  bouts 
de  jardin  charmanls,  et  telle  de  ses  coulisses  vaut  la 
meilleure  aquarelle  anglaise.  Thierry  était  de  cette 
époque  où  la  décoration  rivalisait  avec  la  peinture  et  ne 
se  faisait  pas  à  grand  renfort  de  clinquant,  de  miroirs 
et  de  lumières  électriques.  Quelquefois  il  mettait  sa 
carte  de  \isite  au  Salon,  et  cette  année  même  il  avait 
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exposé  un  Faust  et  un  Méphistophélès  passant  auprès  du 
gibet  qui  se  faisait  remarquer  par  la  singularité  fantas- 
tique de  l'effet  et  la  furie  magistrale  de  l'exécution.  11  est 
douloureux  de  penser  que  rien  ne  reste  de  ces  chefs- 
d'œuvre  destinés  à  vivre  quelques  soirs,  et  qu'ils  dispa- 
raissent des  toiles  lavées  pour  faire  place  à  d'autres 
merveilles  également  fugitives.  Que  d'invention,  de  ta- 
lent et  de  génie  perdus,  et  sans  même  laisser  toujours 
un  nom!  C'est  pour  protester  autant  qu'il  est  en  nous 
contre  ce  déni  ou  plutôt  cet  oubli  de  juslice  que  nous 
avons  écrit  ces  quelques  phrases  à  propos  de  ce  véri- 
table artiste,  qui  serait  à  coup  sûr  célèbre  s'il  avait  dé- 
pensé la  même  quantité  de  talent  sur  des  toiles  restreintes 
et  entourées  de  cadres  d'or. 


(Le  Moniteur,  15  octobre  1860.) 


HÉBERT 


Hébert,  avec  son  teint  olivâtre,  ses  grands  yeux  nos- 
talgiques, ses  longs  cheveux  noirs,  sa  barbe  épaisse  et 
brune,  son  air  profondément  italien,  semble  l'idéal  et 
le  modèle  de  ses  propres  tableaux. 

S'il  n'est  pas  Italien,  Ernest,  Hébert  est  au  moins  méri- 
dional. Il  a  vu  le  jour  à  Grenoble  comme  H.  Beyle,  qui, 
lui  aussi,  adora  l'Italie  jusqu'à  la  préférer  à  son  pays 
même  et  à  faire  mettre  sur  son  épitaphe  :  «  Arrigo 
Beyle,  Milanese.  »  Hébert  ne  pousse  pas  les  choses 
aussi  loin,  et  il  aime  la  France,  où  il  a  toujours  trouvé 
admiration  et  sympathie  :  mais  la  patrie  de  son  talent 
n'en  n'est  pas  moins  située  au  delà  des  monts.  Quoique 
habitué  aux  élégances  de  la  vie  parisienne  et  homme  du 
meilleur  monde,  Hébert  n'a  jamais  oublié  les  brunes 
filles  deCervaraet  d'Alvita,  et  secrètement  il  préfère  leurs 
pittoresques  haillons  aux  plus  aristocratiques  toilettes. 

La  vie  des  artistes  modernes,  dans  notre  civilisation 
si  parfaite,  d'où  l'accident  est  exclu,  ne  saurait  être 
aventureuse  ni  romanesque  comme  celle  des  artistes  de 
la  renaissance,  et  leur  biographie,  en  dehors  de  l'appré- 
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ciation  de  leur  œuvre,  se  borne  nécessairement  à  quel- 
ques dates.  Nous  dirons  donc  qu'Ernest  Héliert  est  né  en 
1817  et  qu'il  vint  à  Paris  en  1835  pour  faire  son  droit, 
comme  les  fils  de  famille  dont  la  vocation  n'est  pas 
encore  décidée.  A  travers  ses  études  pour  lesquelles  on 
peut  supposer  qu'il  n'avait  pas  grand  goût,  le  jeune 
Hébert  fréquentait  l'atelier  de  David  d'Angers,  profitable 
préparation  qui  devait  servir  au  peintre. 

Hébert  cependant  ne  devint  pas  sculpteur,  et,  protégé 
par  Delaroche,  il  fut  admis  à  concourir  pour  le  prix  de 
Rome,  qu'il  remporta  dès  la  première  année,  en  1859.  Le 
sujet  du  concours  était  «  la  coupe  de  Joseph  trouvée  dans 
le  sac  de  Benjamin.  » 

Certes,  pendant  son  séjour  dans  la  ville  éternelle,  qu'il 
prolongea  de  trois  années,  le  pensionnaire  de  la  villa 
Medici  étudia  avec  amour  les  grands  maîtres,  fit  de  lon- 
gues stations  devant  les  fresques  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël,  admira  les  antiques  du  Vatican,  mais  il  ne  se 
laissa  pas  absorber  uniquement  par  les  chefs-d'œuvre  ; 
à  côté  de  l'art,  il  vit  la  nature,  chose  plus  difficile  qu'on 
ne  pense.  Bien  des  talents,  distingués  d'ailleurs,  ne  per- 
çoivent pas  Timage  directe.  La  repré-entation  les  frappe 
plus  que  l'objet,  et  pour  qu'une  figure  leur  arrive  il  faut 
qu'elle  ait  déjà  été  exprimée  par  l'art  ou  la  poésie.  De 
tous  les  artistes  qui  font  depuis  si  longtemps  le  pèleri- 
nage de  Rome,  il  en  est  deux  ou  trois  à  peine  dont  les 
œuvres  laissent  soupçonner  le  voyage.  Les  tableaux  les 
ont  empêchés  de  voiries  hommes,  et  la  nature  qu'ils  ont 
eue  pendant  plusieurs  années  sous  les  yeux  est  absente 
de  leurs  toiles.  Schnetz,  Léopold  Robert  et  Hébert  seuls 
ont  profité  de  leur  séjour.  Ils  ont  pensé  que  ces  types 
qui  avaient  posé  pour  les  maîtres  étaient  encore  bons  à 
peindre,  et  qu'on  pouvait  à  Rome  faire  autre  chose  que 
des  copies.  Chacun  de  ces  peintres  exprima  l'Italie  à  sa 
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manière  :  Schnetz,  robuste,  hâîée,  un  peu  lourde;  Léo- 
pold  Robert,  avec  ses  types  caractéristiques  et  ses  cos- 
tumes de  fête  ;  Hébert,  passionnée,  fiévreuse  et  mélan- 
colique. Mais  ce  goût  paiticulier  n'empêchait  pas  ce 
lauréat  de  satisfaire  aux  conditions  du  programme  de 
l'école,  et  nous  nous  souvenons  encore  d'une  copie  de  la 
Sibylle  delphique  et  des  Odalisques  sur  une  terrasse,  qu'il 
envoya  de  Rome.  L'accord  de  la  mer  bleue,  de  la  terrasse 
blanche  et  de  la  chair  rose  de  ces  beaux  corps  noncha- 
lamment étendus,  nous  fit  pressentir  dans  le  jeune 
peintre  le  coloriste  délicat  qu'il  s'est  montré  depuis.  Si 
nous  avions  le  loisir  de  rechercher  dans  nos  anciens 
feuilletons  de  la  Presse,  nous  retrouverions  les  lignes 
élogieuses  accordées  à  ces  premières  manifestations  d'un 
talent  qui  a  tenu  ce  qu'il  promettait.  Cette  peinture  s'é- 
cartait déjà  du  poncif  académique  et  indiquait  une  ori* 
ginalitë  ne  demandant  pour  s'affirmer  que  la  liberté  de 
l'élude  et  du  sujet. 

Son  temps  d'école  fini,  Hébert  se  mit  à  parcourir  la 
campagne  de  Rome,  les  monts  de  la  Sabine  et  ces  pau- 
vres villages  délabrés  hors  de  la  route  des  voyageurs* 
où  les  types  des  races  se  sont  conservés  dans  leur  pureté 
sauvage  ;  il  recueillait  avec  amour  ces  restes  d'une  bar- 
barie pittoresque  qui  va  bientôt  disparaître,  dessinant, 
peignant,  prenant  un  air  de  tête,  croquant  ici  un  cos- 
tume, copiant  un  bout  de  paysage,  une  de  ces  ruelles 
escarpées  coupées  de  degrés  de  pierre  où  se  vautrent 
des  cochons  bleus,  une  arcade  laissant  voir  au  fond  d'une 
cour  une  plaque  de  soleil  sur  un  mur  blanc.  Mais  ce  qui 
l'attirait  surtout,  c'étaient  ces  belles  filles  au  teint  hâlé, 
aux  yeux  de  diamant  noir,  d'une  grâce  étrange  et  farouche, 
aux  formes  sveltes  faisant  prendre  à  leurs  haillons  des 
plis  de  statues  antiques,  la  Maruccia,  la  Celestina,  la 
Rosa-Nera,  la  Maria  Pasqua,  dont  il  a  exprimé  avec  son 
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profond  sentiment  de  la  nature  italienne  la  beauté  déli- 
cieusement bizarre. 

Hébert,  après  cette  longue  absence  de  sept  années, 
revint  en  France.  Il  exposa  à  plusieurs  salons,  où  ses 
œuvres  furent  appréciées  comme  elles  le  méritaient  ; 
mais  sa  popularité  date  de  la  Mal9 aria,  qui  fit  un  grand 
effet  au  Salon  de  1850.  Tout  le  monde  se  souvient  de 
celte  barque  glissant  sur  un  de  ces  canaux  des  marais 
Pontins  où  barbotent  des  buffles,  et  portant  une  famille 
de  pauvres  travailleurs.  Quelle  grâce  malade  et  quel 
charme  attendrissant  avait  cette  jeune  femme  minée  par 
la  fièvre,  couchée  sur  des  joncs  au  bout  du  baleau  ! 

Rare  bonheur  dans  la  vie  d'un  artiste,  Hébert  avait 
cette  fois  trouvé  le  sujet  où  se  résume,  où  se  condense 
toute  une  originalité.  Il  venait  de  donner  la  formule  de 
son  talent,  sa  note  toute  personnelle.  Il  ne  resterait 
d'Hébert  que  ce  tableau,  qu'on  le  reconnaîtrait  tout 
entier  avec  ses  qualités  rares,  exquises  et  caractéris- 
tiques. 

Malgré  sa  passion  pour  la  nature  italienne,  Hébert  sait 
aussi,  quand  il  veut,  peindre  l'histoire.  Le  Baiser  de 
Judas  est  une  œuvre  de  premier  ordre,  et  la  tête  du 
Christ,  si  fière  et  si  triste,  où  se  lit  le  suprême  dégoût  de 
la  trahison,  est  d'une  admirable  beauté. 

Après  un  autre  voyage  en  Italie,  car  Hébert,  lorsqu'il 
est  resté  trop  longtemps  éloigné  de  cette  terre  aimée, 
tombe  dans  une  langueur  nostalgique,  notre  artiste 
exposa  successivement  Crescenza,  les  Fienarolles,  les 
Villes  d'Âlvito,  qui  figuraient  à  l'exposition  de  1855;  les 
Fienarolles  de  SanfAngelo,  les  Filles  de  Cervara,  Rosa- 
Nera  à  la  fontaine,  sans  parler  de  plusieurs  portraits  de 
femmes  d'une  délicatesse  et  d'une  distinction  exquises  et 
de  têtes  italiennes  d'une  morbidesse  délicieuse  avec  ces 
grands  yeux  noirs  passionnément  morts,  et  ces  lèvres 
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arquées  par  une  smorfia  qu'Hébert  seul  sait  rendre.  Il 
peignit  aussi  pour  la  Bibliothèque  du  Louvre  deux  grands 
médaillons  allégoriques  encastrés  dans  la  boiserie  des 
cheminées,  représentent  :  l'un  Napoléon  Ier  et  l'autre 
Napoléon  III.  Ce  dernier  tableau  renferme  une  figure  de 
femme  personnifiant  l'Italie  délivrée,  et  se  relevant  avec 
une  pose  de  Juliette  sortant  du  tombeau,  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'artiste. 

Honoré  deux  Ibis  de  la  première  médaille,  Hébert  a 
été  décoré  en  1853  et  fut  en  1866  nommé  directeur  de 
l'école  de  Rome,  où  il  succéda  à  Robert  Fleury,  dont  le 
climat  altérait  la  sanlé.  C'est  là  un  choix  qui  sera  ap- 
prouvé de  tout  le  monde,  car  jamais  homme  ne  fut  mieux 
fait  pour  cette  place  qu'Hébert,  vieux  Romain  habitué  à 
la  ville  éternelle  par  de  lon<;s  et  fréquents  séjours.  Il 
sera  là  dans  son  véritable  centre,  et  son  influence  sur  les 
élèves  ne  saurait  être  qu'heureuse.  Outre  son  talent  que 
nul  ne  conteste,  Hébert  a  un  caractère  charmant,  des 
manières  parfaites,  une  cordialité  sincère,  une  absence 
de  vanité  et  d'envie  que  nous  souhaiterions  à  beaucoup 
de  ses  confrères.  Il  admire  ses  rivaux  et  sait  reconnaître 
les  talents  qui  dilfèrent.  Chez  lui,  nul  parti  pris,  nul 
système.  Quoique  nourri  des  plus  excellentes  études,  il 
écoute  sa  propre  originalité,  et  ne  gênera  pas  celle  des 
autres. 

(L'Illustration,  19  janvier  1867.) 
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E.  APPERT 


NÉ  EN  1820  —  MOI'.T  EN  1867 


Quand  Appert  débuta,  les  luttes  des  romantiques  et 
des  classiques  étaient  finies.  Il  était  élève  d'Ingres,  et 
certes  on  lui  eût  volontiers  attribué  un  autre  maître,  car 
il  avait  le  tempérament  d'un  coloriste,  et  semblait  dans 
son  œuvre  plus  dévot  à  Titien  et  à  Paul  Véi  onèse  qu'à 
Phidias  et  à  Raphaël  ;  mais  cependant  on  sentait  à  la 
tenue  de  son  dessin  qu'il  avait  été  élevé  sous  une  forte 
discipline.  Un  beau  contour  peut  contenir  une  belle  cou- 
leur. 

Appert  débuta  au  Salon  de  1837  par  un  Berger  jouant 
avec  une  tortue:  Tannée  suivante,  il  exposa  une  Bac- 
chante ivre,  puis  Néron  à  Baies;  plus  tard,  Néron  de* 
vaut  le  cadavre  d'Agrippine,  des  tableaux  de  sainteté, 
Y  Assomption  de  la  Vierge,  la  Vision  de  saint  Orens,  le 
Christ  descendu  de  la  croix,  toiles  d'une  composition 
bien  entendue,  d'une  facture  énergique  et  solide,  où 
la  nature  propre  de  l'artiste  s'accentue  et  devient  plus 
visible  à  chaque  Salon.  Appert,  quoiqu'il  eût  étudié 
sous  le  grand  prêtre  du  style,  avait  un  vif  penchant 
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j  pour  la  réalité  :  —  nous  disons  la  réalité,  et  non  le  réa- 
lisme comme  on  l'entend  de  nos  jours;  —  et  à  ses  ta- 
bleaux d  histoire  il  commençait  à  mêler  des  tableaux 
de  nature  morte,  morceaux  excellents,  faits  avec  gra- 
vité et  conscience  dans  la  manière  de  Velasquez  et  de 
Chardin,  si  l'on  peut  appeler  manière  ce  qui  est  la  traduc- 
tion la  plus  élevée,  la  plus  ferme  et  la  plus  exacte  des 
choses.  Il  peignit  ainsi  des  instruments  de  musique,  des 
armures,  des  fruits,  des  fleurs,  des  vases,  des  trophées 
de  chasse  d'une  couleur  superbe  et  d'une  exécution  ma- 
gistrale; nous  possédons  de  lui  un  énorme  bouquet  de 
pivoines  et  de  pavots  qui  déborderaient  magnifiquement 
d'un  vase  de  marbre  dans  le  coin  de  quelque  festin  de 
Paul  Véronèse.  Pour  la  grandeur  du  jet,  l'ampleur  de  la 
forme  et  la  force  de  la  touche,  ce  sont  vraiment  des 
fleurs  historiques.  Il  fit  aussi,  avec  un  égal  succès  des 
tableaux  de  genre  :  le  Délateur  jetant  sa  dénonciation 
dans  la  gueule  de  bronze  ;  des  Baigneuses  auLido,  scène 
vénitienne  ;  la  Sœur  de  charité  en  Crimée,  la  Fileuse, 
Sedaine  tailleur  de  pierres  ;  une  grande  figure  allégo- 
rique de  Venise,  rappelant  les  apotbéoses  du  palais  ducal  ; 
le  Pape  Alexandre  III  et  la  Confession  au  couvent,  une 
de  ses  dernières  œuvres. 

Mais  ce  n'était  pas  là  tout  le  talent  d'Appert.  Il  enten- 
dait à  merveille  la  peinture  décorative,  et  il  a  peint  dans 
la  salle  à  manger  de  l'hôtel  Fould  toute  une  ornementa- 
tion de  feuillages,  de  fruits,  de  fleurs,  et  d'oiseaux  du 
plus  grand  goût.  Il  a  fait  des  travaux  analogues  pour  la 
salle  à  manger  du  ministère  d'État,  et  on  admire  de  lui, 
dans  l'appartement  de  l'Impératrice,  un  plafond  et  quatre 
dessus  de  portes  de  cette  couleur  claire,  solide  et  gaie 
dont  il  avait  le  secret. 

En  dehors  de  son  talent  de  peintre,  Appert  était  un 
homme  d'un  esprit  vif  et  charmant,  il  abondait  en  re- 
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parties  heureuses,  il  causait  bien  de  toutes  choses  el  de 
son  art  en  particulier.  La  vie  lui  souriait,  on  l'aimait,  et 
sa  perte  est  vivement  sentie.  Angers,  sa  ville  natale, 
l'honore  et  le  regrette,  car  chez  lui  le  citoyen  valait 
l'artiste. 


(Le  Moniteur,  1er  avril  1867.) 


DAUZATS 


HÉ  EN  1808  —  MOBT  EN  1*68 


Dauzats  est  un  des  premiers  peintres  voyageurs  de 
notre  école;  il  erra  pendant  bien  des  années  sur  la 
terre  et  la  mer  et,  comme  le  patient  et  subtil  Odys- 
seus,  fils  de  Laerte,  il  vit  les  cités  de  peuples  nom- 
breux et  il  connut  leur  esprit.  Au  temps  où  l'on  se  con- 
tentait du  classique  voyage  en  Italie,  il  a  visité  l'Es- 
pagne, la  Grèce,  la  Turquie,  l'Egypte,  l'Asie  Mineure,  la 
Palestine,  le  montSinaï.  Il  précéda  en  Orient  Decamps, 
Marilhat,  et  en  Afrique  D  lacroix.  Aucune  fatigue  ne  le 
rebutait,  aucun  péril  ne  L'effrayait  ;  il  affrontait  le  dé- 
sert et  la  sierra  sauvage  aux  défilés  hasardeux,  bordés 
de  croix  sinistres.  Les  inscriptions  Aqui  murio  de  man 
airada...ne  lui  faisaient  pas  tourner  bride,  et  ses  bras 
percés  de  coups  de  navaja  témoignaient  de  la  vivacité  de 
ses  dialogues  avec  les  bandits  de  la  montagne.  Certes,  il 
aimait  les  âpres  et  féroces  paysages,  les  horizons  sau- 
vages et  grandioses,  la  mer  implacablement  bleue,  la 
lumière  blanche  et  crue  du  Midi  ;  mais  ce  qu'il  aimait 
encore  mieux,  c'étaient  les  monuments,  les  temples,  les 
palais,  les  forteresses,  les  portes  de  villes  et  les  ruines 
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gardant  l'empreinte  magnifique  ou  pittoresque  du  passé; 
car  dans  ce  peintre  il  y  avait  un  architecte,  et  dans  l'ar- 
chitecte un  décorateur.  Il  savait  sa  ligne,  et  au  besoin 
il  eût  bâti  les  édifices  qu'il  dessinait,  mais  il  y  mettait 
l'effet,  et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  l'atmosphère  ambiante, 
et  la  profondeur  de  perspective.  Il  exprimait  avec  sa 
puissante  horizontalité  le  lourd  temple  égyptien,  la  har- 
diesse élancée  de  la  cathédrale,  l'élégance  mystérieuse  de 
la  mosquée,  le  dôme  blanc  du  marabout  s'arrondissant 
près  de  son  bouquet  de  palmiers,  les  luxueux  intérieurs 
orientaux  d'Alep  ou  de  Damas,  rafraîchis  de  fontaines 
embaumées  de  fleurs,  tapissés  d'azulejos  et  d'arabesques 
semblables  à  des  guipures,  les  salles  capitulaires,  les 
sacristies  et  les  cloîtres  de  couvent.  On  se  rappelle, 
parmi  les  tableaux  de  Dauzats,  le  Passage  des  Portes  de 
Fer,  les  Environs  de  Damas,  les  Ruines  de  Djimilah,  le 
Couvent  du  Sinaï,  le  Chœur  de  la  cathédrale  de  Tolède, 
la  Mosquée  de  Cordoue,  une  Rue  du  Caire,  la  Vue  des 
bords  du  MU  la  Place  du  marché  de  Jaën.  Mais  c'est  là 
certainement  la  moindre  partie  de  son  œuvre  :  il  avait 
des  matériaux  pour  peindre  pendant  deux  ou  trois  cents 
ans.  Ses  portefeuilles  regorgeaient  de  croquis,  de  dessins, 
d'études  d'après  nature,  de  pochades  à  l'aquarelle  d'une 
vérité  et  d'une  vigueur  de  ton  admirables,  où  se  repro- 
duisaient  le  climat,  l'effet  et  l'impression  du  moment.  Il 
y  en  avait  de  tous  les  pays,  mais  les  peintures  faites  en 
Espagne  nous  plaisaient  surtout;  il  nous  semblait,  en  les 
voyant,  refaire  notre  voyage.  Dauzats  avait  accompagné  le 
baron  Tavlor  dans  sa  miss. on  pour  former  une  galerie 
de  l'école  espagnole.  C'était  un  charmant  compagnon, 
très  lettré,  homme  du  monde,  d'une  bonté  et  d'une 
politesse  exquises. 

(Le  Moniteur,  24  février  1868.) 


GABRIEL  TYR 


Gabriel  Tyr,  dont  la  gloire  modeste  n'a  pas  beaucoup 
dépassé  les  sanctuaires  où  son  talent  s'exerçait,  s'était 
adonné  de  toute  âme  à  la  peinture  religieuse.  Élève  et 
admirateur  d'Orsel,  il  avait  complélé,  après  la  mort  de 
cet  artiste  délicat  et  pur  comme  un  peintre  de  l'école 
ombrienne,  cette  délicieuse  chapelle  des  Litanies  de  la 
Vierge,  à  Notre-Dame  de  Lorette,  où  chaque  épilhète  est 
traduite  par  un  charmant  symbole,  et  l'esprit  du 
maître  semble  avoir  guidé  la  main  du  disciple.  Orsel, 
Hippolyte  Flandrin  et  Gabriel  Tyr  morts,  il  ne  reste  plus 
de  peintre  religieux,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  que 
M.  Périn,  l'auteur  de  cette  belle  chapelle  de  l'Eucha- 
ristie qui  fait  face  à  la  chapelle  des  Litanies  dans  cette 
même  église. 

On  eût  dit  que  Gabriel  Tyr  avait  appris  son  art  dans  le 
couvent  où  peignait  l'Ange  de  Fiesole,  tant  il  semblait 
étranger  aux  subterfuges  et  au  charlatanisme  de  la  pein- 
ture moderne.  Bien  mieux  et  bien  plus  profondément 
qu'Overbeck,  il  s'était  empreint  de  la  naïve  poésie  des 
peintres  primitifs,  mais  sans  imitation  d'imagerie.  Il 
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n'était  pas  gauche  à  plaisir  et  ne  cassjait  pas  par  piété  les 
pieds  de  ses  figures.  Personne  n'eut  un  dessin  plus  fin, 
plus  pur,  plus  élégant,  plus  soigneux  des  extrémités.  Il 
rappelait  sous  ce  rapport  Amaury-Duval  et  Flandrin. 
Il  disait  qu'il  fallait  baptiser  l'art  grec  et  le  faire  age- 
nouiller sous  l'arceau  byzantin  ou  l'ogive  gothique,  et 
nul  ne  tint  plus  fidèlement  ce  programme  difficile.  Ses 
types  de  tête  ont  une  onction,  une  candeur  et  une  spiri- 
tualité qu'on  ne  rencontre  guère  aujourd'hui  dans  les 
œuvres,  d'ailleurs  pleines  de  mérite,  consacrées  à  la  dé- 
coration des  églises.  Gabriel  Tyr  s'est  rarement  montré 
aux  expositions.  Un  Christ  enfant  au  Salon  de  1849,  mo- 
ment peu  favorable  à  la  peinture  mystique,  quelques 
portraits  de  l'Ange  gardien  conduisant  l'âme  au  ciel  à 
travers  les  épreuves  de  la  vie,  sont  à  peu  près  tout  ce 
que  le  public  a  pu  voir  de  lui.  La  peinture  murale  dans 
des  églises  ou  des  couvents  éloignés  de  Paris,  foyer  de 
toute  réputation,  l'a  absorbé  tout  entier.  Sur  ces  longues 
parois  silencieuses  il  a  déroulé  de  pieuses  et  séraphiques 
compositions,  tendres  et  claires  de  ton  comme  les  pein- 
tures à  l'eau  d'œuf  ou  les  gouaches  des  missels  sobre- 
ment rehaussées  d'or,  où  sous  les  dalmatiques  et  les 
robes  d'azur  du  Fiesole  on  devine  la  beauté  des  formes 
antiques  dépouillées  de  leur  sensualisme.  Ses  dernières 
fresques  sont  aux  Chartreux  de  Lyon  et  aux  Jésuites  de 
Villefranche,  dans  la  chapelle  de  Montgré. 

(Le  Moniteur,  24  février  1868.) 


SIMART 


NÉ  EN  1806  —  MORT  EN  18*7 


M.  Simart,  lune  des  gloires  de  la  statuaire  française, 
mourut  par  une  fatalité  vulgaire,  à  la  suite  d'un  acci- 
dent qui  pouvait  parfaitement  bien  ne  pas  arriver,  —  un 
accident  d'omnibus.  —  Supposez  que  la  voiture  eût  porté 
ce  jour-là  Técriteau  «  complet  »,  l'artiste  continuait  son 
chemin  à  pied  et  vivrait  encore  pour  faire  de  belles  œu- 
vres, car  il  était  dans  la  force  de  l'âge,  —  quarante-neuf 
ou  cinquante  ans  au  plus,  —  et  rendu  robuste  par  ce 
dur  métier  de  la  statuaire. 

Raconter  maintenant  la  vie  d'un  artiste,  ce  n'est 
autre  chose  qu'analyser  ses  idées,  marquer  sa  place  in- 
tellectuelle parmi  ses  contemporains  et  donner  le  cata- 
logue de  son  œuvre;  l'individu  disparaît,  l'idée  seule 
se  dégage. 

Quand  nous  aurons  dit  que  M.  Simart  est  né  à  Troyes 
en  Champagne,  vers  1808  ou  1807,  —  nous  ignorons  la 
date  précise,  —  qu'il  a  étudié  successivement  sous  Du- 
paty,  Cortot  et  Pradier,  obtenu  le  prix  de  Rome  en  1837 
avec  Ottin,  qu'il  a  été  fait  chevalier,  puis  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  et  enfin  membre  de  l'Institut,  nous 
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aurons  tracé  le  cadre  de  cette  existence  honorable  et 
bien  remplie,  et  nous  pourrons  étudier  sans  être  plus 
distrait  par  ces  détails,  le  caractère,  le  sens  et  la  portée 
de  l'artiste. 

Ce  qui  distingue  M.  Simart  dans  cette  époque  de  doute 
et  de  trouble,  c'est  l'unité  singulière  du  t;«lent.  Chez  lui 
on  n'aperçoit  aucune  trace  d'hésitation  ;  dès  le  commen- 
cement il  vit  le  but  et  il  y  tendit  d'un  effort  invariable. 
—  Ce  but,  disons-le  tout  de  suite,  était  la  perfection 
grecque,  le  classique  le  plus  pur  (bien  différent  du  goût 
académique  avec  lequel  on  affecte  de  le  confondre).  — 
Le  dieu  de  M.  Simart,  et  nous  concevons  cette  idolâtrie, 
était  Phidias;  et  pour  lui  la  statuaire  n'avait  eu  que  des 
variétés  de  décadence  depuis  le  grand  siècle  de  Périclès. 
Il  s'enferma  en  pensée  sur  le  plateau  de  l'Acropole  et 
n'en  voulut  jamais  descendre.  —  Un  statuaire  ne  saurait 
mieux  choisir  sa  patrie  idéale,  car  les  Grecs  resteront 
toujours  les  maîtres  divins  du  marbre  comme  ils  le  sont 
de  la  poésie  et  comme  ils  l'étaient  sans  doute  de  la  pein- 
ture. 

Déjà,  dans  l'atelier  de  Dupaty,  le  jeune  Simart  s'était 
assimilé  les  formes,  les  attitudes,  les  jets  de  draperie  de 
la  statuaire  antique,  non  par  un  plagiat  servile,  mais  par 
une  assimilation  naturelle.  Il  enveloppait  les  fragments 
imités  ou  copiés  de  ce  contour  élégant,  flexible,  dégagé 
de  détails  se  continuant  de  la  tête  aux  pieds,  dont  Flax- 
mann  dessinait  ses  compositions  de  Ylliade  et  de  YOdys- 
sée;  —  déjà,  comme  plus  tard,  l'artiste  se  préoccupait 
plus  de  l'harmonie  générale,  du  rhj  thmedes  lignes,  de  la 
pureté  des  profils  que  de  l'étude  des  morceaux.  H  était, 
qu'on  nous  permette  cette  distinction  essentielle,  plus 
statuaire  que  sculpteur.  11  sacrifia  toujours  la  vérité  de 
détail,  le  grain  de  la  peau,  le  frisson  de  l'épiderme,  le 
tressaillement  de  la  vie,  tout  le  caprice  et  le  ragoût  du 
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ciseau,  à  une  sorte  de  sérénité  limpide  et  blanche  dont 
l'art  antique  est  le  plus  pur  modèle.  Il  n'acceptait  la 
forme  humaine  qu'idéalisée,  régularisée,  pour  ainsi  dire, 
dégagée  de  tout  accident  vulgaire  et  ramenée  à  un  type 
préconçu  ;  ainsi  il  fit  des  statues  plutôt  que  des  corps  de 
marbre,  comme  beaucoup  d'artistes  que  nous  sommes 
loin  d'ailleurs  de  blâmer.  L'effet  produit  par  ses  œuvres 
résulte  principalement  de  la  composit  on  de  la  figure 
arrangée  et  balancée  d'après  ces  mathématiques  de  l'at- 
titude dont  les  Grecs  avaient  le  secret  tant  cherché  de- 
puis. M.  Simart  n'avait  pas  cette  fièvre  d'originalité  à 
tout  prix  qui  a  tant  tourmenté  certains  talents  de  notre 
époque,  —  noble  inquiétude  après  tout  et  qui  nous  a 
valu  bien  des  œuvres  remarquables  !  —  Le  beau  lui  suf- 
fisait, ne  fût-il  pas  neuf;  et,  au  risque  de  tomber  quel- 
quefois dans  le  poncif,  comme  on  dit  en  argot  d'atelier, 
il  adoptait  les  grandes  divisions  du  corps  humain,  les 
poses  favorites,  les  façons  de  fair  e  piéter  ou  trancher 
une  figure,  le  style  et  le  jet  de  draperie  des  anciens  : 
selon  lui,  l'art  ne  pouvait  trouver  mieux,  et  s'éloigner  de 
ces  types  divins  c'était  s'exposer  à  errer.  —  Beaucoup 
de  classiques  eurent  sans  doute  ces  principes,  mais  ils 
ne  possédaient  pas  comme  Simart  ce  sentiment  fin  et  pur 
de  l'antiquité,  cette  grâce  aisée  et  charmante  dans  l'imita- 
tion. Il  y  a  entre  eux  et  lui  la  différence  qui  existe  entre 
les  gracieux  fragments  grecs  d'André  Chénier  et  le  fatras 
mytho'ogique  de  Lebrun-Pindare.  Cette  adoration  de 
l'antiquité  est  d'autant  plus  remarquable  qu'à  cette  épo- 
que les  hordes  romantiques  tatouées  de  couleurs  vives 
et  poussant  des  cris  sauvages  assaillaient  la  blanche  ci- 
tadelle grecque,  gardée  par  quelques  pauvres  vieux  dieux 
invalides  à  perruque  de  marbre,  qu'elles  jetaient  par- 
dessus les  remparts  en  riant  aux  éclats,  aux  grands  ap- 
plaudissements des  rapins  et  de  la  foule  ;  mais  Simart* 
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fort  de  sa  foi  païenne  en  Jupiter,  Apollon,  Vénus,  Minerve 
et  autres  divinités  de  Phidias,  ne  s'émut  nullement  du 
tumulte  des  barbares  et  ne  s'affilia  pas  aux  nouvelles  re- 
ligions. —  11  regarda  une  heure  de  plus  chaque  jour  la 
Vénus  de  Milo,  les  Panathénées  du  Parthénon,  la  Femme 
dénouant  sa  sandale,  le  torse  du  Thésée,  les  divines  figu- 
res décapitées  par  les  bombes  vénitiennes,  et  les  guer- 
riers du  fronton  d'Égine,  n'admettant  pas  que  rien  eût 
existé  depuis  Tan  450  avant  Jésus-Christ. 

Il  exposa  vers  1833  un  buste  de  Gustave  Planche,  dont 
nous  n'avons  pas  gardé  souvenir,  mais  YOreste  à  V autel 
de  Minerve  qu'il  envoya  de  Rome  fixa  sur  lui  l'attention 
publique.  C'était  un  morceau  très-élégant,  très-fin,  très- 
pur  de  style  ;  le  torse  d'Oreste  s'évanouissant  au  pied  de 
l'autel,  si  on  l'eût  trouvé  dans  des  fouilles,  eût  pu  passer 
pour  une  œuvre  du  bon  temps  de  la  statuaire  grecque. 
L'auteur  a  fait  depuis  aussi  bien,  mais  non  pas  mieux. 

La  perfection  de  cette  statue  inspira  aux  classiques  en 
désarroi  l'idée  de  se  servir  de  Simart  pour  l'opposer  aux 
romantiques  comme  ils  firent  d'Ingres,  malgré  la  haine 
qu'ils  nourrissaient  contre  lui  ;  car  ils  n'étaient  pas  en 
état  de  comprendre  et  d'aimer  réellement  deux  talents 
si  sobres,  si  purs  et  si  véritablement  grecs.  Puisque 
nous  avons  prononcé  le  nom  d'Ingres,  disons  que  Simart 
ressentait  à  l'endroit  de  ce  grand  maître  un  amour,  une 
admiration  et  un  respect  qui  ne  se  sont  jamais  démentis. 
Ingres,  de  son  côté,  professait  une  haute  estime  pour  Si- 
mart, et  le  louait  en  toute  rencontre,  et  l'on  sait  com- 
bien l'artiste  austère  est  sobre  de  pareils  témoignages. 

Simart,  quoique  apprécié  des  romantiques,  qui  ai- 
ment beaucoup  l'art  grec  s'ih  haïssent  l'art  académique, 
fut  donc  très-vanté,  très  poussé,  très-prôné  par  le  parti 
contraire,  par  les  soi-disant  fanatiques  de  l'antiquité,  qui 
ne  sont  pas  capables  de  discerner  une  statue  grecque 
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d'une  statue  romaine.  —  11  fut  proclamé  comme  le  sau- 
veur des  bonnes  doctrines  ;  et,  on  le  fit  servir,  bien  mal- 
gré lui,  à  une  sorte  de  réaction  pareille  à  celle  de  la  tra- 
gédie contre  le  drame,  de  Ponsard  contre  Hugo.  Heureu- 
sement sur  sa  tête,  qu'on  a  essayé  de  coiffer  d'une  per- 
ruque, il  n'est  resté  qu'une  simple  branche  de  laurier 
dont  les  feuilles  ne  se  flétriront  pas,  car  Simart  a  sincè- 
rement aimé  le  beau,  et  l'a  puisé  à  l'éternelle  source. 

Les  travaux  lui  vinrent  avec  la  renommée  ;  il  fit  une 
statue  de  la  Philosophie  d'une  beauté  calme  et  sévère, 
d'un  ajustement  plein  de  noblesse,  d'un  style  élevé  et 
simple,  qu'on  prendrait  pour  un  dessin  d'Ingres  réalisé 
en  marbre.  Ses  Renommées  à  la  barrière  du  Trône  pour- 
raient se  déployer  sur  quelque  monument  antique  que 
ce  soit  ;  sa  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus,  — bien  qu'en  art 
le  statuaire  ne  fût  pas  de  cette  religion,  —  a  une  grâce 
austère  et  charmante;  et  peut  dignement  tenir  sa  place 
dans  tout  sanctuaire  chrétien.  —  M.  le  duc  de  Luynes, 
qui  use  en  grand  seigneur  de  sa  fortune,  et  au  milieu 
d'un  siècle  occupé  du  cours  de  la  Bourse,  se  livre  à  des 
dilettantismes  de  prince  italien  du  temps  de  la  Renais- 
sance, commanda  à  Simart  une  suite  de  bas-reliefs,  for- 
mant frise  pour  la  salle  peinte  par  Ingres  au  château  de 
Dampierre  et  non  achevée  encore.  Ces  bas-reliefs,  qui  se 
rattachent  à  l'idée  décoratrice  de  la  salle  et  représentent 
les  diverses  phases  de  l'activité  humaine, — la  Guerre,  la 
Chasse,  l'Agriculture  et  autres  motifs  analogues,  —  sont 
une  des  œuvres  les  plus  hardies,  les  plus  vivantes  et 
les  plus  originales  de  l'auteur;  ces  compositions,  sans 
manquer  aux  rigides  principes  que  Simart  s'était  im- 
posés, ont  beaucoup  de  mouvement,  de  caractère  et  de 
variété. 

Dans  les  grands  travaux  du  tombeau  de  l'empereur 
qu'il  partagea  avec  Pradier  et  Duret,  il  surmonta,  non 
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pas  entièrement,  mais  avec  toute  l'habileté  possible, 
cette  difficulté  de  traduire  sous  des  formes  antiques  des 
idées  toutes  modernes  ;  il  n'est  pas  aisé  de  représenter 
en  marbre  le  Code  civil  et  autres  institutions  analogues. 
Au  Louvre,  il  sculpta  le  fronton  où  la  Paix  et  les  Arts  en- 
tourent allégoriquement  Napoléon  III,  debout  au  centre 
de  la  composition.  Il  y  a  là  de  belles  et  charmantes  figu- 
res, dont  l'élévation  ne  permet  pas  d'apprécier  toute  la 
finesse  ;  il  fit  aussi  les  cariatides  de  l'un  des  deux  pa- 
villons dans  un  beau  goût  grec,  légèrement  adultéré  de 
renaissance,  pour  se  conformer  au  style  de  l'édifice.  — 
On  dirait  les  figures  qui  supportent  l'entablement  du 
petit  temple  de  Pandirose,  copiées  par  Jean  Goujon.  Mais 
l'œuvre  qu'il  caressa  avec  le  plus  d'amour,  ce  fut  la 
restitution  de  la  Minerve  de  Phidias,  commandée  par  le 
duc  de  Luynes;  il  y  mit  tout  son  talent,  toute  son  âme, 
toute  sa  piété,  et  la  main  dut  plus  d'une  fois  lui  trem- 
bler comme  si  l'esprit  invisible  de  Phidias  le  regardait 
travailler  par-dessus  l'épaule. 

Lorsque  cette  figure,  le  seul  essai  de  statuaire  chrysé- 
léphantine  qu'ait  tenté  fart  moderne,  fut  découverte  à 
la  grande  exposition  de  1855,  nous  en  rendîmes  compte 
avec  le  détail  qu'elle  méritait,  et  quelques  lignes  de 
notre  appréciation  ne  seront  pas  déplacées  ici. 

«  M.  Simart,  s'aidant  de  toutes  les  ressources  que  la 
science  archéologique  mettait  à  sa  disposition,  a  res- 
tauré heureusement  la  silhouette  générale  de  la  statue 
de  Phidias  ;  il  a  consulté  les  textes  et  les  médailles  :  sa 
Minerve  n'a  pas,  comme  on  le  pense  bien,  la  taille  delà 
Minerve  du  Parthénon  ;  il  a  dû  se  borner  à  l'exécution  au 
quart,  ce  qui  donne  encore  une  proportion  de  huit 
pieds.  —  La  tête  de  sa  statue,  au  profil  ferme  et  sévère, 
a  bien  l'expression  de  sérénité  froide  et  de  virginité  dé- 
daigneuse qui  convient  à  la  plus  chaste  divinité  de  PO- 
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lympe  :  une  pièce  d'azurite  enchâssée  dans  sa  prunelle, 
rappelle  l'épithète  de  glaacopis,  qu'Homère  ne  manque 
jamais  d'appliquer  à  Pallas-Athènè,  et  prête  à  son  re- 
gard une  lueur  étrange;  —  on  dirait  un  œil  vivant  qui 
scintille  à  travers  un  masque.  —  Nous  aimons  assez  cette 
bizarrerie  inquiétante  ;  des  boucles  d'oreille  d'or  et  des 
pierres  bleues  accompagnent  les  joues  pâles  de  la  déesse  : 
les  bras,  taillés  d'une  seule  pièce  dans  deux  énormes  dé- 
fenses d'ivoire  fossile,  sont  d'une  rare  beaulé;  la  trans- 
parence éburnéenne  traversée  de  veines  bleuâtres  et  de 
blancheurs  rosées,  joue  la  chair  à  faire  illusion  :  on  croi- 
rait voir  la  vie  courir  sous  cette  belle  substance  si  polie, 
d'un  grain  si  fin,  qui  imite  le  derme  délicat  d'une  jeune 
femme.  Les  pieds  sont  purs  de  forme,  comme  des  pieds 
qui  n'ont  jamais  foulé  que  l'azur  du  ciel  ou  la  neige  étin- 
celante  de  l'Olympe.  La  tunique  d'un  or  pâle,  semblable 
à  cet  eleclrum  si  célèbre  dans  l'antiquité,  descend  à  plis 
simples  et  graves,  et  fait  le  plus  heureux  contraste  avec 
les  teintes  de  l'ivoire;  les  bas-reliefs  du  bouclier  et  des 
sandales  ont  bien  le  caractère  hellénique  et  le  serpent 
Érechthée  déroule  d'une  façon  pittoresque  ses  écailles 
d'or  vert.  —Au  lieu  de  la  Méduse  de  l'Égide,  M.  Simart, 
se  fondant  sur  certains  textes,  a  mis  un  masque  d'Hécate 
dont  la  bouche  au  rictus  monstrueux  laisse  passer  quatre 
crocs,  symbole  des  quatre  quartiers  de  la  lune.  Nous 
doutons  que  Phidias  eût  placé  sur  la  virginale  et  robuste 
poitrine  de  sa  déesse  ce  mascaron  grimaçant,  relevant 
plutôt  des  religions  symboliques  de  l'Asie  que  du  génie 
grec.  La  Victoire  que  Minerve  tient  dans  sa  main  et  qui 
fait  palpiter  éperdument  ses  frissonnantes  ailes  d'or  est 
la  plus  délicieuse  statuette  chryséléphantine  qu'on  puisse 
rêver,  et  M.  Simart  a  cette  ressemblance  avec  Phidias 
d'avoir  principalement  réussi  cette  figurine. 

«  L'artiste,  poursuivant  sa  restauration,  a  restitué  sur 


364 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


je  piédestal  de  sa  statue  la  Naissance  de  Pandore  douée 
par  les  dieux  comme  une  princesse  de  conte  de  fées,  dont 
on  dit  que  Phidias  avàit  orné  le  socle  de  son  colosse.  Ce 
bas-relief  est  charmant  et  semble  détaché  d'une  frise  du 
temple  de  la  Victoire  Aptère,  et  complète  la  statue  dont 
la  richesse  avait  besoin  de  cette  base  élégante.  » 

Dire  que,  voulant  restituer  d'après  les  récils  des  an- 
ciens ce  chef-d'œuvre  de  Phidias,  M.  de  Luynes,  le  plus 
fin  connaisseur  de  ce  temps-ci,  songea  à  Simart,  et  mit 
à  sa  disposition  l'ivoire,  l'argent  et  l'or  nécessaires  pour 
ce  coûteux  travail,  c'est  faire  le  plus  bel  éloge  possible 
de  l'artiste  ;  s'il  n'a  pas  réalisé  complètement  ce  rêve, 
personne  du  moins  n'eût  pu  en  rapprocher  plus  que  lui, 
de  l'aveu  même  de  ses  rivaux. 

On  sait  que  dans  le  délire  qui  précéda  sa  mort,  Simart 
eut  un  étrange  cauchemar.  Il  voyait  ses  cariatides  se 
pencher  sur  lui  comme  pour  l'étouffer,  en  statues  mé- 
contentes de  leur  sculpteur  ;  —  pure  modestie  de  la  fiè- 
vre, humilité  trop  grande  de  l'hallucination!  Les  statues 
de  Simart  n'ont  rien  à  lui  reprocher  :  il  les  a  faites  belles, 
nobles,  pures,  vivantes  de  la  vie  sereine  de  l'art,  au-des- 
sus des  agitations  contemporaines.  Que  peuvent-elles  lui 
demander  de  plus  :  elles  n'ont  qu'à  prendre  son  âme 
entre  leurs  bras  de  marbre,  et  à  lui  dire  comme  la  fian- 
cée de  Corinthe  à  son  amant  : 

Viens!  vers  nos  anciens  dieux  nous  volerons  ensemble! 


(L'Artiste,  1857.) 


DAVID  D'ANGERS 


NÉ  EN  1789  —  MORT  EN  1856 


On  peut  réunir  dans  sa  bibliothèque  toutes  les  œuvres 
d'un  poëte  ou  d'un  auteur  qu'on  aime.  L'impression  les 
multiplie  assez  pour  satisfaire  leurs  admirateurs.  Mais 
les  statues  et  les  tableaux,  nécessairement  uniques,  d'un 
artiste,  se  dispersent,  vont  décorer  des  monuments  loin- 
tains, occupent  des  places  que  souvent  on  ignore,  dis- 
paraissent de  la  circulation,  s'enterrent  au  fond  de  quel- 
que collection  jalouse,  quelquefois  sont  détruits  par  l'in- 
cendie, le  temps,  le  manque  de  soin,  la  malveillance  ou 
toute  autre  cause.  Quelque  attention  qu'on  apporte  à 
suivre  dans  sa  carrière  un  statuaire  ou  un  peintre,  tou- 
jours quelque  production  vous  échappe  ;  et  nous,  qui 
pensions  connaître  David  d'Angers,  nous  avons  été  sur- 
pris, en  feuilletant  le  recueil  de  son  œuvre *,  de  la  quan- 
tité de  morceaux  inédits,  pour  nous,  qu'il  contenait  ; 
car  ce  fut  un  rude  travailleur  que  ce  David.  Ce  que,  de 
1810  à  1855,  il  a  pétri  d'argile,  taillé  de  marbre,  coulé 
de  bronze,  est  vraiment  prodigieux;  on  ferait  presque  un 
peuple  avec  ses  statues. 

1  LOEuvre  de  David  d'Angers,  publié  par  M.  Haro. 

51. 
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L'ouvrage  s'ouvre  par  un  de  ces  fins  crayons  où  M.  In- 
gres sait  créer  en  quelques  traits  une  ressemblance  in- 
time et  vivante,  et  où  il  se  montre  sans  effort  le  rival  des 
plus  grands  maîtres.  Le  portrait  est  daté  de  Rome  1815. 
David  s'y  trouvait  alors  en  qualité  de  lauréat.  Son 
Othryadas  mourant  lui  avait  valu  un  second  prix,  et  son 
bas-relief  de  la  Mort  d'Épaminondas  l'envoya  dans  la 
ville  éternelle.  UOtlmjadas,  malgré  son  style  nécessaire- 
ment classique,  trahit  déjà  de  l'originalité,  et  ses  formes 
étudiées  indiquent  la  préoccupation  du  vrai.  Le  bas-re- 
lief de  la  Mort  d' Épaminondas  a  plus  de  mouvement  que 
n'en  offrent  d'ordinaire  ces  sortes  de  compositions  où 
l'élève,  pour  se  concilier  des  juges  sévères,  cherche  plus 
la  sagesse  que  tout  autre  mérite. 

La  Néréide  portant  le  casque  d'Achille,  bas-relief  en 
marbre,  est  une  figure  d'une  grâce  purement  grecque. 
Dans  cet  envoi  de  Rome,  daté  de  1815,  le  jeune  David, 
alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  semble  subir  l'influence  ex- 
clusive de  l'antiquité.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
grecque  et  romaine  durent  l'impressionner  vivement  et 
l'emporter  sur  ses  propres  instincts.  La  Néréide  vue  de 
dos.  couchée  sur  un  dauphin,  soulève  d'une  main  le  cas- 
que d'Achille  et  de  l'autre  retient  le  bout  d'une  draperie 
volante  dont  les  plis  se  chiffonnent  et  se  frangent  comme 
un  feston  d'écume.  La  ligne,  qui  part  de  la  taille  ployée, 
s'arrondit  avec  la  hanche  et  s'allonge  jusqu'à  l'orteil, 
est  d'une  élégance  charmante.  Gomme  pendant  à  cette 
figure,  David  esquissa  une  Néréide  portant  le  bouclier 
d'Achille;  mais  cette  composition  n'a  pas  été  exécutée 
définitivement,  et  c'est  dommage.  La  pose  est  heureuse. 
La  nymphe  chevauchant  un  monstre  marin  se  présente 
de  face.  Ses  bras  entourent  le  bouclier  avec  un  mouve- 
ment plein  de  grâce,  et  ses  pieds  croisés  la  tiennent  en 
équilibre  sur  le  flanc  de  sa  monture. 
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Le  Berger  (envoi  de  Rome  1817)  est  une  figure  très- 
simple,  très-naïve,  d'une  gracilité  juvénile  qui  rappelle 
un  peu  la  manière  du  Donatello,  mais  où  le  sentiment 
particulier  du  maître  ne  se  prononce  pas  encore;  car 
David  fut  plus  tard  un  statuaire  romantique  dans  la  li- 
mite que  peut  admettre  la  sculpture,  cet  art  sévère  et 
précis  dont  le  véritable  milieu  fut  l'antiquité  avec  son 
polythéisme  anthropomorphe.  David,  dès  qu'il  fut  maître 
de  son  outil  et  de  ses  moyens,  qu'il  put  exprimer  libre- 
ment son  idée,  se  préoccupa  plus  du  caractère  que  de  la 
beauté.  Les  lignes  savamment  rhythmées  des  Grecs  lui 
parurent  froides  et  souvent  conventionnelles.  Il  trouva 
que  les  têtes  antiques,  avec  leur  placidité  sereine,  man- 
quaient presque  toujours  d'expression,  du  moins  à  nos 
yeux  habitués  aux  complications  de  la  vie  moderne.  Il 
s'inquiéta  beaucoup  plus  qu'aucun  statuaire  de  la  face 
humaine.  Pour  les  sculpteurs  en  général,  la  tête  n'est 
qu'un  détail  du  corps  ;  le  torse  a  autant  d'importance, 
sinon  davantage.  Païens  inconscients,  ils  ne  s'attachent 
pas  assez  à  ce  masque  transparent  où  l'âme  laisse  sa 
trace  visible. 

David  d'Angers  poussa  très-loin  celte  curiosité;  il  re- 
cherchait l'occasion  de  reproduire  en  bustes  ou  en  mé- 
dailles les  célébrités  contemporaines.  Il  alla  à  Weimar 
pour  faire  le  buste  de  Gœthe,  il  fit  celui  de  Chateau- 
briand, de  Béranger,  de  Lamennais,  d'Arago,  de  Bal- 
zac, etc.  C'était  un  plaisir  pour  lui  de  voir  comment  le 
génie,  par  une  sorte  de  repoussé,  se  modèle  à  l'extérieur, 
bossèle  le  crâne  et  le  front  de  protubérances,  martèle, 
meurtrit  et  sillonne  les  joues.  Chez  lui  le  physiognomo- 
niste  et  le  phrénologiste  se  mêlaient  au  statuaire  dans 
des  proportions  même  un  peu  trop  fortes,  car  il  a  sou- 
vent exagéré  au  delà  du  possible  les  organes  de  telle  ou 
telle  faculté  qu'il  croyait  découvrir  dans  son  modèle  ou 
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qui  y  existaient  réellement.  Ces  bustes  monumentaux 
n'en  sont  pas  moins  des  œuvres  du  plus  grand  caractère. 
Ils  passeront  à  la  postérité  comme  types  définitifs  et  ac- 
ceptés des  illustrations  qu'ils  représentent.  Il  est  difficile 
de  se  figurer  Gœthe  sous  une  autre  apparence  que  le 
buste  olympien  de  David  d'Angers. 

Les  profils  qu'il  pétrissait  d'un  doigt  rapide  et  sûr  avec 
un  vif  sentiment  de  la  physionomie  formeront  le  médail- 
lier  complet  du  dix-neuvième  siècle  ;  car  presque  tous 
les  genres  de  notabilités  y  ont  leurs  représentants  essen- 
tiels ;  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  l'œu- 
vre de  David  d'Angers.  Ces  médaillons,  d'un  modelé 
très-souple,  très-fin  et  très-vrai,  ne  sont  pas  du  tout 
conçus  au  point  de  vue  antique.  Le  statuaire  n'a  pas 
cherché  à  faire  de  ses  contemporains  des  médailles  de 
Syracuse;  il  les  accepte  avec  leurs  cheveux  longs  ou 
courts,  hérissés  ou  plats,  leur  calvitie,  leurs  mousta- 
ches, leurs  favoris,  leur  menton  rasé,  leur  collet  d'h?. 
bit  et  leur  cravate,  s'il  le  faut,  et  là  il  est  franchement 
moderne. 

Peu  de  statuaires  se  sont  autant  mêlés  au  mouvement 
intellectuel  de  leur  temps.  .Non  que  David  fût  un  littéra- 
teur; mais  des  idées  l'agitaient,  et  il  croyait  qu'il  était 
du  devoir  de  l'artiste  de  les  représenter,  ou  du  moins 
d'en  faire  rayonner  un  reflet  sur  son  œuvre.  Aussi  vivait- 
il  dans  l'intimité  des  poètes,  et  plus  d'une  ode  magnifique 
témoigne  de  ces  nobles  échanges  d'admiration  fréquents 
à  la  belle  époque  du  romantisme.  Souvent  son  marbre 
lui  fut  rendu  en  vers  non  moins  solides  et  durables. 
Quant  à  nous  qui  croyons  que  le  paros  et  le  corinthe  doi- 
vent exprimer  avant  tout  la  beauté  et  non  telle  ou  telle 
idée  politique  ou  philosophique ,  nous  regrettons  les 
peines  souvent  inutiles  que  s'est  données  David  d'Angers 
pour  faire  cadrer  son  art  avec  son  système.  Heureuse- 
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ment  dans  son  œuvre,  grand  est  le  nombre  des  statues 
qu'il  oublia  d'y  rattacher. 

La  jeune  fille  au  tombeau  de  Marco  Botzaris,  écrivant 
du  doigt  sur  la  poussière  le  nom  du  mort  illustre,  mal- 
gré la  préoccupation  philhellène  du  moment,  rentre 
dans  les  conditions  de  Fart  pur  ;  ce  corps  charmant,  dans 
sa  chaste  nudité,  a  toute  la  grâce  d'une  nymphe  avec  la 
vérité  en  plus  et  une  morbidesse  qui  transforme  le  mar- 
bre en  chair.  Le  Jeune  tambour  Bara  n'a  gardé  de  son 
uniforme  que  la  baguette  qu'il  tient  encore  d'une  main 
mourante,  et  il  montre  un  torse  fin  aux  formes  un  peu 
grêles,  aussi  délicat  et  pur  que  celui  d'un  Hyacinthe 
tombé  sous  le  palet  d'Apollon.  L'Enfant  à  la  grappe, 
célébré  par  Sainte-Beuve  en  vers  délicieux  sur  un  vieux 
rhythme  de  Ronsard,  vaut  les  rimes  qu'il  a  inspirées. 
C'est  un  morceau  digne  de  l'antique.  Le  Philopœmen  re- 
tirant la  flèche  de  sa  blessure,  en  dépit  de  son  sujet  grec, 
représente  un  corps  tout  moderne,  mais  d'une  si  profonde 
étude,  d'une  vérité  si  grande,  qu'on  n'y  désire  pas  ces 
formes  plus  pures  et  plus  pleines  qu'un  statuaire  athé- 
nien lui  eût  sans  doute  données.  Cette  figure  excellente 
fait  le  plus  grand  honneur  à  David,  et  elle  peut  compter 
au  nombre  des  meilleures  qu'aient  produites  l'art  de  no- 
tre temps. 

Une  grande  question,  qui  n'est  pas  résolue  encore, 
passionnait  alors  les  ateliers  et  les  cénacles.  Faut-il  repré- 
senter les  personnages  de  notre  époque  avec  leur  costume 
ou  à  l'état  d'apothéose  avec  une  nudité  idéale,  comme 
faisaient  les  sculpteurs  de  l'antiquité  pour  leurs  contem- 
porains? Les  romantiques,  par  une  sorte  de  réaction  con- 
tre le  pseudo-classicisme,  étaient  pour  la  vérité  absolue 
du  vêtement  ;  ils  voulaient  l'Empereur  en  petit  chapeau 
et  en  redingote  grise,  et  non  en  pallium  de  César  ro- 
main. David  d'Angers  ne  s'est  pas  nettement  prononcé. 
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Quoique  son  goût  du  vrai  le  fit  pencher  vers  le  costume 
exact,  ses  instincts  de  statuaire  le  rappelaient  au  nu  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  véritable  sculpture.  Ainsi  il  repré- 
sente Corneille  en  habit  du  temps  un  peu  arrangé  dans 
un  manteau  et  Racine  nu  sous  une  chlamyde  grecque 
dont  il  ramène  les  plis  sur  sa  poitrine  comme  un  poète 
tragique  d'Athènes.  Le  général  Foy  n'a  qu'un  manteau, 
dans  la  figure  qui  couronne  son  monument,  mais  il  est 
habillé  dans  le  bas-relief  qui  le  représente  au  milieu  de 
ses  contemporains  illustres. 

Cette  contradiction  apparente  peut  s'expliquer  :  le  bas- 
relief  reproduit  l'homme  tel  qu'il  était,  la  statue  le  trans- 
forme, le  divinise  en  quelque  sorte  et  représente  son  gé- 
nie. Dans  son  remarquable  fronton  du  Panthéon,  David 
a  mêlé  les  figures  allégoriques  aux  figures  réelles.  Les 
premières  sont  nues  ou  drapées  ;  les  autres  conservent 
le  costume  du  temps.  La  statue  de  Talma  pourrait  être 
celle  de  Roscius,  mais  l'acteur  n'a  pas  de  costume  pro- 
pre, et  il  est  permis  de  donner  au  plus  grand  tragédien 
des  temps  modernes  l'attitude  et  la  nudité  antiques.  Ce- 
pendant, plus  tard,  et  sans  doute  poussé  par  des  raison- 
nements littéraires,  David  d'Angers  a  donné  résolument 
à  ses  statues  de  personnages  illustres  l'habit  de  l'époque 
où  ils  vivaient,  et  ne  pouvant  déployer  sa  science  d'ana- 
tomiste  sous  les  formes  plus  ou  moins  bizarres  des  vête- 
ments, il  a  concentré  tout  son  talent  dans  les  têtes  et  les 
masques. 

A  la  statue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  il  ajoute  un 
délicieux  groupe  de  Paul  et  Virginie  qui  dorment,  entre- 
laçant leurs  bras  enfantins,  sous  une  plante  du  tropique  : 
il  sculpte  de  superbes  Victoires  dans  les  tympans  de  l'Arc 
de  triomphe  de  Marseille  ;  il  y  taille  de  grandes  figures 
allégoriques,  d'une  tournure  robuste  et  magistrale;  il 
accoude  de  belles  femmes  à  J'œil-de-bœuf  du  Louvre,  et 
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toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présente  de  faire  pleurer 
un  Génie  ou  une  Vertu  sur  un  tombeau,  il  ne  la  manque 
pas;  mais,  malgré  le  nombre  de  ces  morceaux,  ce  qui 
prédomine  dans  son  œuvre,  c'est  la  représentation  de 
l'homme  illustre,  la  glorification  du  génie  humain.  Cor- 
jneille,  Racine,  Gœthe,  Humboldt,  Cuvier,  Byron,  Ros- 
jsini,  Alfred  de  Musset  y  ont  leur  statue,  leur  buste  ou 
!  leur  médaille.  Nous  citons  au  hasard  ;  les  guerriers  et 
Iles  politiques  tiennent  aussi  leur  place  dans  ce  Panthéon 
sculptural  que  David  d'Angers  fit,  de  son  propre  gré, 
souvent  pour  le  marbre  ou  la  fonte,  bien  des  fois  pour 
rien,  mû  par  une  admiration,  un  enthousiasme  ou  une 
sympathie. 

Sa  dernière  œuvre  fut  la  statue  d'Arago,  allongée  dans 
le  repos  éternel  sur  le  marbre  de  la  tombe.  Il  était  fidèle 
à  la  mission  de  sa  vie  entière  :  fixer  les  traits  du  génie 
et  lui  donner  l'éternité  la  plus  longue  dont  l'art  dispose, 
celle  de  la  sculpture.  Ainsi  le  nom  de  David  d'Angers  se 
trouve  lié  à  ceux  de  tous  les  hommes  célèbres  qui  rem- 
plirent la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  il  s'inscrit  au 
bas  de  leur  image  auguste.  Ce  fut  là  son  originalité  et  son 
caractère  distinctif. 


(Le  Moniteur,  28  novembre  1859.) 


MADEMOISELLE  FANNY  ELSSLER 


On  ne  s'occupe  guère  dans  les  feuilletons  que  du  ta* 
lent  et  du  jeu  des  actrices.  On  n'analyse  pas  leur  beauté, 
on  ne  les  envisage  jamais  sous  le  côté  purement  plasti- 
que. Quelquefois  seulement  on  parle  de  leur  grâce,  de 
leur  gentillesse,  et  c'est  tout. 

Cependant  une  actrice  est  une  statue  ou  un  tableau 
qui  vient  poser  devant  vous,  et  l'on  peut  la  critiquer  en 
toute  sûreté  de  conscience,  lui  reprocher  sa  laideur 
comme  on  reprocherait  à  un  peintre  une  faute  de  dessin 
(la  question  de  pitié  pour  les  défectuosités  humaines 
n'est  pas  ici  de  saison),  et  la  louer  pour  ses  charmes, 
avec  le  même  sang-froid  qu'un  sculpteur  qui,  placé  de- 
vant un  inarbre,  dit  :  Voici  une  belle  épaule  ou  un  bras 
bien  tourné. 

Aucun  feuilletoniste  n'insiste  sur  ce  côté  important  ; 
en  sorte  que  les  renommées  de  jolies  actrices  se  font  au 
hasard,  et  sont  la  plupart  du  temps  fort  loin  d'être  mé- 
ritées ;  d'ailleurs,  beaucoup  de  ces  réputations  de  beauté 
durent  depuis  tantôt  un  demi-siècle  :  c'est  trop  en  vé- 
rité. 
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Une  multitude  d'héroïques  généraux,  de  délicieux 
fonctionnaires  de  l'empire  et  de  non  moins  délicieux 
provinciaux,  voire  même  de  Parisiens  de  race,  en  sont 
encore  à  admirer  la  fraîcheur  traditionnelle,  mythologique 
et  remontant  aux  âges  fabuleux  de  mademoiselle  Mars, 
l'inimitable  Célimène. 

En  général,  les  belles  actrices  sont  assez  laides,  c'est 
une  justice  à  leur  rendre,  et  si  elles  n'avaient  pas  le  théâ- 
tre pour  piédestal,  personne  n'y  ferait  attention  ;  elles 
rentreraient  dans  la  classe  des  femmes  ordinaires  ou  des 
femmes  honnêtes,  qui  elles-mêmes  n'ont  d'autre  mérite 
que  de  n'être  pas  des  hommes,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre lorsqu'elles  quittent  les  habits  de  leur  sexe  pour 
prendre  les  nôtres. 

Ceci  ne  regarde  pas  mademoiselle  Fanny  Elssler,  qui 
est  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  et 
a  l'avantage  de  ne  pas  avoir  été  admirée  par  nos  grands- 
pères. 

Mademoiselle  Fanny  Elssler  est  grande,  souple  et  bien 
découplée  ;  elle  a  les  poignets  minces  et  les  chevilles 
fines;  ses  jambes,  d'un  tour  élégant  et  pur,  rappellent  la 
sveltesse  vigoureuse  des  jambes  de  Diane,  la  chasseresse 
virginale  ;  les  rotules  sont  nettes,  bien  détachées,  et  tout 
le  genou  est  irréprochable  ;  ses  jambes  diffèrent  beau- 
coup des  jambes  habituelles  des  danseuses,  dont  tout  le 
corps  semble  avoir  coulé  dans  les  bas  et  s'y  être  tassé  ; 
ce  ne  sont  pas  ces  mollets  de  suisse  de  paroisse  ou  de 
valet  de  trèfle  qui  excitent  l'enthousiasme  des  vieillards 
anacréontiques  de  l'orchestre  et  leur  font  récurer  acti- 
vement les  verres  de  leur  télescope,  mais  bien  deux 
belles  jambes  de  statue  antique  dignes  d'être  moulées  et 
amoureusement  étudiées. 

On  nous  pardonnera,  je  l'espère,  d'insister  si  long- 
temps sur  les  jambes,  mais  nous  parlons  d'une  danseuse. 
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Autre  sujet  d'éloge  :  mademoiselle  Elssler  a  des  bras 
ronds,  bien  tournés,  ne  laissant  pas  percer  les  os  du 
coude,  et  n'ayant  rien  de  la  misère  de  formes  des  bras 
de  ses  compagnes,  que  leur  affreuse  maigreur  fait  res- 
sembler à  des  pinces  de  homard  passées  au  blanc  d'Es- 
pagne. Sa  poitrine  même  est  assez  remplie,  chose  rare 
dans  le  pays  des  entrechats,  où  la  double  colline  et  les 
monts  de  neige  tant  célébrés  par  les  lycéens  et  les  mem- 
bres du  caveau  paraissent  totalement  inconnus.  L'on  ne 
voit  pas  non  plus  s'agiter  sur  son  dos  ces  deux  équerres 
osseuses  qui  ont  l'air  des  racines  d'une  aile  arrachée. 

Quant  au  caractère  de  sa  tête,  nous  avouons  qu'il  ne 
nous  paraît  pas  aussi  gracieux  qu'on  le  dit.  Mademoiselle 
Elssler  possède  de  superbes  cheveux  qui  s'abattent  de 
chaque  côté  de  ses  tempes,  lustrés  et  vernissés  comme 
deux  ailes  d'oiseau  ;  la  teinte  foncée  de  cette  chevelure 
tranche  un  peu  trop  méridionalement  sur  le  germanisme 
bien  caractérisé  de  sa  physionomie:  ce  ne  sont  pas  les 
cheveux  de  cette  tête  et  de  ce  corps.  Cette  bizarrerie  in* 
quiète  l'œil  et  trouble  l'harmonie  de  l'ensemble;  ses 
yeux,  très-noirs,  dont  les  prunelles  ont  l'air  de  deux  pe- 
tites étoiles  de  jais  sur  un  ciel  de  cristal,  contrarient  le 
nez  qui  est  tout  allemand,  ainsi  que  le  front* 

On  a  appelé  mademoiselle  Elssler  une  Espagnole  du 
Nord,  et  en  cela,  on  a  prétendu  lui  faire  un  compli- 
ment :  c'est  son  défaut.  Elle  est  Allemande  par  le  sourire» 
par  la  blancheur  de  la  peau,  la  coupe  de  la  figure,  la 
placidité  du  front  ;  Espagnole  par  sa  chevelure,  par  ses 
petits  pieds,  ses  mains  fluettes  et  mignonnes,  la  cambrure 
un  peu  hardie  de  ses  reins.  Deux  natures  et  deux  tempé- 
raments se  combattent  en  elle;  sa  beauté  gagnerait  à  se 
décider  pour  l'un  de  ces  deux  types.  Elle  est  jolie,  mais 
elle  manque  de  race;  elle  hésite  entre  l'Espagne  et  l'Al- 
lemagne. Et  cette  même  indécision  se  remarque  dans  le 
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caractère  du  sexe  :  ses  hanches  sont  peu  développées,  sa 
poitrine  ne  va  pas  au  delà  des  rondeurs  de  l'hermaphrodite 
antique;  comme  elle  est  une  très-charmante  femme,  elle 
gérait  le  plus  charmant  garçon  du  monde. 

Nous  terminerons  ce  portrait  par  quelques  avis.  Le 
sourire  de  mademoiselle  Elssler  ne  s'épanouit  pas  assez 
souvent;  il  est  quelquefois  bridé  et  contraint;  il  laisse 
trop  voir  les  gencives.  Dans  certaines  attitudes  penchées, 
les  lignes  de  la  figure  se  présentent  mal,  les  sourcils 
s'effilent,  les  coins  de  la  bouche  remontent,  le  nez  fait 
pointe  ;  ce  qui  donne  à  la  face  une  expression  de  malice 
sournoise  peu  agréable.  Mademoiselle  Elssler  devrait 
aussi  se  coiffer  avec  plus  de  fond  de  tête;  ses  cheveux, 
placés  plus  bas,  rompraient  la  ligne  trop  droite  des  épau- 
les et  de  la  nuque.  Nous  lui  recommandons  aussi  détein- 
dre d'un  rose  moins  vif  le  bout  de  ses  jolis  doigts  effilés  : 
c'est  un  agrément  inutile. 

(Le  Figaro,  19  octobre  1837.) 


MADEMOISELLE  GEORGES 


NÉE  EN  1786  —  MORTE  EN  1867 


Il  y  a  bien  longtemps  que  mademoiselle  Georges  est 
belle,  et  Ton  pourrait  dire  d'elle  ce  que  le  paysan  disait 
d'Aristide  :  «  Je  te  bannis  parce  que  cela  m'ennuie  de 
t'entendre  appeler  Juste.  » 

Nous  ne  ferons  pas  comme  ce  brave  manant  grec, 
quoiqu'il  soit  évidemment  plus  difficile  d'être  toujours 
beau  que  d'être  toujours  juste.  Cependant  mademoiselle 
Georges  semble  avoir  résolu  cet  important  problème  ;  les 
années  glissent  sur  sa  face  de  marbre  sans  altérer  en  rien 
la  pureté  de  son  profil  de  Melpomène  grecque. 

Sa  conservation  est  bien  autrement  miraculeuse  que 
celle  de  mademoiselle  Mars,  qui  n'est,  du  reste,  aucune- 
ment conservée,  et  ne  peut  plus  faire  illusion  dans  les 
rôles  déjeune  première  qu'à  des  fournisseurs  de  la  Ré- 
publique et  à  des  généraux  de  l'Empire. 

Malgré  le  nombre  exagéré  de  lustres  qu'elle  compte, 
mademoiselle  Georges  est  réellement  belle  et  très- 
belle. 

Elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  médaille  de  Sy- 
racuse ou  à  une  Isis  des  bas-reliefs  éginétiques. 


MADEMOISELLE  GEORGES. 


377 


L'arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une  pureté  et  une 
finesse  incomparables,  s'étend  sur  deux  yeux  noirs  pleins 
de  flammes  et  d'éclairs  tragiques  ;  le  nez,  mince  et  droit, 
coupé  d'une  narine  oblique  et  passionnément  dilatée, 
s'unit  avec  son  front  par  une  ligne  d'une  simplicité  ma- 
gnifique; la  bouclie  est  puissante,  arquée  à  ses  coins, 
superbement  dédaigneuse,  comme  celle  de  la  Némésis 
vengeresse  qui  attend  l'heure  de  démuseler  son  lion  aux 
ongles  d'airain.  Cette  bouche  a  pourtant  de  charmants 
sourires  épanouis  avec  une  grâce  tout  impériale,  et  l'on 
ne  dirait  pas,  quand  elle  veut  exprimer  les  passions  ten- 
dres, qu'elle  vient  de  lancer  l'imprécation  antique  ou 
l'anathème  moderne. 

Le  menton,  plein  de  force  et  de  résolution,  se  relève 
fermement,  et  termine  par  un  contour  majestueux  ce 
profil,  qui  est  plutôt  d'une  déesse  que  d'une  femme. 

Gomme  toutes  les  belles  femmes  du  cycle  païen,  ma- 
demoiselle Georges  a  le  front  plein,  large,  renflé  aux 
tempes,  mais  peu  élevé,  assez  semblable  à  celui  de  la 
Vénus  de  Milo,  un  front  volontaire,  voluptueux  et  puis- 
sant, qui  convient  également  à  la  Clytemnestre  et  à  la 
Messaline. 

Unevsingularité  remarquable  du  col  de  mademoiselle 
Georges,  c'est  qu'au  lieu  de  s'arrondir  intérieurement  du 
côté  de  la  nuque,  il  forme  un  contour  renflé  et  soutenu 
qui  lie  les  épaules  au  fond  de  la  tête  sans  aucune  sinuo- 
sité, diagnostic  de  tempérament  athlétique,  développé 
au  plus  haut  point  chez  l'hercule  Farnèse. 

L'attache  des  bras  a  quelque  chose  de  formidable 
pour  la  vigueur  des  muscles  et  la  violence  du  contour. 
Un  de  leurs  bracelets  ferait  une  ceinture  pour  une  femme 
de  taille  moyenne.  Mais  ils  sont  très-blancs,  très-purs, 
terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  enfantine  et 
des  mains  mignonnes  frappées  de  fossettes,  de  vraies 
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mains  royales,  faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir  le 
manche  du  poignard  d'Eschyle  et  d'Euripide. 

Mademoiselle  Georges  semble  appartenir  à  une  race 
prodigieuse  et  disparue;  elle  vous  étonne  autant  qu'elle 
vous  charme.  L'on  dirait  une  femme  de  Titan,  une  Cybèle 
mère  des  dieux  et  des  hommes,  avec  sa  couronne  de 
tours  crénelées;  sa  construction  a  quelque  chose  de 
cyclopéen  et  de  péiasgique.  On  sent  en  la  voyant  qu'elle 
reste  debout,  comme  une  colonne  de  granit,  pour  ser- 
vir de  témoin  à  une  génération  anéantie,  et  qu'elle  est  le 
dernier  représentant  du  type  épique  et  surhumain. 

C'est  une  admirable  statue  â  poser  sur  le  tombeau  de 
la  tragédie,  ensevelie  à  tout  jamais. 

(Le  Figaro,  26  octobre  1857.) 


MADEMOISELLE  JULIETTE 


• 

La  disette  de  beautés  est  si  grande  parmi  les  femmes 
de  théâtre,  qui  devraient  être  un  choix  entre  les  plus 
charmantes,  que  nous  sommes  obligés  d'aller  chercher 
loin  de  la  scène,  dans  le  demi-jour  de  la  vie  privée,  une 
blanche  et  svelte  figure  dont  les  rares  apparitions  ont 
laissé  un  vif  souvenir  à  tous  les  gens  qui  s'inquiètent  en- 
core en  ce  siècle  de  la  grâce,  de  la  finesse  et  de  l'élé- 
gance, et  qui  lisent  de  ravissants  et  d'harmonieux  poè- 
mes dans  une  inflexion  de  ligne,  dans  un  geste,  dans  une 
œillade,  dans  une  certaine  manière  de  retirer  ou  d'avan- 
cer le  pied;  choses,  après  tout,  bien  plus  sérieuses  et 
plus  importantes  que  les  niaiseries  prétentieuses  dont 
s'occupent  les  hommes  graves. 

C'est  dans  le  petit  rôle  de  la  princesse  Negroni  de  Lu- 
crèce Borgia  que  mademoiselle  Juliette  a  jeté  le  plus  vif 
rayonnement.  Elle  avait  deux  mots  à  dire  et  ne  faisait  en 
quelque  sorte  que  traverser  la  scène.  Avec  si  peu  de 
temps  et  si  peu  de  paroles  elle  a  trouvé  le  moyen  de 
créer  une  ravissante  figure,  une  vraie  princesse  italienne 
au  sourire  gracieux  et  mortel,  aux  yeux  pleins  d'enivre- 
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ments  perfides  ;  visage  rose  et  frais  qui  vient  de  déposer 
tout  à  l'heure  le  masque  de  verre  de  l'empoisonneuse,  si 
charmante  d'ailleurs  qu'on  oublie  de  plaindre  les  infor- 
tunés convives,  et  qu'on  les  trouve  heureux  de  mourir 
après  lui  avoir  baisé  la  main. 

Son  costume  était  d'un  caractère  et  d'un  goût  ravis- 
sants :  une  robe  de  damas  rose  à  ramages  d'argent,  des 
plumes  et  des  perles  dans  les  cheveux  ;  tout  cela  d'un 
tour  capricieux  et  romanesque  comme  un  dessin  de 
Tempeste  ou  de  délia  Bella.  On  aurait  dit  une  couleuvre 
debout  sur  sa  queue,  tant  elle  avait  une  démarche  ondu- 
leuse,  souple  et  serpentine.  A  travers  toutes  ses  grâces, 
comme  elle  savait  jeter  quelque  chose  de  venimeux  !  Avec 
quelle  prestesse  inquiétante  et  railleuse  elle  se  dérobait 
aux  adorations  prosternées  des  beaux  seigneurs  véni- 
nitiens! 

Npus  avons  rarement  vu  un  type  dessiné  d'une  manière 
si  nette  et  si  franche;  et,  quoique  mademoiselle  Juliette 
ait  une  plus  grande  réputation  comme  jolie  femme  que 
comme  actrice,  nous  ne  savons  pas  trop  quelle  comé- 
dienne aurait  découpé  aussi  rapidement  une  silhouette 
étincelante  sur  le  fond  sombre  de  l'action. 

La  tête  de  mademoiselle  Juliette  est  d'une  beauté  ré- 
gulière et  délicate  qui  la  rend  plus  propre  au  sourire  de 
la  comédie  qu'aux  convulsions  du  drame;  le  nez  est  pur, 
d'une  coupe  nette  et  bien  profilée,  les  yeux  sont  diaman- 
tés  et  limpides,  peut-être  un  peu  trop  rapprochés,  défaut 
qui  vient  de  la  trop  grande  finesse  des  attaches  du  nez  ; 
la  bouche,  d'un  incarnat  humide  et  vivace,  reste  fort 
petite  même  dans  les  éclats  de  la  plus  folle  gaieté.  Tous 
ces  traits,  charmants  en  eux-mêmes,  sont  entourés  par 
un  ovale,  du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  harmonieux  ; 
un  front  clair  et  serein  comme  le  fronton  de  marbre  blanc 
d'un  temple  grec,  couronne  lumineusement  cette  déli- 
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cieuse  figure;  des  cheveux  noirs  abondants,  d'un  reflet 
admirable,  en  font  ressortir  merveilleusement,  par  la 
vigueur  du  contraste,  l'éclat  diaphane  et  lustré. 

Le  col,  les  épaules,  les  bras  sont  d'une  perfection  tout 
antique  chez  mademoiselle  Juliette;  elle  pourrait  inspi- 
rer dignement  les  sculpteurs,  et  être  admise  au  concours 
de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tom- 
ber leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus. 

(Le  Figaro,  29  octobre  1837.) 


MADAME  JENNY  COLON-LEPLUS 


NÉE  EN  1808  —  MORTE  EN  1842 


Jusqu'à  présent  les  belles  actrices  de  notre  galerie  sont 
des  types  de  beautés  brunes  ;  mademoiselle  Elssler  rap- 
pelle les  belles  danseuses  ioniennes  qui  voltigent  si  légère- 
ment sur  le  fond  noir  des  vases  étrusques  et  des  fresques 
d'ilerculanum  ;  mademoiselle  Georges  est  une  Melpomène 
antique,  œil  noir  faisant  tache  sur  une  face  de  marbre: 
mademoiselle  Juliette  réalise  les  nymphes  élégantes  et 
sveltes  des  bas-reliefs  de  la  Renaissance,  jolie  comme 
une  Parisienne  de  nos  jours,  belle  comme  une  Grecque 
du  temps  de  Périclès.  Ce  sont  plutôt  des  modèles  pour 
le  sculpteur  que  pour  le  peintre  ;  leur  beauté  tient  plu- 
tôt à  la  finesse  ou  à  la  sévérité  des  lignes  qu'à  l'agrément 
de  la  physionomie  ou  à  la  richesse  de  la  couleur. 

Consignons  ici  une  remarque  que  l'on  n'a  pas  encore 
faite  :  c'est  à  savoir  que  le  type  blond  tend  à  disparaître 
complètement,  et  qu'il  se  fait  dans  les  races  un  mouve- 
ment contraire  à  celui  que  l'on  avait  constaté  :  le  Nord 
recule  devant  le  Midi  ;  les  femmes  qui  sont  aujourd'hui 
proclamées  reines  de  beauté  appartiennent  presque  tou- 
tes au  caractère  méridional.  i 
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Il  y  a  quelque  temps,  un  peu  ennuyé  des  cheveux  d'é- 
bène,  des  teints  de  bistre,  des  prunelles  couleur  de  jais 
et  des  épaules  peau  d'orange,  nous  avions  résolu  de 
faire,  contrairement  à  la  tendance  espagnole  de  l'époque, 
un  roman  blond,  et  même,  s'il  nous  était  possible,  un 
roman  roux. 

Comme  nous  sommes  le  plus  consciencieux  roman- 
cier du  monde,  nous  nous  décidâmes,  après  de  vaines 
perquisitions  dans  Paris  pour  trouver  un  modèle  de  la 
nuance  désirée,  à  nous  mettre  à  la  recherche,  au  pour- 
chas  du  blond,  comme  diraient  les  anciens  romans  de 
chevalerie. 

La  patrie  de  Rubens  et  de  Jordaëns  nous  semblait  na- 
turellement devoir  fournir  le  type  que  nous  cherchions  ; 
mais,  après  avoir  traversé  les  Flandres  dans  tous  les 
sens,  après  avoir  hanté  les  Kermesses,  les  bals,  les  égli- 
ses, les  promenades  et  les  comédies,  nous  demeurâmes 
convaincus  qu'il  n'y  avait  dans  les  Flandres  et  la  Hollande 
que  des  négresses,  des  albinos  et  des  Andalouses  au  sein 
bruni,  plus  brûlées  que  les  marquises  d'aucune  romance* 

Le  type  que  nous  cherchions  si  loin  existait,  à  TOpéra- 
Comique,  en  la  personne  de  madame  Colon-Leplus. 

Madame  Leplus,  qui  au  premier  coup  d'œil  rappelle 
les  figures  des  nymphes  allégoriques  de  la  vie  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  a  cependant  quelque  chose  de  plus 
choisi  et  de  plus  élégant  que  le  type  ordinaire  de  la 
beauté  flamande,  rêvé  plutôt  que  copié  par  Rubens.  Elle 
est  forte  et  grasse,  mais  il  y  a  loin  de  son  embonpoint, 
potelé  et  soutenu,  aux  avalanches  de  chair  humaine  du 
peintre  d'Anvers  ;  son  teint,  blanc,  délicat,  avec  quelque 
chose  de  soyeux  et  de  pulpeux  comme  une  feuille  de  ca- 
mélia ou  de  papier  de  riz,  n'est  pas  traversé  par  des  ré- 
seaux bleuâtres,  martelé  de  plaques  rouges,  ainsi  que  ce- 
lui des  robustes  divinités  de  l'artiste  néerlandais.  Elle 
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se  rapproche  plus  du  type  vénitien,  biondo  et  grassotto, 
célébré  par  Gozzi.  Certaines  Madeleines  de  Paul  Véronèse, 
quelques  portraits  de  Giorgione,  la  Judith  d'Allori  ren- 
trent tout  à  fait  dans  son  caractère  de  beauté. 

Le  front,  large,  plein,  bombé,  beaucoup  plus  déve- 
loppé qu'il  ne  l'est  habituellement  chez  les  femmes, 
attire  et  retient  bien  la  lumière,  qui  s'y  joue  en  luisants 
satinés;  le  nez,  fin  et  mince,  d'un  contour  assez  aqui- 
lin  et  presque  royal,  tempère  heureusement  la  gaîté  un 
peu  folle  du  reste  de  la  figure.  Singularité  charmante, 
une  prunelle  brune  scintille  sous  un  sourcil  pâle  et  ve- 
louté d'une  extrême  douceur,  quant  à  la  bouche,  elle  est 
pure,  bien  coupée,  aisément  souriante,  avec  une  certaine 
inflexion  moqueuse  à  la  lèvre  inférieure  qui  lui  ajoute  un 
grand  charme.  L'ovale  de  ses  joues  se  distingue  par  la 
gracieuse  plénitude  de  contour  et  l'absence  de  saillie 
des  pommettes  ;  le  menton  est  frappé,  au  milieu,  d'une 
petite  fossette,  excellent  nid  pour  les  amours,  comme 
aurait  dit  un  poëte  du  temps  de  Louis  XV. 

Les  cheveux  sont  drus  et  plantureux,  d'un  blond  po- 
sitif; ils  n'ont  pas  cette  couleur  poussiéreuse  et  cen- 
drée des  chevelures  anglaises  ;  ils  sont  flaves,  rutilants, 
avec  des  effets  fauves  comme  les  teintes  du  soleil  cou- 
chant, comme  le  nimbe  lumineux  de  quelques  têtes  de 
Rembrandt;  détachés  de  la  masse,  ils  scintillent  et  se 
contournent  aux  faux  jours  en  manière  de  filigranes  d'or 
bruni. 

La  transition  de  cette  belle  teinte  chaude  aux  nuances 
mates  et  blanches  de  la  nuque  et  du  col  se  fait  très-har- 
monieusement au  moyen  de  petits  cheveux  follets  d'un 
tour  capricieux,  où  s'accroche  toujours  quelque  paillette 
de  lumière. 

Ce  col  est  du  reste  admirablement  attaché,  et  conduit 
par  une  ligne  onduleuse  et  riche  aux  magnificences  des 
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épaules,  qui  sont  les  plus  belles  et  les  plus  blanches  du 
monde.  La  poitrine  n'a  pas  l'exubérance  de  contour  de 
la  beauté  flamande  ;  mais  elle  est  ronde  et  pleine  d'une 
saillie  modérée,  mais  cependant  complètement  [fémi- 
nine; car  un  des  agréments  de  madame  Leplus,  c'est 
qu'elle  est  femme  dans  toute  l'acception  du  mot,  par  ses 
cheveux  blonds,  par  sa  taille  fine  et  ses  hanches  puisam- 
ment  développées,  par  le  timbre  argentin  de  sa  voix,  par 
la  molle  rondeur  de  ses  bras  ;  au  lieu  que  les  beautés 
brunes  offrent  beaucoup  moins  de  dissemblances  avec 
les  hommes.  Un  très-joli  et  très-jeune  garçon  habillé  en 
femme,  passera  aisément  pour  une  belle  brune,  mais  ja- 
mais pour  une  belle  blonde.  Nous  avons  fait,  à  propos  de 
mademoiselle  Elssler,  cette  remarque  qu'elle  pourrait 
être  un  beau  garçon  aussi  bien  qu  elle  est  une  jolie 
femme  :  en  effet,  les  brunes  sont  presque  des  hommes, 
et  le  caractère  de  leurs  formes  a  plus  de  rapport  avec 
celles  de  l'hermaphrodite  qu'avec  celles  de  l'Eve  bibli- 
que; les  épaules,  les  reins,  les  bras,  les  genoux  diffèrent 
peu.  Souvent  même,  chez  les  brunes  tout  à  fait  caracté- 
risées, la  ressemblance  va  jusqu'au  duvet  aux  commissu- 
res de  la  bouche. 

Les  grandes  robes  de  lampas  ou  de  brocatelle  aux  plis 
soutenus  et  puissants,  les  hautes  fraises  goudronnées  et 
frappées  à  l'emporte-pièce,  comme  on  en  voit  dans  les 
dessins  de  Romain  de  Hooge  ;  les  manches  à  crevés  et  à 
jabots  de  dentelles,  dont  la  main  sort  comme  le  pistil  du 
calice  d'une  fleur  ;  les  feutres  à  ganse  de  perles,  à  plumes 
crespelées  ;  les  chaînes  et  les  rivières  de  diamants,  écail- 
lant d'étincelles  papillotantes  la  blaricheur  mate  de  la 
poitrine,  les  corsets  pointus  à  échelles  de  rubans  s'élan- 
çant  minces  et  frêles  de  l'ampleur  étoffée  des  jupes  ; 
toute  la  toilette  abondante  et  fantasque  du  seizième 
siècle,  s'adapte  merveilleusement  à  la  physionomie  de 
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madame  Leplus,  que  Ton  prendrait  dans  un  de  ces 
costumes  capricieux,  pour  une  de  ces  belles  dames  des 
gravures  d'Abraham  Boss,  qui  marchent  gravement  une 
tulipe  à  la  main,  suivies  du  petit  page  nègre  qui  porte 
leur  queue,  leur  chien  et  leur  manchon,  dans  les  allées 
bordées  de  buis  d'un  parterre  du  temps  de  Louis  XIII. 

(Le  Figaro,  9  novembre  1837. ï 
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Jusqu'ici,  nous  n'avons  passé  en  revue  que  certains 
marbres  d'actrices,  plus  ou  moins  beaux,  plus  ou  moins 
suaves  d'harmonie  et  de  contour.  La  ligne  nous  a  plus 
préoccupé  que  l'expression  ;  nous  avons  cherché  à  scul- 
pter à  ïencre^  pour  ainsi  dire,  chaque  belle  comédienne 
de  nos  jours. 

Dans  cette  galerie  des  belles  actrices,  toutes  ont  le  re- 
gard fier  et  le  front  haut;  elles  marchent  du  pas  de  Vé- 
nus ou  d'Aspasie.  Même  assurance  du  triomphe  en  leur 
maintien,  même  grâce,  même  sourire.  Vous,  diriez  du 
Cortège  des  Heures,  où  toutes  les  figures  de  Guido  Reni 
sont  belles,  où  chaque  déesse  sème  l'air  de  son  par- 
fum. 

Nous  nous  sommes  complu  à  décrire  toutes  ces  figu- 
res. Chez  les  unes,  c'était  la  sévère  pureté  d'un  profil 
grec;  chez  d'autres,  les  allures  vives  et  enjouées  d'une 
bergère  de  Vatteau.  Aujourd'hui,  nous  allons  ouvrir  la 
galerie  des  actrices  d'esprit.  Les  actrices  d'esprit  ne 
pourront  se  plaindre  que  tnous  ayons  fait  passer  avant 
elles  les  belles  actrices,  ces  fleurs  d'un  matin  dont  le 


388 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


vent  brise  la  tige  ;  il  est  si  à  craindre  qu'elles  n'aient  ni 
vieillesse  ni  durée  ! 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  toutes  les  actrices 
d'esprit  ne  soient  pas  belles.  Il  en  est  seulement  chez 
lesquelles  l'esprit  fait  oublier  jusqu'aux  agréments  de 
la  personne,  comme  le  motif  dominant  d'une  sym- 
phonie laisse  dans  l'ombre  ses  autres  mérites.  Je  ne 
sache  pas  de  tyran  au  monde  plus  absolu  que  celui  de 
l'esprit. 

Voyez  plutôt  :  voici,  même  dans  le  monde,  de  char- 
mantes jeunes  femmes,  qu'on  pourrait  trouver  jolies  à  bon 
droit,  même  à  côté  des  plus  jolies  ;  elles  ont  le  sourire 
joyeux,  et  les  dents  blanches,  les  cheveux  abondants,  le 
teint  rosé  ;  mais  aussi,  ô  malheur!  elles  ont  avec  tout 
cela  de  l'esprit  ;  et  l'impitoyable  générosité  du  ciel  a  tant 
déversé  de  dons  sur  elles  que  les  femmes  laides,  pour 
se  consoler  d'être  laides,  semblent  oublier  à  chaque 
instant,  elles-mêmes,  que  ces  rivales  de  salon  sont  jolies, 
Elles  se  bornent  à  dire  :  qu'elle  a  d'esprit  !  Et  ce  mot 
chez  elles  est  une  vengeance. 

L'esprit,  c'est  le  livre  dont  il  est  donné  à  peu  de  monde 
d'écrire  ou  de  comprendre  les  pages.  Il  y  a  dans  un  seul 
geste  de  femme,  dans  une  seule  nuance  de  toilette,  dans 
une  seule  inflexion  de  voix,  plus  d'esprit  que  dans  Can- 
dide. Ajoutez  à  cela  que  l'esprit  se  perd,  et  qu'il  de- 
vient plus  rare  chaque  jour,  au  théâtre  comme  dans  le 
monde. 

Qui  nous  rendra  ces  divins  modèles  de  l'esprit  fran- 
çais au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  depuis 
madame  de  Sévigné  jusqu'à  madame  de  Montesson? 
Quel  analyste  patient  prendra  la  peine  d'expliquer  com- 
ment peu  à  peu  l'esprit,  ce  diamant  si  rare  de  nos  jours 
au  doigt  des  actrices,  passa  dessalons  de  la  grande  dame 
au  théâtre,  comme  par  un  admirable  échange  de  grâce  et 
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d'urbanité?  Entre  les  diverses  natures  d'esprit  que  peut 
posséder  une  actrice,  l'esprit  le  plus  rare  est  à  coup  sûr 
l'esprit  de  société.  Eh  bien  !  c'est  cet  esprit  qui,  malgré 
le  préjugé,  réconcilia  la  société  française  qui  vient  de  fi- 
nir avec  la  naïveté  de  la  Gaussin,  les  reparties  de  Sophie 
Arnould  et  les  hardiesses  de  mademoiselle  Desmares. 
Ces  dames  avaient  acquis  le  privilège  de  tout  dire  à  force 
d'esprit,  elles  en  revendaient  à  tous  ces  petits  mémoires 
du  dix-huitième  siècle,  si  vaniteux  et  si  impudents.  Les 
Cydalises  d'alors  ne  se  faisaient  pas  un  bagage  de  cer- 
tains mots  empruntés  çà  et  là,  sur  la  scène  ou  dans  le 
foyer,  elles  avaient  de  l'esprit  marqué  au  bon  coin,  de 
l'esprit  à  elles,  de  l'esprit  argent  comptant.  Les  filles  de 
théâtre  s'entendaient  alors,  vous  le  voyez,  avec  le  grand 
monde  :  ces  deux  puissances  se  prêtaient  entre  elles  mu- 
tuellement. 

Aujourd'hui,  quelle  est  la  comédienne  assez  entendue 
pour  se  poser  hors  de  la  scène  sur  ce  terrain  dangereux 
de  l'esprit,  s'y  soutenir  et  y  triompher  des  autres? 
Quelle  femme  assez  maîtresse  d'elle  pour  s'y  observer 
toujours  et  n'être  jamais  extrême?  Et  puis,  lorsqu'elle 
est  belle  et  jeune,  comment  se  résoudre  à  se  faire  une 
arme  de  son  esprit,  quand  on  pourrait  très-bien  s'en  faire 
une  de  sa  grâce? 

11  y  a  de  ces  sacrifices  que  nul  ne  peut  s'expliquer.  De 
même  que  de  jeunes  et  ravissantes  femmes  de  la  cour  du 
grand  roi,  les  cheveux  encore  nattés  de  perles,  tout  im- 
prégnées des  roses  de  Versailles  et  des  billets  musqués 
de  vingt  amants,  se  jetèrent  craintives  dans  les  bras  de 
la  solitude  et  du  cloître,  il  existe  aussi  des  courages  peu 
assurés  de  comédiennes  qui  se  réfugient  dans  l'esprit 
comme  dans  une  défense.  L'esprit  devient  dès  lors  leur 
arme  contre  les  médisances  et  les  petites  tyrannies  de 
coulisse  ;  l'esprit,  c'est  l'éventail  dont  elles  donnent  des 
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coups  sur  les  doigts  des  sots.  Mademoiselle  de  l'Étoile, 
dans  le  Roman  comique,  se  sert  de  son  buse  de  cette  fa- 
çon-là pour  corriger  Ragotin. 

II  ne  nous  appartient  pas  d'approfondir  ces  motifs  qui 
font  qu'une  jolie  actrice  entre  brusquement  et  pour  le 
reste  de  ses  jours,  dans  l'esprit,  comme  Ton  entrait  au 
trefois  en  religion.  Cette  résolution,  après  tout,  ne  peut 
venir  que  d'un  grand  mérite  personnel.  Le  trône,  en  fait 
d'esprit,  est  d'ailleurs  un  fort  beau  thème  d'ambition.  Ce 
trône,  resté  vide  depuis  mademoiselle  Contât  à  la  Comé- 
die française,  n'a  guère  maintenant  que  trois  ou  quatre 
prétendantes  qui  aient  des  titres.  A  leur  tête,  il  nous 
faut  placer  mademoiselle  Brohan. 

Toutes  nos  réflexions  précédentes  sur  l'esprit  s'appli- 
quent merveilleusement  à  la  nature  de  cette  actrice.  Ma- 
demoiselle Brohan,  cette  charmante  comédienne  que 
vous  voyez  marcher  si  sérieuse,  parla  rue  et  vers  le  foyer 
même  de  son  théâtre,  vous  l'allez  voir  tout  à  l'heure  rire 
sur  la  scène  à  gorge  déployée,  pétiller  d'esprit,  de  verve 
et  de  grâce.  Tous  ses  mots  seront  justes,  toutes  ses 
reparties  piquantes.  La  comédie  de  Marivaux  respire  en 
elle,  c'est  la  même  gerbe  d'étincelles  et  de  saillies.  À  la 
scène,  mademoiselle  Brohan  produit  l'effet  du  vin  d'Aï  ; 
on  n'a  pas  le  temps  de  voir  les  défauts  de  l'œuvre,  on  est 
ébloui,  chancelant  sur  sa  banquette.  La  mobilité  de  son 
masque  donne  à  son  ironie  ou  à  sa  passion  une  admira- 
ble portée.  Aussi  déliée  qu'une  abeille,  elle  pique  avant 
qu'on  songe  à  parer  le  trait. 

Rentrez  au  foyer  des  acteurs  après  cet  étourdissement 
de  votre  soirée,  et  vous  y  retrouvez  la  plus  aimable 
femme  du  monde,  qui  vous  reçoit,  mais  avec  des  airs  de 
femme  du  monde,  avec  cette  réserve  et  cet  esprit,  cette 
délicatesse  et  cette  dignité  de  manières  que  nulle  comé- 
dienne n'a  hors  du  théâtre,  pas  même  mademoiselle 
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Mars.  Gracieuse  et  fine  comme  un  émail  de  Petitot,  la 
physionomie  de  mademoiselle  Brohan  pourrait  se  passer 
au  besoin  du  mot  :  esprit;  mais  ne  fût-ce  que  comme 
politique,  elle  a  bien  fait  de  le  prendre,  l'esprit  est  le 
meilleur  ajustement  de  la  beauté. 

(Le  Figaro,  23  novembre  1837,) 


MADAME  DAMOREAU 


NÉE  EN  1801  —  MORTE  EN  1863 


Madame  Damoreau  est  maintenant  dans  tout  l'éclat  de 
sa  seconde  beauté.  L'automne  quelquefois  n'est  pas 
moins  favorable  aux  jolies  femmes  que  le  printemps. 

Le  printemps,  célébré  avec  tant  d'acharnement  par  les 
poètes  descriptifs  et  les  faiseurs  d'idylles,  nous  semble 
une  des  plus  odieuses  saisons  de  l'année  :  un  vert  épinard 
s'étend  sur  toute  la  nature  ;  il  n'y  a  encore  ni  cerises,  ni 
raisins,  ni  pêches,  ni  poires,  ni  aucun  de  ces  beaux 
fruits  blonds  et  vermeils  que  l'automne  laisse  tomber 
nonchalamment  de  sa  corbeille  d'or.  C'est  une  stérile, 
froide  et  ennuyeuse  saison  qui  n'a  de  poétique  que  l'es- 
pérance. 

Sans  aller  aussi  loin  que  M.  de  Balzac,  nous  trouvons 
chez  certaines  femmes  des  août  et  des  septembre  de 
beauté  qui  valent  tous  les  mois  d'avril  et  tous  les  mois 
de  mai  du  monde  ;  quelques  regains  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  premières  moissons. 

Pour  les  femmes  brunes  comme  madame  Damoreau, 
cet  âge  tant  redouté  de  trente  ans  (ce  chiffre  est  ici  une 
pure  politesse  de  notre  part)  apporte*de  sensibles  amé- 
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liorations  :  les  teintes  fauves  de  la  nuque  s'éclaircissent, 
les  bras  prennent  de  la  rondeur,  la  peau  mieux  tendue 
par  un  embonpoint  naissant,  devient  d'un  grain  plus  fin, 
se  lustre  et  se  satine  ;  les  contours  acquièrent  de  la  plé- 
nitude ;  les  lignes,  plus  soutenues,  sont  d'un  galbe  plus 
gras  et  plus  ondoyant  ;  toute  la  physionomie  se  tasse  en 
quelque  sorte  et  prend  du  caractère. 

A  la  seconde  beauté  appartiennent  exclusivement  les 
mains  et  les  épaules. 

Il  faut  bien  se  l'avouer,  aucune  femme  n'a  de  mains  et 
d'épaules  avant  trente  ans  ;  et  beaucoup  de  femmes, 
charmantes  d'ailleurs,  désirent  presque  d'avoir  vingt- 
neuf  ans  pour  jouir  de  ce  précieux  privilège. 

Nous  n'appellerons  pas  du  nom  de  mains  ces  morceaux 
de  chair  rouge,  violacée,  grivelée  de  taches  bleues,  que 
les  jeunes  filles  ont  au  bout  de  leurs  manches,  et  qu'elles 
cachent  plus  ou  moins  élégamment  avec  des  mitaines  de 
filet  ou  des  gants  de  Suède.  Les  deux  ossements  en 
équerre  qui  font  saillie  sur  le  dos,  et  que  les  guimpes 
et  les  pèlerines  dissimulent  souvent  assez  mal,  ne  res- 
semblent que  de  fort  loin  à  des  épaules. 

La  véritable  main,  la  main  blanche  comme  une  hostie, 
la  main  royale  frappée  de  fossettes,  aux  ongles  longs  et 
nacrés,  à  la  peau  fine  et  pulpeuse  traversée  de  filets  d'a- 
zur, moite  et  douce  au  toucher  comme  une  feuille  de  ca- 
mélia, n'est  pas  une  beauté  déjeune  fille. 

Les  épaules  fermes,  rébondies,  mates  et  blanches 
comme  le  marbre  dépoli  des  statues  antiques,  ne  se  des- 
sinent qu'assez  tard  ;  c'est  un  fruit  d'automne,  juste  com- 
pensation de  la  perte  de  quelques  fleurs  de  printemps. 

Tout  ceci  est  pour  dire  que  madame  Damoreau  a  [de 
jolies  mains  et  de  belles  épaules. 

Le  caractère  de  tête  de  madame  Damoreau  est  pur, 
correct,  d'une  précision  un  peu  dure,  tempérée  cepen- 
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dant  par  un  charmant  sourire;  les  tempes  sont  légère- 
ment comprimées  comme  celles  de  Fanny  Elssler;  le 
front  n'a  pas  une  grande  hauteur,  la  coupe  en  est  tout  à 
fait  grecque  et  rappelle  le  front  de  la  Venus  Victrix  ;  la 
forme  du  haut  de  la  tête  est  une  des  plus  gracieuses  que 
nous  connaissions  ;  c'est  une  belle  ligne  ovale  qui  va 
s'élargissant  et  se  lie  à  la  nuque  par  des  passages  très- 
doux  et  très-fins  ;  les  cheveux  n'ont  guère  de  rivaux  pour 
l'abondance  et  la  noirceur.  C'est  ici  que  toutes  les  com- 
paraisons sont  d'une  exactitude  mathématique  :  les  ailes 
vernissées  du  corbeau,  le  jais,  l'ébène  n'approchent  pas 
de  ce  lustre  miroitant.] 

 On  dirait,  à  les  voir, 

Une  jeune  guerrière  avec  son  casque  noir. 

La  lumière  frissonne  en  reflets  métalliques  et  bleuâtres 
sur  ces  bandeaux  si  bien  séparés,  dont  pas  un  seul  ché- 
veu  ne  déborde  ;  d'étroites  raies  de  chair  blanche  se  des- 
sinent vivement  dans  ce  parterre  d'ébène,  sentiers  char- 
mants où  se  promènent  les  désirs  aux  pieds  furtifs,  l'o- 
reille, remarquablement  petite,  s'enroule  comme  un  co- 
quillage de  nacre  et  se  détache  très-purement  sur  le  fond 
sombre  de  la  chevelure. 

Quant  à  la  nuque,  elle  est  hardie,  provoquante  et 
superbe,  d'une  violence  de  tempérament  incroyable; 
une  pénombre  fauve  sert  de  transition  entre  sa  blan- 
cheur et  le  noir  de  ses  cheveux.  Elle  nous  a  fait  penser  à 
un  passage  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  où 
Octave,  éperdu  de  douleur  de  la  trahison  de  sa  maîtresse, 
va  chez  elle  et  la  trouve  à  sa  toilette  :  les  cheveux  de  sa 
maîtresse  sont  relevés  par  derrière  avec  de  petits  pei- 
gnes, et  quelques  boucles  rebelles  se  tordent  fortement  à  la 
naissance  du  col  ;  cette  nuque  aux  tons  chauds  et  vivaces, 
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ces  cheveux  d'un  noir  d'enfer,  toute  cette  insolence  et  ce 
luxe  de  santé  contrastant  si  fort  avec  son  désespoir  lui 
inspirent  une  rage  tellement  effrénée  qu'il  frappe  sa  per- 
fide d'un  grand  revers  de  main  qui  lui  fait  ployer  la  tête 
jusque  sur  le  rebord  de  la  toilette.  ¥ 

Les  nuques  ainsi  faites  sont  un  signe  de  finesse  et  de 
pureté  de  race.  —  Nous  avons  beaucoup  insisté  sur  les 
cheveux  et  cette  nuque,  parce  qu'ils  sont  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  madame  Damoreau,  si  régulière 
et  si  classique  à  tant  d'égards.  Nous  terminerons  en  disant 
qu'elle  a  un  vrai  pied  d'Andalouse  et  de  comtesse.  Le  do- 
mino de  satin  noir,  le  costume  aragonais,  et  le  voile 
d'abbesse  lui  vont  également  bien  et  lui  font  trois  beau- 
tés différentes.  Elle  est  surtout  charmante  en  domino; 
c'est  une  vraie  grande  dame  espagnole  à  faire  tourner 
des  têtes  plus  solides  que  celle  d'Horace  de  Massarena. 

(Le  Figaro,  13  décembre  1837.) 


MADEMOISELLE  FALCON 


Lehmann,  un  des  élèves  les  plus  distingués  de  M.  In- 
gres, affeclionne  particulièrement  les  scènes  de  la  Bible 
et  le  caractère  de  la  nature  hébraïque  ;  il  a  fait  le  Départ 
du  jeune  Tobie  et  la  Fille  de  Jephté  pleurant  sa  virginité 
sur  les  montagnes.  Ce  sont  de  longs  visages  d'un  ton  d'i- 
voire blondissant,  des  bouches  rouges  comme  des  gre- 
nades en  fleur,  des  yeux  aux  paupières  arquées,  entou- 
rées d'un  léger  cercle  bleu  avec  un  cristallin  diamanté  ; 
des  prunelles  de  jais,  un  regard  languissant  trempé  de 
soleil,  où  brillent  toutes  les  ardeurs  de  TOrient  ;  des 
bras  ronds  et  polis  chargés  de  bracelets,  des  doigts  tour- 
nés en  fuseaux,  des  épaules  dorées  inondées  de  cheveux 
bleuâtres.  Toute  une  poésie  de  beauté  singulière  et  d'é- 
légance étrange  qui  vous  transporte  à  mille  lieues  de 
notre  petit  monde  coquet,  où  la  prétention  a  remplacé 
la  grâce,  et  où  le  chiffonné  succède  aux  lignes  simples 
et  pures  de  l'idéal  antique. 

Le  pinceau  de  Lehmann  rendrait  assurément  mieux 
que  notre  plume  le  caractère  de  tête  de  mademoiselle 
Falcon;  si  jamais  elle  se  fait  portraire,  nous  lui  conseil- 


MADEMOISELLE  FALCON.  397 

Ions  de  confier  cette  tâche  à  Lehmann  :  c'est  un  peintre 
fait  tout  exprès  pour  le  modèle. 

A  défaut  de  Lehmann,  nous  tâcherons  d'esquisser  au 
trait  le  beau  masque  de  mademoiselle  Falcon.  La  coupe 
en  est  éminemment  tragique  et  merveilleusement  dis- 
posée pour  rendre  les  grands  mouvements  de  passion  ; 
les  yeux  surtout  sont  parfaitement  beaux  ;  des  sourcils 
d'un  noir  velouté,  d'une  courbure  orientale,  se  joignent 
presque  à  la  racine  d'un  nez  mince  et  un  peu  trop  aqui- 
lin  peut-être  ;  ces  sourcils,  dessinés  fermement,  contri- 
buent beaucoup  par  leur  contractilité  à  donner  à  la  face 
une  expression  de  passion  jalouse  et  d'emportement  tra- 
gique très-bien  appropriée  aux  rôles  que  joue  habituel- 
lement mademoiselle  Falcon.  Le  front  est  noble,  intelli- 
gent, lustré  par  des  frissons  de  lumière  sur  les  porlions 
saillantes,  et  baigné  de  tons  fauves  aux  endroits  ombrés 
par  les  cheveux. 

Le  défaut  de  cette  figure  si  noble  et  si  régulière  con- 
siste dans  le  peu  de  développement  du  menton.  La 
distance,  à  partir  du  nez  jusqu'à  l'extrême  bord  de 
l'ovale,  nous  paraît  légèrement  courte  ;  plus  d'ampleur 
dans  ce  contour  achèverait  mieux  la  figure  et  lui  donne- 
rait plus  d  harmonie. 

Le  rôle  où  la  beauté  de  mademoiselle  Falcon  ressort 
le  plus  avantageusement  et  semble,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  milieu  naturel,  c'est  le  rôle  de  la  Juive:  le 
turban  hébraïque,  avec  la  blanche  bandelette  qui  fait 
mentonnière  et  encadre  austèrement  l'ovale  de  la  tête? 
lui  sied  admirablement  ;  nulle  coiffure  ne  va  mieux  à  sa 
physionomie;  ni  le  diadème  d'or,  ni  les  fleurs  épanouies, 
ni  les  perles  laiteuses  au  blond  reflet  ne  s'accommodent 
aussi  bien  à  sa  figure  ;  elle  ressemble  tout  à  fait  à  une 
des  compagnes  de  la  fille  de  Jephté,  si  ce  n'çst  à  la  fille 
de  Jephté  elle-même  ;  et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  revenir 
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en  mémoire  le  nom  [et  le  tableau  de  Lehmann  au  com- 
mencement de  cet  article. 

Malheureusement  le  public  de  l'Opéra,  où  les  jolies 
femmes  sont  si  rares  malgré  la  spécialité  de  beauté  de 
l'endroit,  ne  verra  pas  mademoiselle  Falcon  de  long- 
temps :  mademoiselle  Falcon,  ce  charmant  rossignol,  a 
perdu  la  voix  ;  et  Tair  balsamique  et  velouté  de  l'Italie 
n'a  pu  lui  rendre  ses  notes  envolées. 

(Le  Figaro,  5  janvier  1838.) 


MADAME  DORVAL 


NÉE  EN  1801           MORTE  EN  1849 


Il  y  a  une  erreur  enracinée  chez  tous  les  gens  qui 
voient  seulement  l'extérieur  du  théâtre,  une  erreur  ba- 
nale et  béotienne,  c'est  que  les  auteurs  ou  les  acteurs 
du  drame  proprement  dit,  doivent  avoir  communément 
la  mine  allongée,  l'extérieur  sombre  et  un  poignard 
catalan  dans  leur  gousset.  La  gaieté  semblerait  u*ne  ano- 
malie choquante  à  ces  bons  bourgeois  s'ils  la  rencon- 
traient sur  le  visage  d'Alexandre  Dumas  ou  de  Bocage, 
de  Victor  Hugo  ou  de  Frédérick  Lemaître.  Ils  vous  racon- 
teront que  Dumas  a  tué  plusieurs  matelots  dans  son 
voyage  de  Sicile,  que  Bocage  va  chaque  matin  pleurer 
au  cimetière  Vaugirard,  que  Victor  Hugo  habite  une  ca- 
verne non  loin  de  Paris,  et  que  Frédérick  Lemaître  a 
tenté  nombre  de  fois  de  s'asphyxier  sous  les  fenêtres  d'une 
princesse  russe. 

L'esprit  et  la  verve  joyeuse  qui  caractérisent  la  con- 
versation de  Dumas,  les  allures  tranquilles  et  paternelles 
de  Victor  Hugo,  Bocage  et  Frédérick  Lemaître,  vêtus  de 
bleu  barbeau  et  jouant  au  billard  près  de  l'Ambigu,  les 
confondraient  de  surprise. 
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Jugez  ce  que  ce  gros  public  doit  penser  nécessaire- 
ment des  actrices  qui  jouent  le  drame  ! 

A  leur  tête  se  place  naturellement  madame  Dorval. 
Madame  Dorval  leur  paraît  une  véritable  victime.  Quelle 
âme,  quelle  tristesse  élégiaque  empreinte  dans  ce  regard 
doux  et  voilé  !  Je  suis  sûr  que  c'est  une  femme  qui  pleure 
huit  heures  par  jour,  dit  un  miroitier  à  son  voisin.  — 
On  m'a  dit  qu'elle  avait  une  chambre  en  velours  noir. 
Elle  va  à  l'église,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  le  miroitier  ingénu,  qui  a  vu  madame 
Dorval  dans  Adèle  à'Antony,  dans  la  femme  du  Joueur, 
dans  Charlotte  Corday,  et  surtout  dans  Marguerite,  du 
Faust  de  Goethe,  rôles  empreints  de  tout  le  génie  doulou- 
reux et  de  la  passion  résignée  de  madame  Dorval,  juge 
cette  grande  comédienne.  Heureusement  que  le  bour- 
geois et  le  miroitier  (nous  Fespérons  bien  pour  l'honneur 
du  corps  des  journalistes)  n'écrivent  ni  biographies  ni 
feuilletons. 

Madame  Dorval  est  une  de  ces  natures  privilégiées  qui 
doivent  échapper  au  sens  vulgaire,  elle  ne  se  révèle 
guère  qu'à  son  monde  d'initiés,  à  ses  amis  ou  à  ses  au- 
teurs habituels.  Cette  Adèle  dAntony,  dont  le  sourire  a 
tant  de  tristesse  et  de  larmes,  déploie  chez  elle  tous  les 
trésors  de  son  esprit  naturellement  vif  et  joyeux.  Le  pro- 
pre de  l'esprit  de  madame  Dorval,  c'est  une  gaieté  fran- 
che et  de  bon  aloi,  naïve  et  jeune  comme  la  chanson  de 
l'oiseau  qui  court  les  épis,  obligeante  et  vous  mettant 
tout  de  suite  à  l'aise,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  est  le 
propre  des  véritables  riches  en  fait  d  esprit,  nobles  cœurs 
qui  tendent  la  main  aux  plus  pauvres.  La  conversation 
de  madame  Dorval  ne  s'alimente  jamais  de  ces  lieux 
communs  si  tristes  que  Voisenon  appelle  de  bons  amis 
qui  ne  manquent  jamais  au  besoin;  elle  se  pend,  au  con- 
traire, le  plus  follement  d;i  monde,  aux  branches  de  la 
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folie  ou  du  paradoxe,  secouant  l'arbre  à  le  briser,  ani- 
mant tout,  raillant  tout,  imprudente  à  se  dépenser  de 
mille  façons  et  ne  concevant  pas  que  l'on  puisse  faire 
des  économies. 

Nullement  ambitieuse  de  l'effet,  n'affichant  aucune 
prétention  au  mot,  madame  Dorval  l'atteint  sûrement, 
toutes  ses  témérités  d'esprit  sont  heureuses.  La  can- 
deur de  cet  esprit  est  son  cachet,  il  vous  monte  au 
nez  comme  le  bouquet  du  meilleur  vin.  Ce  qu'il  y  a 
d'inouï  chez  madame  Dorval,  c'est  qu'elle  pourrait  à 
coup  sûr  en  tirer  un  autre  parti.  Nous  ne  craignons  pas 
de  dire  que  si  madame  Dorval  voulait  écrire  n'importe 
quel  livre  sans  le  signer,  le  livre  serait  lu.  Nous  tenons 
en  main  un  album  où  madame  Dorval  a  consigné  quel- 
ques pensées  et  maximes  d'écrivains  de  tous  les  pays  ; 
cet  album  est  une  Babylone  de  choses,  on  y  rencontre 
les  noms  de  Schiller,  de  Victor  Hugo,  de  Napoléon,  de 
Jésus-Christ,  de  Mahomet,  de  Sainte-Beuve,  etc.,  etc. 
Ces  extraits  divers  sont  le  résultat  des  lectures  de  ma- 
dame Dorval,  mais  leur  choix  indique  une  fantaisie  et  une 
humour  que  rien  ne  peut  rendre.  Vous  diriez,  à  parcou- 
rir ce  livre,  écrit  en  entier  de  la  main  de  Marie  Dorval, 
que  vous  suivez  le  fil  d'une  de  ces  bacchanales  admira- 
bles de  Jordaëns  ;  les  pensées  se  croisent  avec  les  his- 
toires, la  poésie  avec  la  prose  ;  il  y  a  des  calculs  d'arith- 
métique et  des  prédictions  d'astronomie  ;  tout  cela  danse 
en  spirale  fantasque,  tout  cela  forme  autant  de  fusées 
qui  semblent  éclairer  la  route  parcourue  jusqu'ici  par 
madame  Dorval. 

Nous  nous  sommes  entendu  demander  plus  d'une  fois 
par  des  gens  de  province,  moins  béotiens  que  le  miroi- 
tier précité  :  «  Madame  Dorval  a-t-elle  de  l'esprit?  » 
Nous  avons  répondu  à  ces  gens  que  nous  ne  pouvions 
décemment  présenter  chez  l'aimable  actrice.  «  L'avez- 
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vous  vue  dans  la  Jeanne  Vaubernier,  de  M.  Balissan  de 
Rougemont?  » 

Ce  rôle  est,  en  effet,  une  des  meilleures  preuves  de 
l'esprit  de  madame  Dorval.  Elle  le  joue  en  comédienne 
qui  a  de  l'ironie  et  du  trait  dans  chaque  pli  de  son  éven- 
tail. 11  ne  faut  pas  que  M.  Balissan  de  Rougemont  se 
rengorge  pour  cela,  car  c'est  bien  malgré  lui  que  ma- 
dame Dorval  a  déployé  tant  de  finesse  joyeuse  dans  cette 
fable  banale.  Les  bonnes  comédiennes  jouent  quelque^ 
fois  de  bons  1ours  aux  mauvais  auteurs  ;  un  tour  comme 
celui-ci  est  une  noble  vengeance. 

Afin  que  cet  article  rassure  pleinement  les  gens  qui 
persistent  à  croire  que  madame  Dorval  habite  un  tom- 
beau, nous  voulons  bien  leur  dire  que  son  salon  a  l'air 
d'une  véritable  succursale  de  celui  de  Marion  Delorme. 
On  y  trouve  tout  le  confortable  et  toute  l'élégance  du 
jour,  des  albums,  des  tableaux,  des  statuettes,  un  piano, 
des  fleurs,  de  la  tapisserie  et  des  porcelaines.  Nous  n'y 
avons  pas  vu  de  voile  noir,  de  poison  Borgia,  de  lame  de 
Tolède,  ni  de  stylets.  On  y  prend  du  thé,  on  s'y  étend  sur 
de  bons  sophas,  on  y  cause  avec  des  gens  d'esprit,  on  se 
permet  d'y  rire  de  certaines  actrices,  et  l'on  y  voit  assez 
rarement  des  acteurs. 

(Le  Figaro,  16  janvier  1838.) 
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Vous  avez  peut-être  cru  jusqu'ici  que  les  lis  étaient 
blancs,  que  la  neige  était  blanche,  que  l'albâtre  était 
blanc;  je  vous  plains.  Il  n'y  a  de  blanc  dans  le  monde 
que  les  mains  de  mademoiselle  Ida. 

Si  nous  commençons  par  la  main,  ce  n'est  pas  que 
mademoiselle  Ida  n'ait  une  figure  très-charmante  et  tout 
à  fait  à  l'avenant  du  reste  ;  mais  c'est  que  la  main  est  le 
signe  aristocratique  et  ,  pour  ainsi  dire,  le  vrai  blason  de 
beauté. 

Les  belles  mains  sont,  à  la  vérité,  peu  remarquées  de 
la  foule  :  les  regards  d'une  salle  vont  tout  de  suite  à  la 
figure  et  à  la  taille  d'une  actrice;  mais  c'est  dans  ceux 
qui  les  recherchent  un  goût  pur  et  raffiné  de  connais- 
seur, de  même  que  les  botanistes  ne  s'adressent  pas  tou- 
jours aux  fleurs  les  plus  apparentes,  il  y  a  toujours  dans 
une  grande  foule  quelques  artistes  qui  sous  des  touffes 
de  rubans  ou  de  dentelles  vont  chercher  les  mains, 
comme  les  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  choisies  du 
jardin  d'amour. 

La  blancheur  éblouissante  des  mains  de  mademoiselle 
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Ida  est  tempérée  par  une  molle  transparence  de  veines 
bleues  ;  les  attaches  du  poignet  ont  une  souplesse  et 
une  fermeté  telles  que  nous  ne  saurions  les  comparer 
qu'aux  anneaux  d'une  couleuvre  ;  le  dos  de  la  main  est 
lisse,  ciselé  comme  un  camée  grec,  et  fouillé  de  belles 
fossettes  pleines  d'ombres  ;  l'intérieur,  relevé  de  petits 
monticules  (terme  de  chiromancie)  et  traversé  de  lignes 
calmes,  est  une  charmante  carte  de  géographie  du  monde 
de  beauté  ;  les  doigts,  aisément  pénétrés  de  lumière, 
blondissent  au  soleil  comme  des  perles  ;  ils  pourraient 
au  reste  se  passer  de  bagues,  car  ils  ont  tous  un  ongle 
fait  de  la  plus  belle  nacre,  un  vrai  bijou,  pour  lequel  je 
donnerais  le  diamant  de  Gléopâtre  si  je  l'avais. 

Les  autres  femmes  mettent  des  gants  pour  se  parer  ; 
Mademoiselle  Ida  ne  s'en  sert,  je  crois  bien,  que  pour 
préserver  ses  mains  du  grand  air  et  des  regards  pro- 
fanes. 

Elle  a  reçu  delà  nature  une  paire  de  gants, très-belle, 
très-habillée  et  de  la  plus  blanche  peau,  que  nous  l'en- 
gageons à  ne  montrer  que  les  jours  dé  toilette. 

Les  mains  de  mademoiselle  Ida  vont  merveilleusement 
aux  rôles  qu'elle  joue  :  mains  de  reine  comme  celles  de 
Catherine  Howard,  mains  d'ange  comme  celles  de  la 
blonde  Ângèle. 

Nous  avons  dit  que  tout  était  chez  mademoiselle  Ida  à 
l'avenant  des  mains  :  la  tête  nous  semble,  en  effet,  la 
plus  belle  qu'on  puisse  rêver  avec  celle  de  mademoiselle 
Georges;  seulement,  ici  c'est  mademoiselle  Georges 
blonde.  Ce  que  nous  avons  avancé  de  la  blancheur  des 
mains,  nous  pouvons  le  redire  avec  la  même  vérité  de  la 
couleur  des  cheveux  :  il  n'y  a  pas  d'épi,  il  n'y  a  pas  d'or, 
il  n'y  a  pas  de  pistils  de  fleurs  qui  soient  d'un  blond  com- 
parable. Le  front  est  calme,  poli  et  court  comme  les 
fronts  antiques  ;  les  yeux,  encadrés  de  sourcils  tran- 
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chants,  arqués  et  nets,  jettent  un  rayonnement  doux  et 
suave  qui  rendrait  meilleur  à  les  regarder.  L'un  des 
sourcils  de  mademoiselle  Ida  est  véritablement  l'arc  du 
petit  dieu  Eros. 

Cette  partie  supérieure  de  la  tête  commande  merveil- 
leusement au  bas.  Le  nez  est  d'une  ligne  docile  et  fine, 
avec  des  narines  mobiles  qui  rendent  bien  la  passion,  la 
bouche  a  grâce,  tant  elle  est  fraîche  et  bien  formée,  à 
dire  les  choses  du  cœur  ;  le  tour  de  la  figure,  d'un  ovale 
plein  et  oriental,  se  rehausse  encore  par  un  éclat  uni- 
que ;  le  teint  de  mademoiselle  Ida  est,  avec  ses  cheveux, 
ce  que  nous  connaissons  au  monde  qui  ressemble  mieux 
au  printemps. 

Je  ne  dirai  rien  des  épaules,  des  bras  et  de  la  gorge  : 
la  main  de  l'écrivain  le  plus  froid  ne  pourrait  guère  les 
décrire  sans  trembler  sur  toutes  ces  choses  comme  celle 
du  peintre  Van  Dick  sur  le  sein  de  la  princesse  Bri- 
gnolle. 

Ici  j'éprouve,  je  l'avoue,  en  embarras,  celui  de  trou- 
ver matière  à  cr  itique  dans  une  personne  si  accomplie  ; 
et,  si  je  ne  trouve  ou  n'invente  même  quelque  défaut, 
vous  ne  croirez  pas  mon  portrait  sincère,  ô  lecteur  !  Es- 
sayons !  Que  dire  des  cheveux  ?  Ils  sont  les  plus  fins  et  les 
plus  abondants  du  monde!  Des  mains?  adorables!  Des 
pieds?  minces  et  délicats  !  De  la  figure?  ravissante!  Du 
cou  ?  blanc  et  renflé  comme  celui  d'un  cygne  !  Des  épau- 
les? divines!  De  la  taille?  Enfin  nous  y  voilà  !  Mademoi- 
selle Ida  a  en  luxe  et  en  excès  ce  que  la  moitié  des  fem- 
mes de  Paris  n'a  pas  du  tout  ;  aussi  les  maigres  de  la 
trouver  trop  grasse,  trop  puissante,  et  de  dire  que  made- 
moiselle Ida  n'a  que  la  tête.  C'est  déjà  quelque  chose. 
Nous  avouons,  du  reste,  au  risque  de  passer  pour  Turc, 
que  la  santé  et  l'abondance  sont  pour  nous  chez  les  fem- 
mes de  charmants  défauts.  Toute  femme,  dit  quelque 
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part  Victor  Hugo,  contient  un  squelette:  nous  aimons 
que  ce  squelette  soit  enveloppé  et  dissimulé  le  mieux 
possible. 

Mademoiselle  Ida  n'a  d'ailleurs  pas  toujours  été  ainsi, 
et  nous  nous  souvenons  de  l'avoir  vue,  dans  la  Chambre 
ardente,  svelte  et  presque  mince. 

La  nature  de  ses  moyens  l'appelle  maintenant  à  jouer 
des  rôles  de  reine  ou  de  femme  du  monde,  sans  mouve- 
ments exagérés,  sans  poses  violentes,  sans  situations 
tourmentées  et  bruyantes.  Mademoiselle  Ida  représente 
le  calme.  Elle  a,  du  reste,  si  peu  à  faire  pour  émouvoir 
une  salle!  Il  lui  suffit  presque  de  la  regarder;  sa  beauté 
est  le  plus  grand  moyen  d'action  à  la  scène  comme 
à  la  ville.  Mais  après  tout  il  faut  contempler  mademoi- 
selle Ida  assise  dans  son  salon  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres. 

Ne  croyez  pas  un  mot  du  portrait  que  je  viens  de  vous 
faire  :  il  est  impossible  de  rendre  avec  de  l'encre  noire  ce 
blond,  cette  fraîcheur,  ce  rose  des  lèvres  et  des  joues. 
Nous  espérons  seulement  le  faire  comprendre  à  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir. 

(Les  Belles  Femmes  de  Paris,  1  vol.  1839.) 


MADAME  ANNA  THILLON 


La  célébrité  de  madame  Anna  Thillon  comme  actrice 
et  comme  jolie  femme  est  encore  toute  neuve  :  elle  date 
de  l'ouverture  du  théâtre  de  la  Renaissance. 

La  charmante  cantatrice  avait  donné  ses  premières  ro- 
ses de  jeunesse  et  de  beauté  à  des  publics  de  province. 
Notre  ville,  à  force  de  faire  la  superbe  et  la  dédaigneuse, 
finit,  en  repoussant  les  débuts  et  les  commencements, 
par  ne  plus  avoir  la  fleur  de  ses  comédiennes.  Il  en  est, 
au  reste,  de  la  beauté  comme  du  talent,  qui  a  toujours 
besoin  d'un  peu  de  hasard  pour  réussir  et  qui  perd  sou- 
vent des  prémices  faute  d'être  connu. 

Tout  ceci  ne  veut  pas  dire  que  madame  Anna  Thillon 
ne  soit  encore  très-jeune  et  tout  à  fait  dans  son  prin- 
temps, mais  que  Nantes  l'a  eue  avant  Paris.  M.  Anténor 
Joly,  ayant  entrepris  l'année  dernière  un  voyage  à  la  re- 
cherche des  jolies  actrices,  la  recueillit  sur  son  chemin, 
comme  une  perle  enfouie  et  perdue  qui  appartient  de 
droit  à  la  grande  ville. 

Madame  Anna  Thillon  est  Anglaise;  on  l'a  depuis 
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longtemps  surnommée  la  blonde  Malibran;  c'est  du  Nord 

aujourd'hui  que  nous  viennent  les  rossignols. 

Sa  voix  est  claire,  agréable  et  roucoulante  ;  mais  nous 
avouons  entendre  fort  peu  de  choses  à  la  musique.  Ce  qui 
chante  le  mieux  pour  nous  dans  madame  Thillon,  ce 
sont  ses  yeux,  ses  mains,  sa  taille,  ses  cheveux  blonds; 
nous  voyons  courir  sur  tout  cela  des  notes  ailées  et  fré- 
missantes qui  sont  de  la  meilleure  harmonie. 

Le  rôle  où  madame  Anna  Thillon  demande  d'être 
vue,  est  le  rôle  d'Argentine  dans  Y  Eau  merveilleuse  :  l'on 
dirait  d'un  sylphe  et  d'un  lutin.  Une  toilette  folle,  souf- 
flée, aérienne,  fait  admirablement  valoir  cette  gentillesse 
anglaise  que  la  jeune  cantatrice  possède  au  plus  haut 
degré  ;  ses  cheveux  fins,  doux,  crépelés,  pendant  de  cha- 
que côté  en  grappes  blondes  et  abondantes;  les  yeux,  le 
nez,  la  bouche  sont  d'une  ligne  netle  et  charmante  ;  le 
col  est  rond,  blanc  et  bien  dégagé  des  épaules  ;  les  seins, 
d'une  protubérance  modérée,  plaisent  par  la  pureté  du 
contour;  la  taille  s'amincit  comme  une  vraie  taille  de 
guêpe  ;  il  n'y  a  guère  que  le  pied  qui  ne  soit  pas  irrépro- 
chable. Encore  ne  faut-il  pas  être  trop  sévère  pour  les 
actrices  à  l'endroit  du  pied  ;  une  femme  de  salon  qui 
passe  toute  la  journée  dans  son  fauteuil  peut  se  chausser 
si  juste  et  si  étroit  que  son  pied,  en  dépit  de  lui-même, 
semble  mince  :  mais  une  actrice  qui  marche,  qui  s'agite 
à  la  scène,  a  besoin  d'être  à  l'aise  dans  sa  chaussure  et 
de  poser  fermement  sur  ses  bases.  Ses  bras,  quoique 
d'un  contour  encore  peu  dilaté,  sont  pleins,  fraiset  termi- 
nés par  des  mains  de  lady  très-aristocratiques  et  très- 
charmantes,  des  mains  douces,  blondes,  souples,  ondu- 
leuses,  avec  des  doigts  en  filière  qui  s'insinuent  adroite- 
ment et  comme  furtivement  dans  les  cœurs. 

Disons-le  pourtant,  le  théâtre  de  la  Renaissance  est  un 
cadre  trop  grand  pour  la  jolie  madame  Anna  Thillon  ;  le 
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Gymnase  ou  l'Opéra-Comique  lui  iraient  mieux  :  il  faut 
dans  les  grandes  salles  des  beautés  vastes  et  théâtrales 
comme  celle  de  mademoiselle  Georges  il  y  a  dix  ans. 

Madame  Anna  Thillon  est  une  fleur,  une  fantaisie,  un 
rêve,  quelque  chose  de  charmant  et  frêle  que  la  lu- 
mière irritante  de  la  rampe  et  le  gros  souffle  du  public 
n'osent  toucher  de  peur  qu'elle  ne  se  déflore  ou  s'éva- 
nouisse. Un  brouillard  de  cheveux  crépelés  ajoute  encore 
à  l'ensemble  vaporeux  de  cette  actrice,  qui  comme  toutes 
les  belles  du  Nord  est  plutôt  cendrée  que  blonde.  Son 
regard  a  cette  lumière  passionnément  douce  que  nous  ne 
saurions  définir  autrement,  sinon  que  c'est  un  regard 
d'Anglaise  ;  l'œil  fendu  en  long  et  aminci  aux  coins, 
avec  des  paupières  plissées  et  des  cils  blonds  qui  tem- 
pèrent, sous  le  voile,  le  feu  humide  de  la  prunelle. 
La  voix  de  madame  Anna  Thillon  a  comme  sa  figure 
un  léger  accent  anglais,  qui  plairait  fort  dans  un  salon, 
mais  qui,  à  la  scène,  manque  de  sévérité  ;  ceci  concourt 
à  justifier  ce  que  nous  avons  à  peine  laissé  entrevoir  plus 
haut,  que  madame  Anna  Thillon  ferait  encore  plutôt 
par  son  bon  ton,  par  la  délicatesse  de  ses  traits,  par 
sa  gentillesse,  par  son  charme  d'étrangère,  une  jolie 
femme  du  monde  qu'une  belle  actrice. 

(Les  Belles  Femmes  de  Paris,  1  vol.  1859.) 
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CARLOTTA  GRISI 


La  biographie  de  Carlotta  Grisi  n'est  pas  bien  longufe 
à  faire,  et  nous  Feu  félicitons;  elle  n'a  pour  tout  incident 
que  des  succès  et  encore  des  succès.  —  Charmante  mo- 
notonie !  pas  la  moindre  bizar  rerie,  pas  la  moindre  aven- 
ture extraordinaire,  rien  d'excentrique,  rien  de  romanes- 
que. —  Elle  est  née,  elle  a  dansé!  — Voilà  tout. 

C'est  à  Visinada,  village  de  la  haute  Istrie,  dans  un  pa- 
lais bâti  pour  l'empereur  François  II,  lorsqu'il  visita  ses 
Etats  de  Lombardie,  que  Carlotta  est  née,  sur  le  lit  même 
où  il  avait  couché  !  —  Ayant  eu  un  tel  lit  pour  berceau, 
elle  ne  pouvait  manquer  de  devenir  reine.  Elle  Test  de- 
venue en  effet  ;  et  reine  d'Opéra  !  ce  qui  vaut  mieux  au- 
jourd'hui. 

A  sept  ans  elle  montra  de  si  précoces  dispositions  pour 
la  danse  qu'il  fallut  la  faire  entrer  à  l'école  de  Milan,  où 
elle  eut  pour  maître  un  Français,  M.  Guillet.Ses  progrès 
furent  si  rapides  que  M.  Lefèvre,  de  l'Opéra,  ayant  à  faire 
représenter,  au  théâtre  de  la  Scala,  un  pas  de  sa  compo- 
sition qui  nécessitait  le  concours  de  quelques  élèves, 
choisit  parmi  les  plus  fortes  de  la  classe  la  jeune  Car- 
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lotta,  qui  montra  tant  de  grâce  et  de  légèreté,  que  le  pu- 
blic de  Milan  ne  l'appela  plus  que  la  petite  Heberlé, 
comme  vous  l'auriez  appelée  la  petite  Taglioni  ou  la  petite 
Elssler,  car  mademoiselle  Heberlé  régnait  alors  sans  ri- 
vale dans  l'empire  des  pirouettes  et  des  ronds  de  jambe; 
c'était  l'adorée,  la  diva,  c'était  ce  que  Garlotta  fut  à 
son  tour. 

Le  public  est  cruel  dans  ses  plaisirs  comme  un  vrai 
sultan  qu'il  est.  Il  prit  la  petite  Heberlé  dans  une  telle 
affection  qu'il  faillit  la  faire  périr  ;  il  la  voulait  toujours 
et  encore,  et  l'enfant,  dansait,  dansait,  sans  repos,  sans 
relâche,  comme  si  déjà  elle  eût  été  une  Willi.  A  un  tel  jeu 
sa  santé  s'altéra  :  le  colibri  lui-même,  dont  la  vie  est  un 
vol  perpétuel,  se  repose  quelquefois  dans  le  calice  d'une 
fleur;  il  faut  que  de  temps  à  autre  les  danseuses  les  plus 
légères  descendent  sur  la  terre  où  nous  sommes  ;  car  la 
danse,  cet  art  si  facile  au  coup  d'oeil,  si  plein  de  joie, 
d'entraînement  et  de  volupfé,  est  le  plus  pénible  des  mé- 
tiers, même  pour  les  mieux  douées,  même  pour  celles  qui 
ont  des  ailes  aux  talons,  comme  le  Mercure  de  la  Fable, 
pour  celles  auxquelles  on  n'a  pas  besoin  de  démontrer 
la  grâce  au  moyen  de  la  pochette. 

Garlotta  fut  donc  obligée  de  poser  un  instant  sur  terre 
le  petit  bout  de  son  pied  mignon  comme  une  colombe 
lassée  :  on  la  crut  perdue  pour  la  danse,  mais  elle  n'eût 
pas  dansé  qu'elle  n'eût  pas  été  perdue  pour  l'art;  avec 
les  ailes  la  nature  lui  avait  donné  la  voix.  Le  vol  et  le  ra- 
mage, elle  avait  tout  :  c'était  un  oiseau  complet.  Elle 
était  cousine  de  Giuletta  Grisi,  ce  sublime  marbre  grec 
qui  réunit  sur  son  front  le  triple  diadème  de  la  beauté, 
du  chant  et  de  la  tragédie.  Un  tel  nom  est  un  talisman. 

Madame  Pasta,  cette  grande  passion,  cette  âme  tou- 
jours débordée,  ce  lyrisme  inépuisable  qui  pressentait  et 
comprenait  tout,  ayant  entendu  partir  de  l'angle  de  quel- 
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que  coulisse,  comme  une  fusée  élincelante,  un  jet  de  voix 
limpide,  frais,  argentin,  sympathique, fut  droit  à  la  voix 
et  trouva  une  danseuse.  Elle  lui  promit  le  plus  brillant 
avenir  de  virtuose  et  voulut  l'emmener  à  Londres  avec 
elle;  mais  madame  Grisi  n'y  consentit  pas,  ni  Carlotta 
non  plus  ;  car  bien  qu'elle  aimât  passionnément  la  mu- 
sique, qu'elle  ne  manquât  pas  une  représentation  d'O- 
péra, qu'elle  sût  par  cœur,  pour  les  avoir  entendus,  les 
principaux  morceaux  des  chefs-d'œuvre  à  la  mode,  elle 
préférait  encore  la  danse  au  chant,  elle  ne  voulut  pas 
faire  d'infidélité  à  Terpsichore  en  faveur  de  Polymnie, 
comme  on  eût  dit  autrefois  en  style  mythologique. 

La  santé  de  Carlotta  se  rétablit  vite,  elle  fut  engagée 
par  Yimpressario  Lanari,  qui  l'exploita  suivant  l'usage 
des  directeurs  italiens,  en  l'envoyant  en  tournée  dans  les 
villes.  Elle  fut  d'abord  à  Venise,  de  là  elle  se  rendit  à  Flo- 
rence et  à  Naples  par  Rome;  elle  marqua  son  passage 
dans  chaque  ville  par  des  triomphes,  et  fit  fanatisme  par- 
tout. 

Mais  pendant  qu'elle  dansait  et  triomphait  ainsi,  elle 
était  abandonnée  au  hasard  de  l'inspiration  ;  depuis  deux 
ans  elle  n'avait  plus  de  maître  ;  il  est  vrai  que  bien  peu 
eussent  pu  lui  donner  des  leçons.  A  Naples,  par  une  de  ces 
combinaisons  heureuses  qui  ne  se  rencontrent  du  reste 
que  dans  la  vie  des  gens  qui  les  méritent,  elle  se  trouva 
avec  Perrot,  c'est-à-dire  avec  la  danse  incarnée,  un  de 
ces  hommes  qui  donnent  à  la  fois  l'exemple  et  le  pré- 
cepte, avec  Perrot,  le  plus  grand  danseur  du  monde. 

Perrot  n'eut  qu'à  lui  voir  faire  un  pas  pour  compren- 
dre tout  l'avenir  réservé  à  un  présent,  déjà  si  brillant  qu'il 
eût  pu  être  proposé  comme  une  espérance  aux  plus  am- 
bitieuses. Carlotta  devint  son  élève  chérie;  à  des  heu- 
reux dons  naturels  il  lui  fit  joindre  les  qualités  acquises; 
à  la  grâce  il  ajouta  la  force,  à  la  vivacité  la  précision, 
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à  la  hardiesse  la  sûreté  ;  et  par-dessus  tout,  cette  har- 
monie rhythmique  de  mouvements,  ce  fini  de  détails,  cette 
élégance,  cette  netteté  de  poses  dont  il  possède  seul  le 
secret,  et  qu'il  n'a  révélé  qu'à  Carlotta.  Laporte,  sur  la 
recommandation  de  Perrot,  engagea  Carlotta  au  théâtre 
de  Londres,  où  elle  produisit  son  effet  accoutumé. 

La  musique,  battue  une  fois,  ne  se  décidait  pas  à  aban- 
donner Carlotta  à  la  danse.  En  effet,  lorsque  Ton  a 
une  voix  signée  Grisi,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  deve- 
nir prima  donna.  Madame  Malibran,  qui  l'avait  entendue 
chez  Lablache,  renouvela  les  instances  de  madame  Pasta, 
pour  faire  paraître  la  jeune  danseuse  sur  la  scène  lyri- 
que, et  les  instances  furent  si  vives,  que  Perrot  dut 
s'abstenir  de  toute  influence  et  laissa  le  choix  libre  à  sa 
jeune  femme.  Elle  refusa  tout  et  resta  fidèle  à  son  art. 

Elle  chanta  une  seule  fois  à  Londres,  et  ce  fut  au  béné- 
fice de  Perrot,  l'air  de  Lucia,  Regnava  nel  sïlenzio. 

De  Londres,  le  couple  aérien  se  rendit  à  Vienne;  la 
Nymphe  et  le  Papillon,  la  Sylphide,  furent  pour  Carlotta 
l'occasion  de  nouveaux  triomphes.  Le  Pêcheur  napolitain 
et  Kobold  firent  voir  Perrot  sous  le  jour  le  plus  favora- 
ble comme  danseur  et  comme  chorégraphe. 

De  Vienne,  Perrot  et  Carlotta  se  rendirent  à  Milan,  pour 
les  fêtes  du  couronnement;  ils  passèrent  par  Munich,  où 
ils  se  firent  applaudir  comme  partout  (excusez  ces  répé- 
titions, nous  avons  promis  de  la  monotonie  en  commen-  / 
çant).  Munich,  la  ville  artiste  et  poétique  par  excellence, 
ne  pouvait  manquer  de  comprendre  et  d'accueillir  avec 
enthousiasme  la  charmante  fée  et  le  prodigieux  lutin. 

A  Milan,  Carlotta  se  rencontra  avec  la  célèbre  Cerito 
et  supporta  glorieusement  ce  dangereux  voisinage. 

De  Milan,  Perrot  et  Carlotta  se  rendirent  à  Naples.  Pa- 
ris seul  n'avait  pas  encore  vu  la  charmante  danseuse; 
Paris,  qui  met  le  sceau  à  toutes  les  réputations  et  pose 
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définitivement  la  couronne  d'or  et  de  rayons  sur  la  tête 
des  jeunes  renommées. 

Perrot,  qui  l'avait  trouvée  assez  forte  dans  son  art  pour 
affronter  le  jugement  de  Londres,  de  Vienne,  de  Milan, 
de  Naples,  de  toutes  ces  intelligentes  capitales,  hésitait 
encore  devant  la  suprême  épreuve  de  Paris  ;  mais  elle  eut 
un  tel  succès  à  ce  joyeux  carnaval,  elle  fut  si  légère,  si 
charmante,  que  le  maître  sévère  sentit  que  ie  moment 
était  venu. 

Ce  fut  au  théâtre  de  laRenaissance,  le  28  février  1840, 
que  Carlotta  parut  pour  la  première  fois  dans  un  ballet 
mêlé  de  chants,  intitulé  le  Zingaro,  qui  aurait  sauvé  le 
malheureux  Anténor  Joly,  si  plein  de  zèle,  d'intelligence 
et  d'activité,  si  quelque  chose  pouvait  sauver  un  théâ- 
tre sur  le  penchant  de  sa  ruine.  Elle  fit  voir  au  public  qui 
se  serait  déjà,  et  au  delà,  contenté  de  l'un  de  ses  deux 
talents ,  une  danseuse  qui  chantait  et  une  chanteuse  qui 
dansait.  Elle  chanta  si  bien  de  sa  jolie  voix  fraîche,  per- 
lée, argentine,  elle  fit  de  si  jolies  pointes  sur  le  bout  de 
son  petit  pied,  qu'elle  paraissait  bien  danser,  même  à 
côté  de  Perrot,  et  que  personne  ne  s'étonna  qu'elle  fût 
cousine  de  Grisi.  Le  pas  du  bouquet  acheva  tous  les  ap- 
plaudissements ;  quant  à  l'effet  produit  par  Perrot,  il  fut 
prodigieux  :  il  semblait  qu'on  eût  retrouvé  un  art  perdu. 

Depuis  cette  époque  jusqu'au  jour  de  son  début  à  l'O- 
péra, Carlotta  Grisi  resta  à  Paris,  et  se  livra,  sous  la  di- 
rection de  Perrot,  à  de  sérieuses  études. 

Un  pas  ravissant  au  deuxième  acte  de  la  Favorite,  la 
révéla  tout  d'un  coup  au  public  charmé,  qui  croyait, 
comme  cela  arrive  toujours,  lorsque  les  grands  talents 
s'éloignent  de  la  scène,  qu'après  Taglioni,  qu'après  Els- 
sler,  il  n'y  aurait  plus  de  danseuse.  —  Un  autre  pas  dans 
Don  Juan,  un  autre  dans  la  Juive  furent  applaudis  fréné- 
tiquement. 
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Cependant,  Carlotta  n'avait  pas  encore  paru  dans  un 
ballet  composé  pour  elle,  et  il  lui  restait  à  se  faire  accep- 
ter comme  mime.  Giselle  ou  les  Willis,  dont  elle  fit  la  vo- 
gue, lui  en  fournit  l'occasion.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il 
appartient  de  parler  de  la  réussite  de  cet  ouvrage,  le  plus 
grand  succès  chorégraphique  obtenu  depuis  la  Sylphide. 
Gentillesse,  naïveté,  sentiment,  expression,  Carlotta  ne 
laissa  rien  à  désirer  dans  le  rôle  de  Giselle,  sous  le  rap- 
port de  la  pantomime  ;  comme  danse,  elle  y  déploya  une 
grâce,  une  légèreté,  une  hardiesse  et  une  vigueur  in- 
comparables, ajoutez  à  cela  une  grâce  et  un  physique 
charmants. 

Carlotta,  malgré  sa  naissance  et  son  nom  italiens,  est 
blonde  ou  du  moins  châtain  clair,  elle  a  les  yeux  bleus^ 
d'une  limpidité  et  d'une  douceur  extrêmes.  Sa  bouche  est 
petite,  mignarde,  enfantine,  et  presque  toujours  égayée 
d'un  frais  sourire  naturel,  bien  différent  de  ce  sourire 
stéréotypé  qui  fait  grimacer  ordinairement  les  lèvres 
d'actrices.  Son  teint  est  d'une  délicatesse  et  d'une  fraî- 
cheur bien  rares  :  on  dirait  une  rose  thé  qui  vient  de 
s'ouvrir.  Elle  est  bien  prise  dans  sa  taille,  et  quoique  fine 
et  légère,  elle  n'a  pas  cette  maigreur  anatomique  qui 
fait  ressembler  trop  souvent  les  danseuses  à  des  che- 
vaux entraînés  pour  la  course  qui  n'ont  plus  que  des  os 
et  des  muscles.  Rien  chez  elle  ne  trahit  la  fatigue  ni  le 
travail,  elle  <est  heureuse  de  danser  pour  son  compte, 
comme  une  jeune  fille  à  son  premier  bal  ;  et  cependant 
elle  exécute  des  choses  d'une  difficulté  excessive,  mais  en 
jouant,  comme  cela  doit  être  ;  car  dans  les  arts  rien  n'est 
désagréable  comme  une  difficulté  difficilement  vaincue. 

(Galerie  des  Artistes  dramatiques  de  Paris,  1841.) 


MADEMOISELLE  MARS 


NÉE  EN  1779  —  MORTE  EN  1847 


A  peine  connaissions-nous  ^mademoiselle  Mars  et,  par 
les  dernières  rougeurs  de  son  déclin,  pouvons-nous  pré- 
sumer quelles  furent  les  splendeurs  de  son  midi. 

Elle  vivait  encore,  et  déjà  son  talent  n'existait  plus  que 
dans  la  mémoire  d'admirateurs  fidèles.  Les  jeunes  gens 
secouaient  la  tête  d'un  air  incrédule  en  écoutant  le  récit 
de  succès  qu'ils  avaient  peine  à  comprendre,  et  sou- 
riaient aux  transports  de  ces  hommes  d'âge  :  c'est  là,  en 
effet,  l'inquiétude  de  ces  existences  d'artistes  si  fêtées,  si 
heureuses,  si  splendides,  et  qui  semblent  avoir  eu  toutes 
les  fées  à  leur  baptême  ;  on  a  beau  les  combler  d'or  et 
de  couronnes,  ces  idoles  d'un  jour,  l'oubli  les  attend  ;  elles 
sentent  l'eau,  qui  ne  garde  aucun  pli,  monter  silencieuse 
et  noire  autour  du  piédestal  que  l'amour  des  contempo- 
rains leur  élève  ;  elles  savent  qu'elles  mourront  tout  en- 
tières ;  aussi  comme  elles  se  cramponnent  à  la  jeunesse  ! 
quelle  lutte  vaillante  elles  soutiennent  contre  le  temps, 
qui,  parfois  a  la  galanterie  de  se  laisser  vaincre  !  comme 
elles  disputent,  cheveu  par  cheveu,  l'ébène  de  leurs  tres- 
ses, perle  par  perle  l'émail  de  leurs  dents,  œillet  par 
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œillet  la  finesse  de  leur  taille  !  quelle  défense  héroïque 
elles  font  de  leur  beauté  !  Non  moins  courageuses  que  la 
garde,  elles  meurent  mais  ne  se  rendent  pas  ! 

Hélas  !  ce  charmant  sourire,  d'où  jaillissait  l'esprit 
avec  un  éclair  de  nacre,  ces  yeux  furtifs  et  pleins  de  sé- 
ductions dont  chaque  étincelle  tombait  sur  de  la  poudre; 
ce  langage  si  doux,  si  rhythmê,  si  mélodieux,  qu'il  fai- 
sait demander  à  quoi  pouvait  servir  la  musique  ;  cette  in- 
telligence qui  semblait  comprendre  tout,  qui  ajoutait  à 
tout  et  surprenait  le  poëte  par  les  sens  nouveaux  et  les 
percées  inattendues  qu'elle  lui  révélait  dans  son  œuvre, 
rien  de  tout  cela  n'a  laissé  de  traces,  pas  plus  que  la  bar- 
que sur  l'eau,  que  le  vol  du  papillon  dans  l'air  ;  et  encore 
le  papillon  colore-t  il  les  doigts  qui  le  poursuivent  de  la 
poussière  de  ses  ailes.  Personne  n'a  pu  écrire  ce  geste, 
peindre  cette  intenîion,  noter  cette  inflexion  de  voix.  Les 
comédiens  sont  semblables  à  ce  personnage  d'un  conte 
fantastique  d  Hoffmann,  qui,  assis  devant  une  toile  blan- 
che, donnait  avec  un  pinceau  sans  couleur  toutes  les 
touches  nécessaires  pour  réaliser  un  tableau.  Ils  dessi- 
nent et  peignent  en  l'air,  et  leurs  compositions  s'éva- 
nouissent à  mesure  qu'ils  les  créent. 

Un  jour  peut-être,  lorsque  la  critique,  perfectionnée 
par  le  progrès  universel,  aura  à  sa  disposition  des  moyens 
de  noialion  sténographique  pour  fixer  toutes  les  nuances 
du  jeu  d'un  acteur,  n'aura-t-on  plus  à  regretter  tout  ce  gé- 
nie dépensé  au  théâtre  en  pure  perte  pour  les  absents  et 
la  postérité.  De  même  qu'on  a  forcé  la  lumière  à  moirer 
d'images  une  plaque  polie,  l'on  parviendra  à  faire  rece- 
voir et  garder,  par  une  matière  plus  subtile  et  plus  sen- 
sible encore  que  l'iode,  les  ondulation?  de  la  sonorité,  et 
à  conserver  ainsi  l'exécution  d'un  air  de  Mario,  d'une  ti- 
rade de  mademoiselle  Rachel  ou  d'un  couplet  de  Frédé- 
rick  Lemaître  i  on  conserverait  de  la  sorte,  suspendues  à 
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la  muraille,  la  serenata  de  don  Pasquale,  les  impréca- 
tions de  Camille,  la  déclaration  d'amour  de  Ruy  Blas,  da- 
guerréotypées  un  soir  où  l'artiste  était  en  verve.  —  Quel 
dommage  pour  Talma  et  Malibran  d'être  venus  sitôt! 
Quant  à  Malibran,  elle  vivra  :  le  cœur  d'un  poëte  a  fait  ce 
miracle  en  sa  faveur;  les  vers  immortels  d'Alfred  de 
Musset  ont  retenu  et  fixé  les  chants  sublimes  de  Rosine 
et  de  Desdemona. 

Du  moins,  nous  autres  humbles  poètes,  qui,  tous  en- 
semble, depuis  que  la  terre,  accompagnée  de  son  pâle 
satellite,  tourne  autour  de  ce  vieux  soleil,  n'avons  pas 
gagné  autant  qu'un  ténor,  une  danseuse  ou  une  comé- 
dienne, nos  rêves  et  nos  pensées,  réunies  en  in  8°  ou  en 
in-18,  peuvent  durer  après  nous,  et  nous  avons  la  chance 
que,  dans  cent  ans,  quelque  jeune  fille  ouvre  notre  vo- 
lume poudreux  et  sente  tressaillir  son  cœur  aux  soupirs 
du  nôtre  ;  notre  art  n'est  pas  fugitif  et  vain.  Homère  et 
Virgile  excitent  les  mêmes  exlases  qu'au  temps  où  ils 
vécurent,  et,  prodige  étrange!  ils  ont  empêché  le  monde 
d'oublier  la  langue  qu'ils  parlaient. 

Si  quelquefois  une  jalousie  secrète  a  pu  nous  prendre 
à  la  vue  de  tant  d'applaudissements  frénétiques,  de  tant 
d'ovations  folles,  de  tant  de  bouquets  et  de  couronnes, 
de  tant  de  sommes  exorbitantes,  jetés  à  la  comédienne 
pour  avoir  bien  récité  les  vers  du  poëte,  cette  seule  pen- 
sée du  silence  qui  doit  suivre  tout  ce  bruit,  nous  en  a 
guéri  instantanément.  Mademoiselle  Mars  est  aussi  loin 
de  nous  que  Roscius  ou  Bathylle;  Phidias,  Virgile  et  Ra- 
phaël sont  nos  amis  et  nos  contemporains.  Ils  sont  aussi 
vivants  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Périclès,  d'Auguste 
ou  de  Léon  X. 

(La  Presse,  24  mai  1847.) 


t 


I 


Aubert  Aal.  Yero-Dockt. 


VERNET 


NÉ  EN  1790  —  MORT  EN  1848 


On  Ta  dit  souvent  avec  raison,  Vernet  était  un  des  pre- 
miers comédiens  de  l'époque.  Sa  tête,  empreinte  d'une 
bonhomie  énorme,  savait  au  besoin  s'animer  par  deux 
yeux  chargés  d'esprit.  Cette  curieuse  et  bonne  tête, 
bruyante,  riante,  grondante  et  solidement  rivée  à  ce 
corps  de  plomb,  comme  un  canon  à  son  affût,  excellait 
surtout  dans  les  drames  d'intérieur.  Son  jeu,  d'une  réa- 
lité fantastique  et  profonde,  trouvait  des  lointains  nou- 
veaux dans  l'horizon  de  la  bêtise.  Vrai  comme  une  comé- 
die de  Molière,  sa  place  était  au  Théâtre-Français,  cette 
académie  des  artistes  dramatiques. 

Il  se  rattache  lumineusement  à  cette  pléiade  d'acteurs 
curieux,  Potier,  Perlet,  Brunet,  Gontier,  dont  il  fut  l'ami 
jusqu'au  bout,  hommes  d'étude  populaire,  qui  ciselaient 
un  rôle  et  élevaient  souvent  la  farce  à  la  hauteur  de  l'art. 
Pourtant  il  avait  commencé  par  jouer  les  amoureux  ; 
il  est  vrai  que  vers  ce  temps,  Arnal  jouait  bien  la  tra- 
gédie, la  tragédie  chez  Doyen.  Si  vous  n'avez  pas  vu 
Vernet  dans  Phœbus  l'écrivain  public,  tirant  la  langue  et 
dardant  ses  yeux  pour  couler  un  paraphe  au  bas  d'une 
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lettre,  vous  le  connaissez  à  peine.  Si  vous  ne  l'avez  pas 
entendu  dans  Ma  femme  et  mon  parapluie,  tuant  sous  lui 
des  pianos,  comme  Frautz  Liszt,  vous  ignorez  une  des 
faces  de  son  talent-protée. 

Si  vous  ne  l'avez  pas  surpris  dans  Mathias  l'invalide, 
au  tournant  d'un  cabaret  de  l'Esplanade,  offrant  des  vio- 
lettes de  deux  sous  aux  jeunes  filles,  vous  avez  laissé  par- 
tir le  grand  comédien  sans  avoir  assisté  à  l'un  de  ses 
plus  vrais  triomphes.  Mais  au  moins  avez-vous  goûté  du 
thé  infernal  de  Madame  Gibou  ;  et  vous  êtes-vous  ren- 
contré plus  d'une  fois  à  la  salle  Chantereine,  avec  le  Père 
de  la  débutante,  cette  magnifique  basse-taille  de  Montau- 
ban  et  de  Bordeaux,  qui  mettait  chaque  fois  sa  perru- 
que sur  sa  carafe. 

A  dire  vrai,  les  créations  de  Vernet  ont  été  peu  nom- 
breuses ;  mais  chacune  d'elles  a  été  marquée  au  coin  du 
succès;  citons  :  Madame  et  monsieur  Pinchon,  Prosper 
et  Vincent,  MadelonFriquet,  les  Bonnes  d'enfants,  V Homme 
qui  bat  sa  femme,  Pierre  et  Jean,  et  les  Trois  portiers.  Au- 
tant de  rôles,  autant  de  types.  La  dernière  pièce  faite 
pour  lui  est  la  Filleule  à  Nicot,  par  M.  Deligny.  Ce  fut  sa 
dernière  ovation. 

(La  Presse,  11  mars  1848.) 


ODRY 


Odry  s'était  fondu  dans  la  création  de  Bilboquet,  et  il 
semblait  éternel  comme  un  type.  Il  vivait  parmi  celle  fa- 
mille intellectuelle  des  Panurge,  des  Sancho  Panza,  des 
Lazarille  de  Torme,  des  Jocrisse,  des  Robert  Macaire, 
qui  n'a  pas  d'âge,  et  dans  cent  ans  sera  aussi  jeune 
qu'aujourd'hui,  car  l'humanité  ne  vieillit  pas.  Il  paraît 
cependant  que  Bilboquet  était  plein  de  jours,  comme  un 
patriarche,  lorsqu'il  s'est  éteint  dans  sa  retraite  cham- 
pêtre de  Gourbevoie.  M.  le  maire  de  Meaux  et  son  au- 
guste épouse  vont  être  bien  affligés,  eux  qui  appréciaient 
à  sa  valeur  le  talent  de  Bilboquet,  et  laissaient  tomber, 
du  balcon  municipal,  le  :  Très-bien!  très-bien!  si  doux 
au  cœur  de  l'artiste. 

C'était  un  homme,  après  tout,  ce  comique,  qui  avait  des 
parents,  des  amis,  des  enfants  comme  tout  le  monde  ;  le 
rouge  effacé  et  la  perruque  de  chiendent  pendue  au  clou, 
cette  face  grotesque  pouvait  être  vénérable  à  ses  heures, 
avec  ses  vrais  cheveux  blancs  ;  cette  bouche  tordue  par  le 
boniment  de  saltimbanque  avait  sans  doute  dans  la  famille 
de  doux  sourires  et  de  sages  paroles  ;  Bilboquet  était 
M.  Odry  gros  comme  le  bras,  et  non  Bilboquet  tout  court. 

36 
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Mais  nous  qui  ne  l'avons  vu  que  sur  son  tréteau,  con- 
duisant avec  maestria  l'immortelle  odyssée  des  saltim- 
banques, nous  ne  savons  comment  nous  y  prendre  pour 
exprimer  nos  regrets.  Les  pleurs  que  nous  voudrions  ver- 
ser sur  le  drap  mortuaire  tombant  sur  le  fameux  carrick 
«  eau  du  Nil  plombée,  »  et  le  premier  mot  qui  s'est  pré- 
senté à  notre  esprit  hésitant,  lorsque  nous  avons  pris  la 
plume  pour  déplorer  sa  mort,  c'est  le  déterminatif  :  «  il 
le  faâllait,  »  modulé  avec  l'intonation  la  plus  juste  par 
la  voix  du  souvenir. 

0  sublime  nez  décaèdre  !  ô  petit  œil  voiron!  ô  sourcil 
circonflexe!  ô  pommettes  vermil'onnées!  ô  front  sillonné 
de  rides  malicieuses  !  ô  bouche  fendue  en  gueule  t  ô  phy- 
sionomie stupide,  ahurie  et  narquoise!  ô  voix  fausse, 
enrouée  et  bredouillante,  comment  faire  pour  vous  chan- 
ter dignement  et  vous  transmettre  à  la  postérité  la  plus 
reculée?  Qui  aura  désormais  cet  indescriptible  mouve- 
ment d'épaules  qui  entraînait  tout  l'Olympe?  Qui  pourra 
porter  ce  pantalon  rouge,  ancienne  défroque  de  tourlou- 
rou,  retenu  par  des  bretelles  de  lisière?  Qui  dansera  la  Gat- 
chucha,  en  costume  classique  d'Espagnol,  satin  blanc 
à  crevés  bleus?  Qui  dira  avec  cet  organe  traînant,  nasil- 
lard et  moqueur,  ces  paroles  dignes  d'être  gravées  sur 
l'airain  :  «  Sauvons  la  caisse!  — Je  repasserai  dans  huit 
jours! — Elle  doit  être  à  nous!  — C'est  delà  haute  comé- 
die :  Monsieur  le  maire  est-il  content  ?  »  Que  serait-ce 
si  à  la  déploration  du  comédien  nous  ajoutions  celle  du 
poëte?  car  Odry  était  poëte  ;  il  avait  chanté  les  bons,  les 
excellents  gendarmes  que,  depuis,  Ourliac  a  célébrés  en 
prose;  il  avait  chanté,  burlesquement  pindarique,  le 
rhume  de  cerveau  perpétuel  dont  ces  honnêtes  agents  de 
la  force  publique  sont  affligés,  et  ce  poëme  s'est  débité 
à  des  millions  d'exemplaires. 
(La  Presse,  2  mai  1853.) 


Jouaust  Ed, 


MADEMOISELLE  RACHEL 


NÉE  EN  1820  —  MORTE  EN  1858 


Nous  n'avons  pas  envie  de  faire  la  biographie  de  ma- 
demoiselle Rachel.  Cette  curiosité  vulgaire  qui  cherche 
des  détails  insignifiants  ou  mesquins,  nous  déplaît  plus 
que  nous  ne  saurions  le  dire.  Cependant,  nous  croyons 
pouvoir,  sans  manquer  aux  convenances,  fixer  quelques 
traits  de  la  physionomie  générale  de  l'illustre  tragé- 
dienne, dont  cette  périphrase  remplaçait  presque  le 
nom. 

Mademoiselle  Rachel,  sans  avoir  de  connaissances  ni 
de  goûts  plastiques,  possédait  instinctivement  un  senti- 
ment profond  de  la  statuaire.  Ses  poses,  ses  attitudes, 
ses  gestes  s'arrangeaient  naturellement  d'une  façon 
sculpturale  et  se  décomposaient  en  une  suite  de  bas-re- 
liefs. Les  draperies  se  plissaient,  comme  fripées  par  la 
main  de  Phidias,  sur  son  corps  long,  élégant  et  souple  ; 
aucun  mouvement  moderne  ne  troublait  l'harmonie  et  le 
rhythme  de  sa  démarche  ;  elle  était  née  antique,  et  sa 
chair  pâle  semblait  faite  avec  du  marbre  grec.  Sa  beauté 
méconnue,  car  elle  était  admirablement  belle,  n'avait 
rien  de  coquet,  de  joli,  de  français,  en  un  mot  ;  —  long- 


424  PORTRAITS  CONTEMPORAINS, 

temps  même  elle  passa  pour  laide,  tandis  que  les  artistes 
étudiaient  avec  amour  et  reproduisaient  comme  un  type 
de  perfection  ce  masque  aux  yeux  noirs,  détaché  de  la 
face  même  de  Melpomène  !  Quel  beau  front,  fait  pour  le 
cercle  d'or  ou  la  bandelette  blanche  !  quel  regard  fatal 
et  profond  !  quel  ovale  purement  allongé  !  quelles  lèvres 
dédaigneusement  arquées  à  leurs  coins  !  quelles  élégan- 
tes attaches  de  col!  Quand  elle  paraissait,  malgré  les 
fauteuils  à  serviette  et  les  colonnades  corinthiennes  sup- 
portant des  voûtes  à  rosaces  en  pleine  Grèce  héroïque, 
malgré  l'anachronisme  trop  fréquent  du  langage,  elle 
vous  reportait  tout  de  suite  à  l'antiquité  la  plus  pure. 
C'était  la  Phèdre  d'Euripide,  non  plus  celle  de  Racine, 
que  vous  aviez  devant  les  yeux  :  elle  ébauchait  à  main 
levée,  en  traits  légers,  hardis  et  primitifs  comme  les 
peinlres  des  vases  grecs,  une  figure  aux  longues  drape- 
ries, aux  sobres  ornements,  d'une  austérité  gracieuse  et 
d'un  charme  archaïque  qu'il  était  impossible  d'oublier 
désormais.  Nous  ne  voudrions  en  rien  diminuer  sa  gloire, 
mais  là  était  l'originalité  de  son  talent  :  mademoiselle 
Rachel  fut  plutôt  une  mime  tragique  qu'une  tragédienne 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot.  Son  succès,  déjà  si 
grand  chez  nous,  eût  été  plus  grand  encore  sur  le  théâ- 
tre deRacchus;  à  Athènes,  si  les  Grecs  avaient  admis  les 
femmes  à  chausser  le  cothurne  ;  non  pas  qu'elle  gesti- 
culât, car  l'immobilité  fut  au  contraire  l'un  de  ses  plus 
puissants  moyens,  mais  elle  réalisait  par  son  aspect  tous 
les  rêves  de  reines,  d'héroïnes  et  de  victimes  antiques 
que  le  spectateur  pouvait  faire.  Avec  un  pli  de  manteau 
elle  en  disait  souvent  plus  que  l'auteur  avec  une  longue 
tirade,  et  ramenait  d'un  geste  aux  temps  fabuleux  et 
mythologiques  la  tragédie  qui  s'oubliait  à  Versailles. 

Seule,  elle  avait  fait  vivre  pendant  dix-huit  ans  une 
forme  morte,  non  pas  en  la  rajeunissant,  comme  on 
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pourrait  le  croire,  mais  en  la  rendant  antique,  de  suran- 
née qu'elle  était  peut-être  ;  sa  voix  grave,  profonde,  vi- 
brante, ménagère  d'éclats  et  de  cris,  allait  bien  avec  son 
jeu  contenu  et  d'une  tranquillité  souveraine.  Personne 
n'eut  moins  recours  aux  contorsions  épileptiques,  aux 
rauquements  convulsifs  du  mélodrame,  ou  du  drame,  si 
vous  l'aimez  mieux.  Quelquefois  même  on  l'accusa  de 
manquer  de  sensibilité,  reproche  inintelligent  à  coup 
sûr  ;  mademoiselle  Rachel  fut  froide  comme  l'antiquité, 
qui  trouvait  indécentes  les  manifestations  exagérées  de 
la  douleur,  permettant  à  peine  au  Laocoon  de  se  tordre 
entre  les  nœuds  des  serpents  et  aux  Niobides  de  se  con- 
tracter sous  les  flèches  d'Apollon  et  de  Diane.  Le  monde 
héroïque  était  calme,  robuste  et  mâle.  Il  eût  craint  d'al- 
térer sa  beauté  par  des  grimaces,  et  d'ailleurs  nos  souf- 
frances nerveuses,  nos  désespoirs  puérils,  nos  surexci- 
tations sentimentales  eussent  glissé  comme  de  Teau  sur 
ces  natures  de  marbre,  sur  ces  individualités  sculptu- 
rales que  la  fatalité  pouvait  seule  briser  après  une  longue 
lutte.  Les  héros  tragiques  étaient  presque  les  égaux  des 
dieux  dont  ils  descendaient  souvent,  ei  ils  se  rebellaient 
contre  le  sort  plus  qu'ils  ne  pleurnichaient.  Mademoi- 
selle Rachel  eut  donc  raison  de  ne  pas  avoir,  comme  on 
dit,  de  larmes  dans  la  voix,  et  de  ne  pas  faire  trembloter 
et  chevroter  l'alexandrin  avec  la  sensiblerie  moderne.  La 
haine,  la  colère,  la  vengeance,  la  révolte  contre  la  desti- 
née, la  passion,  mais  terrible  et  farouche,  l'amour  aux 
fureurs  implacables,  l'ironie  sanglante,  le  désespoir  hau- 
tain, l'égarement  fatal,  voilà  les  sentiments  que  doit  et 
peut  exprimer  la  tragédie,  mais  comme  le  feraient  des 
bas-reliefs  de  marbre  aux  parois  d'un  palais  ou  d'un 
temple,  sans  violenter  les  lignes  de  la  sculpture  et  en 
gardant  l'éternelle  sérénité  de  l'art. 
Aucune  actrice  mieux  que  mademoiselle  Rachel  n'a 
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rendu  ces  expressions  synthétiques  de  la  passion  humaine 
personnifiées  par  la  tragédie  sous  l'apparence  de  dieux, 
de  héros,  de  rois,  depiinces  et  de  princesses,  comme 
pour  mieux  les  éloigner  de  la  réalité  vulgaire  et  du  petit 
détail  prosaïque.  Elle  fut  simple,  belle,  grande  et  mâle 
comme  fart  grec  qu'elle  représentait  à  travers  la  tragé- 
die française. 

Les  auteurs  dramatiques,  voyant  la  vogue  immense 
qui  s'attachait  à  ses  représentations,  rêvèrent  souvent  de 
l'avoir  pour  interpr  ète.  Si  quelquefois  elle  accéda  à  ces 
désirs,  ce  ne  fut,  on  peut  le  dire,  qu'à  regret  et  après 
de  longues  hésitations.  Bien  qu'on  la  blâmât  de  ne  rien 
faire  pour  l'art  de  son  époque,  elle  sentait  avec  son  tact 
si  profond  et  si  sûr  qu'elle  n'était  pas  moderne,  et  qu'à 
jouer  ces  rôles  offerts  de  toutes  parts,  elle  altérerait  les 
lignes  antiques  et  pures  de  son  talent.  Elle  garda  toute 
sa  vie  son  attitude  de  statue  et  sa  blancheur  de  marbre. 
Les  quelques  pièces  jouées  en  dehors  de  son  vieux  réper- 
toire ne  doivent  pas  compter,  et  elles  les  quitta  aussitôt 
qu'elle  le  put. 

Ainsi  donc  mademoiselle  Rachel  n'a  exercé  aucune  in- 
fluence sur  l'art  de  notre  temps  ;  mais,  en  revanche,  elle 
n'en  a  pas  subi.  C'est  une  figure  à  part,  isolée  sur  son 
socle  au  milieu  du  thymélé,  et  autour  de  laquelle  les 
chœurs  et  les  demi-chœurs  tragiques  ont  fait  leurs  évo- 
lutions selon  le  rhythme  ancien.  On  peut  l'y  laisser,  ce 
sera  la  meilleure  figure  funèbre  sur  le  tombeau  de  la 
tragédie. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  mademoiselle  Rachel 
n'avait  exercé  aucune  influence  sur  la  littérature  contem- 
poraine ;  nous  avons  parlé  d'une  manière  trop  absolue  : 
elle  ne  s'y  mêla  pas,  il  est  vrai,  mais,  en  ressuscitant  la 
vieille  tragédie  morte,  elle  enraya  le  grand  mouvement 
romantique  qui  eût  peut-être  doté  la  France  d'une  forme 
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nouvelle  de  drame.  Elle  rejeta  aux  scènes  inférieures 
plus  d'un  talent  découragé;  mais,  d'un  autre  côté,  par 
sa  beauté,  par  son  génie,  elle  fit  revivre  l'idéal  antique, 
et  donna  le  rêve  d'un  art  plus  grand  que  celui  qu'elle 
interprétait. 

Dans  la  vie  privée,  mademoiselle  Rachel  ne  détruisait 
pas,  comme  beaucoup  d'actrices,  l'illusion  qu'elle  produi- 
sait en  scène  ;  elle  gardait  au  contraire  tout  son  prestige. 
Personne  n'était  plus  simplement  grande  dame.  La  sta- 
tue n'avait  aucune  peine  à  devenir  une  duchesse,  et  por- 
tait le  long  cachemire  comme  le  manteau  de  pourpre  à 
palmettes  d'or;  ses  petites  mains,  à  peine  assez  grandes 
pour  entourer  le  manche  du  poignard  tragique,  ma- 
niaient l'éventail  comme  des  mains  de  reine.  De  près, 
les  détails  délicats  de  sa  figure  charmante  se  révélaient, 
sous  son  profil  de  camée,  dans  la  corolle  du  chapeau  et 
s'éclairaient  d'un  spirituel  sourire.  Du  reste,  nulle  ten- 
sion, nulle  pose,  et  parfois  un  enjouement  qu'on  n'eût 
pas  attendu  d'une  reine  de  tragédie;  plus  d'un  mot  fin, 
d'une  repartie  ingénieuse,  d'un  trait  heureux  qu'on  a 
recueillis  sans  doute,  ont  jailli  de  cette  belle  bouche 
dessinée  comme  l'arc  d'Eros  et  muette  maintenant  à  ja- 
mais. 

Triste  destinée,  après  tout,  que  celle  de  l'acteur.  Il  ne 
peut  pas  dire  comme  le  poëte  :  Non  omnis  moriar.  Son 
œuvre  passagère  ne  reste  pas,  et  toute  sa  gloire  descend 
au  tombeau  avec  lui.  Seul,  son  nom  flotte  et  voltige  quel- 
que temps  sur  les  lèvres  des  hommes.  Parmi  la  généra- 
tion actuelle,  qui  se  fait  une  idée  bien  nette  de  Talma, 
de  Malibran,  de  mademoiselle  Mars,  de  madame  Dorval? 
Quel  est  le  jeune  homme  qui  ne  sourie  aux  récits  mer- 
veilleux de  quelque  vieil  amateur  se  passionnant  encore 
de  souvenir,  et  ne  préfère  in  petto  une  médiocrité  fraî- 
che et  vivante,  jouant  l'œuvre  éphémère  du  moment,  aux 
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clartés  flambantes  de  la  rampe?  Aussi,  nous  autres 
sculpteurs  patients  de  ce  dur  paros  qu'on  appelle  le  vers, 
n'envions  pas,  dans  notre  misère  et  notre  solitude,  ce 
bruit,  ces  applaudissements,  ces  éloges,  ces  couronnes, 
ces  pluies  d'or  et  de  fleurs,  ces  voitures  dételées,  ces 
sérénades  aux  flambeaux,  ni  même,  après  la  mort,  ces 
cortèges  immenses  qui  semblent  vider  une  ville  de  ses 
habitants.  Pauvres  belles  comédiennes,  pauvres  reines 
sublimes  !  —  L'oubli  les  enveloppe  tout  entières,  et  le 
rideau  de  la  dernière  représentation,  en  tombant,  les 
fait  disparaître  pour  toujours.  Parfums  évaporés,  sons 
évanouis,  images  fugitives!  La  gloire  sait  qu'elles  ne 
doivent  pas  vivre,  et  leur  escompte  les  faveurs  qu'elle 
fait  si  longtemps  attendre  aux  poètes  immortels. 

(Le  Moniteur,  11  janvier  1858.) 


EMMA  LIVRY 


NÉE  EN  1842  —  MORTE  EN  1865 


Emma  Livry  avait  vingt  et  un  ans  à  peine.  Dès  ses  dé- 
buts dans  le  pas  d'Herculanum,  elle  s'était  révélée  dan- 
seuse de  premier  ordre,  et  l'attention  publique  ne  l'avait 
plus  quittée.  Elle  appartenait  à  cette  chaste  école  de  Ta- 
glioni,  qui  fait  de  la  danse  un  art  presque  immatériel  à 
force  de  grâce  pudique,  de  réserve  décente  et  de  virgi- 
nale diaphanéité.  A  l'entrevoir  à  travers  les  transpa- 
rences de  ses  voiles  dont  son  pied  ne  faisait  que  soulever 
le  bord,  on  eût  dit  une  ombre  heureuse,  une  apparition 
élyséenne  jouant  dans  un  rayon  bleuâtre;  elle  en  avait 
la  légèreté  impondérable  et  son  vol  silencieux  traversait 
l'espace  sans  qu'on  entendît  le  frisson  de  l'air.  Dans  le 
baliet,  le  seul  qu'elle  ait  créé,  hélas!  elle  faisait  le  rôle 
d'un  papillon,  et  ce  n'était  pas  là  une  banale  galanterie 
chorégraphique.  Elle  pouvait  imiter  ce  vol  fantasque  et 
charmant  qui  se  pose  sur  les  fleurs  et  ne  les  courbe  pas. 
Elle  ressemblait  trop  au  papillon  :  ainsi  que  lui,  elle  a 
brûlé  ses  ailes  à  la  flamme,  et  comme  s'ils  voulaient  es- 
corter le  convoi  d'une  sœur,  deux  papillons  blancs  n'ont 
cessé  de  voltiger  au-dessus  du  blanc  cercueil  pendant  le 
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trajet  de  l'église  au  cimetière.  Ce  détail  où  la  Grèce  eût 
vu  un  poétique  symbole,  a  été  remarqué  par  des  mil- 
liers de  personnes,  car  une  foule  immense  accompagnait 
le  char  funèbre.  Sur  la  simple  tombe  de  la  jeune  dan- 
seuse, quelle  épitaphe  écrire,  sinon  celle  trouvée  par  un 
poëte  de  l'Anthologie  pour  une  Emma  Livry  de  l'anti- 
quité :  «  0  terre,  sois-moi  légère;  j'ai  si  peu  pesé  sur 
toi!  » 

Certes,  dans  cet  intérêt  si  vif  et  si  tendre  de  toute  une 
population,  le  talent,  la  jeunesse,  la  mort  fatale  de  la 
victime  et  sa  longue  souffrance  étaient  pour  beaucoup  ; 
mais  il  y  avait  encor  e  une  autre  raison  :  on  voulait  hono- 
rer cette  vie  pure  dans  une  carrière  facile  aux  entraîne- 
ments, cette  vertu  modeste  devant  laquelle  se  taisait  la 
médisance,  cet  amour  de  l'art  et  du  travail,  qui  ne  de- 
mandait de  séductions  qu'à  la  danse  seule;  on  voulait 
montrer  qu'on  respecte  l'artiste  qui  sait  se  respecter  lui- 
même.  Si  quelque  chose  peut  consoler  les  regrets  d'une 
mère,  c'est  ce  convoi  si  grave,  si  attendri,  d'un  recueil- 
lement si  religieux,  que  suivaient  dans  une  voiture  de 
deuil,  parmi  les  célébrités  de  l'Opéra,  les  deux  sœurs  de 
Charité  qui  avaient  soigné  la  méritoire  et  chrétienne 
agonie  de  la  pauvre  fille. 

(Le  Moniteur,  2  août  1863.) 


ROUVIÈRE 


NÉ  EN  18Q9  —  MORT  EN  1865 


Dans  une  époque  de  féeries  stupides,  de  vaudevilles 
idiots  et  d'opérettes  sans  musique,  Rouvière  s'est  fait 
avec  une  foi  inébranlable  le  prêtre  du  grand  William 
Shakespeare.  Cette  création  gigantesque  iïHamlet,  qui 
semblait  intraduisible  sur  la  scène  française,  il  en  a  pé- 
nétré les  mystérieuses  profondeurs.  Sagace  comme  la 
critique  de  Gœthe  dans  Wilhelm  Meister,  pittoresque 
comme  des  illustrations  d'Eugène  Delacroix,  fantasque 
comme  Kean  ou  Kemble,  il  a  fait  vivre,  respirer,  mar- 
cher, rêver  le  prince  de  Danemark,  Toutes  les  fois  qu'un 
tréteau  vacant  a  bien  voulu  prêter  ses  planches  au  chef- 
d'œuvre,  personne  n'a  rendu  comme  Rouvière  cette  hési- 
tation de  la  pensée  devant  l'action,  ce  mélange  de  folie 
jouée  et  de  folie  involontaire,  cet  œil  visionnaire  où  se 
réfléchissent  des  fantômes  invisibles  pour  les  autres, 
cette  rêverie  profonde,  interrompue  de  réveils  convulsifs 
au  contact  de  la  réalité,  cet  amour  intermittent  d'une 
âme  qui  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même,  cette  horreur 
sacrée  en  face  de  la  tâche  sanglante  imposée  par  le  spec- 
tre paternel,  cette  inquiétude  philosophique  interrogeant 
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l'autre  vie  un  pied  sur  le  bord  de  la  fosse,  un  crâne  dans 
la  main,  toutes  les  nuances  si  délicates  et  si  diverses  de 
ce  rôle  immense  qu'on  pourrait  croire  injouable.  Dans 
Hamlet,  Rouvière  a  obtenu  un  succès  bien  rare.  On  lui  a 
fait  répéter  le  célèbre  monologue  :  «  Être  ou  bien  n'être 
pas,  voilà  la  question,  »  comme  on  fait  bisser  le  grand 
air  d'un  ténor  italien.  Qu'il  était  magnifique  dans  le  More 
de  Venise,  dont  il  donna  quelques  représentations  à  l'an- 
cien Théâtr  e-Lyrique,  attendant  le  premier  coup  de  pio- 
che des  démoliseurs  !  Il  n'exprima  pas  moins  bien  la 
fauve  passion  africaine  d'Othello  que  la  rêverie  germani- 
que d'Hamlet  ;  le  chaud  soleil  d'Orient  illuminait  l'un,  le 
froid  clair  de  lune,  blêmissant  la  plate-forme  d'Elseneur, 
jetait  son  rayon  pâle  à  l'autre,  et  cette  teinte,  l'artiste, 
avec  son  instinct  de  peintre,  la  maintenait  dans  chaque 
rôle  comme  teinte  locale  du  tableau.  En  effet,  ce  qui  dis- 
tingue Rouvière  des  autres  comédiens,  outre  sa  compré- 
hension passionnée  et  romantique  de  Shakespeare,  c'est 
le  soin  extrême  qu'il  apporte  à  la  composition  extérieure 
des  personnages  qu'il  représente.  11  dessine  Hamlet  avec 
son  corps  comme  Delacroix  avec  son  crayon  lithographi- 
que. Dans  Othello,  il  rappelle,  par  ses  poses,  par  ses  costu- 
mes, par  ses  gestes,  par  son  style,  les  magnifiques  eaux- 
fortes  de  Théodore  Chassériau.  Il  ne  joue  pas  seulement 
son  poëte,  il  l'illustre,  et  fait  de  chaque  scène  un  ta- 
bleau. 

On  sait  quelles  figures  saisissantes  de  réalité  histori- 
que il  a  faites  de  Charles  IX  et  de  Henri  III.  On  eût  dit  des 
portraits  de  Janet  ou  de  Glouet  sans  cadre.  Il  a  été  char- 
mant dans  Maître  Favilla  et  dans  Jacques  le  mélancoli- 
que de  Comme  il  vous  plaira,  arrangé  par  George  Sand; 
en  mainte  occasion  il  a  montré  du  talent,  de  la  passion 
toujours,  du  génie  parfois.  Enfin,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ses  clartés  et  ses  ombres,  ses  cris  sublimes  et 
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ses  incohérences,  il  est  seul  capable  de  jouer  aujourd'hui, 
en  leur  donnant  leur  sens  intime,  leur  acre  saveur  an- 
glaise, les  grands  rôles  de  Shakspeare  :  Hamlet,  Othello, 
Macbeth,  Richard  III,  Shylock...  Eh  bien,  cela  ne  lui  a 
servi  derien.  Notre  époque  est  si  fertile  en  admirables  co- 
médiens, qu'aucun  théâtre  n'a  pu  trouver  une  place  pour 
Rouvière.  Il  a  erré  çà  et  là  comme  un  acteur  nomade, 
après  avoir  traversé  de  hautes  scènes,  jouant  Shakspeare 
en  province,  de  bourg  en  ville,  jusque  dans  des  gran- 
ges, tandis  que  des  comédiens  de  bois  ou  de  carton,  des 
médiocrités  désespérâmes,  s'installent  dans  des  emplois, 
y  prospèrent  et  y  vieillissent,  bien  payés,  au  bruit  des 
applaudissements  de  la  claque.  Cela  n'élonne  pas  Rou- 
vière et  ne  lui  inspire  aucune  envie,  car  il  a  pour  se  con 
soler  une  petite  chose  qui  manque  à  ces  messieurs,  l'a- 
mour du  beau. 

Cependant,  à  ce  métier,  si  l'on  ne  se  décourage  pas, 
on  se  fatigue;  quelque  modeste,  quelque  sobre,  quelque 
austère  que  soit  la  vie  acceplée,  les  ressources  s'épuisent, 
la  vigueur  diminue,  la  maladie  peut  venir;  un  peu  de  re- 
pos, de  certitude  et  de  bien-être  sous  un  ciel  plus  clé- 
ment seraient  nécessaires. 

(Le  Moniteur,  13  février  1865.) 
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PROVOST 


NÉ  EN  1798  —  MORT  EN  1863 


Provost  laisse  dans  les  rangs  de  cette  vaillante  troupe 
de  comédiens,  sans  égale  au  monde,  une  lacune  qui  ne 
sera  pas  de  longtemps  comblée;  car  ce  qu'il  faut  d'intel- 
ligence, d'étude,  d'observation,  de  pratique,  de  qualités 
de  l'esprit  et  du  corps,  de  mérites  naturels  et  acquis  pour 
produire  un  pareil  artiste,  ceux-là  seuls  le  savent  dont 
le  théâtre  est  l'occupation,  le  devoir  et  à  la  fois  le  plai- 
sir. 

Provost,  du  moins,  n'a  pas  eu  cette  douleur  si  sensi- 
ble au  comédien  d'être  envahi  prématurément  par  l'om- 
bre et  l'oubli  de  la  vie  privée.  Il  n'a  pas  reçu  ces  couron- 
nes et  ces  bouquets  d'adieu  de  la  représentation  suprême 
qui  semblent  déjà  parfumer  un  tombeau.  Cette  tristesse 
lui  a  été  épargnée,  et  il  a  quitté  le  public,  qui  l'applau- 
dissait encore  la  veille,  comme  on  interrompt  un  entre- 
tien commencé,  pour  s'acheminer  vers  sa  dernière  de- 
meure entouré  d'honneurs,  de  respects  et  de  regrets. 

Gomme  d'autres  comédiens  dont  l'emploi,  pour  avoir 
tout  son  succès,  exige  l'œil  passionné,  la  taille  svelte,  la 
démarche  alerte,  la  voix  argentine  et  fraîche  de  la  jeu- 
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nesse,  il  n'a  pas  eu  ce  chagrin  de  voir  chaque  année  lui 
enlever  une  grâce  un  charme,  une  séduclion.  Destiné  à 
représenter  les  grands  veillards  de  l'ancien  répertoire,  le 
temps,  loin  de  le  détruire,  le  perfectionnait.  Les  rides,  si 
redoutées  des  jeunes  premiers,  modelaient  de  plus  en 
plus  son  masque  comiquement  sérieux,  et  lui  donnaient 
ce  dernier  coup  de  pinceau  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le 
faisait  ressembler  à  un  porlrait  de  Rigaud  ou  de  Largil- 
lière.  Il  avait  pris,  en  vieillissant,  ce  grand  air  du  dix- 
septième  siècle  qui  se  retrouve  même  dans  les  physiono- 
mies bourgeoises  de  l'époque.  Ainsi  qu'on  disait  autre- 
fois, il  était  de  «  la  vieille  roche,  »  et  la  maison  de  Mo- 
lière paraissait  être  son  domicile  légal.  Chez  lui  point  de 
décadence,  mais,  au  contraire,  un  progrès  incessant. 
Comme  ces  vins  généreux  d'âpre  et  forte  séve  qui  se  dé- 
pouillent et  gagnent  sous  le  cachet  de  l'amphore,  chaque 
jour  il  devenait  meilleur.  Aussi  acceptait-il  allègrement 
cette  couronne  de  cheveux  blancs  qu'on  voit  s'argenter 
avec  tant  de  mélancolie. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  l'historique  de  sa  vie.  Nous 
ne  demanderons  rien  qu'à  nos  souvenirs  personnels,  qui 
remontent  déjà  bien  haut.  Provost  nous  apparaît  pour  la 
première  fois  sous  un  aspect  romantique  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  théâtre  des  grandes  luttes  du  drame,  dans  Lu- 
crèce Borgia  et  Marion  Delorme.  Il  jouait  Gubetta,  le  ter- 
rible et  facétieux  compère  de  madame  Lucrèce,  et  l'An- 
gely,  le  fou  mélancolique  de  ce  royal  ennuyé  qu'on 
nommait  Louis  XIII.  Il  nous  a  laissé  dans  la  mémoire  une 
ferme  et  nette  silhouette.  Sous  les  traits  de  Gubetta,  il 
était  bien  l'intrigant  italien  nourri  de  Machiavel,  mi-di- 
plomate, mi-coupe-jarrets,  artiste  en  crimes,  admirant 
une  vengeance  cuite  à  point,  un  empoisonnement  réussi, 
comme  un  tableau  de  maître,  comme  un  sonnet  dont  la 
chute  est  heureuse.  11  rampait  cauteleusement  dans  son 
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pourpoint  sombre,  moelleux  et  velouté,  comme  la  pan- 
thère noire  de  Java,  se  rasant  ventre  contre  terre  pour 
s  élancer  d'un  bond  sur  la  proie  désignée.  Au  demeurant, 
bon  compagnon  et  chantant  volontiers  la  chanson  à  boire 
chez  la  princesse  Negroni,  en  choquant  son  verre  contre 
des  coupes  pleines  du  poison  des  Borgia.  Lucrèce  ne 
pouvait  choisir  un  meilleur  confident. 

Dans  l'Angely,  il  n'avait  pas  moins  bien  saisi  cette  phy- 
sionomie singulière  d'un  bouffon  lugubre  parlant  à  son 
maîlre  de  la  mort  pour  l'amuser,  et  changeant  en  clo- 
chettes des  trépassés  les  grelots  de  sa  marotte.  Avec  quel 
air  de  suprême  ennui  et  quelle  pâleur  de  spectre  il  s'ac- 
coudait au  fauteuil  royal,  pour  débiter,  llamlet  en  livrée 
de  fou,  ses  facéties  funèbres  sur  l'être  ou  le  non-être  !  Il 
ressemblait  à  ces  portraits  de  bouffons  de  la  cour  d'Es- 
pagne, livides  et  vêtus  de  noir,  peints  par  Velasquez. 

Quelque  mérite  qu'il  ait  déployé  dans  ces  créations 
on  peut  dire  que  là  n'était  pas  la  véritable  vocation  de 
Provost.  Il  avait  étudié  la  tragédie,  passé  par  le  drame, 
mais  la  comédie  était  son  terrain  véritable,  et  surtout 
la  comédie  classique,  le  comédie  de  Molière,  quoiqu'il 
ait  donné  des  gages  à  l'art  contemporain  et  servi  les 
auteurs  modernes  de  tout  son  zèle  et  de  tout  son  talent. 
Cette  forme  ample  et  large,  un  peu  surannée  peut-être, 
cette  couleur  légèrement  passée  de  ton  comme  celle  des 
vieilles  tapisseries,  qui  s'harmonise  si  bien  avec  les  boi- 
series brunes  des  anciennes  demeures,  convenaient  ad- 
mirablement à  son  caractère,  et  il  ne  pouvait  trouver  de 
meilleur  fond  à  mettre  derrière  sa  figure  paternelle  et 
magistrale. 

Sans  avoir  eu  dans  sa  carrière  de  ces  coups  d'éclat,  de 
ces  bonnes  fortunes  de  rôle  qui  mettent  tout  d'un  bond 
un  acteur  au  premier  rang  et  le  placent  sous  une  lumière 
qui  ne  le  quitte  plus,  Provost,  après  avoir  gagné  un  à  un 
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ses  chevrons  à  force  de  soins,  de  travail,  de  persévé- 
rance, était  arrivé  aune  position  pleine  d'autorité  parmi 
cette  famille  de  comédiens  excellents;  on  l'estimait,  on 
l'admirait,  on  le  consultait  ;  il  représentait  dignement  le 
vieux  répertoire.  Attaché  sans  doute  à  la  tradition,  mais 
sans  superstilion  étroite,  esprit  curieux,  profond  et  phi- 
losophique, il  cherchait  parfois  à  ces  rôles  consacrés  des 
interprétations  nouvelles,  des  sens  intimes  et  mystérieux 
que  les  contemporains  n'avaient  pas  aperçus,  il  n'a  pas 
craint  de  les  faire  ressortir.  S'il  a  joué  avec  une  perfec- 
tion classique  Chrysale,  Géronte,  Argan,  Georges  Dan- 
din,  Orgon,  Harpagon,  toutes  les  barbes  de  la  vieille  co- 
médie, il  avait  dans  le  tuteur  d'Agnès  soupçonné  tout  un 
secret  poëme  d'amour,  et  trouvé  comme  Balzac,  l'illustre 
romancier  qui  se  connaissait  si  bien  en  cœur  humain, 
que  le  rôle  d'Arnolphe  était  un  rôle  tragique  pour  la  dou- 
leur ressentie  et  la  violence  sincère  de  la  passion.  Dans  le 
discours  prononcé  sur  la  tombe  de  l'honorable  et  re- 
gretté sociétaire  par  M.  le  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  cette  tentative  est  signalée  avec  la  finesse 
du  critique  émérite  dont  on  a  longtemps  admiré  l'ingé- 
nieuse justesse  d'appréciation  et  le  style  d'un  charme 
si  délicat  : 

((  Le  premier  rôle,  qui  n'avait  pas  eu  son  jour,  se  re- 
trouvait dans  le  vieillard,  et  tout  d'un  coup  il  élevait 
Arnolphe  presque  à  la  hauteur  d'Alceste.  Arnolphe  !  ce 
fut  son  premier  triomphe  dans  l'ancien  répertoire.  11  fai- 
sait de  M.  de  la  Souche  une  autre  incarnation  de  Molière, 
et  s'il  oubliait  sciemment  que  le  maître  n'a  pas  voulu 
nous  intéresser  à  la  folie  de  ce  jaloux  coupable  envers 
l'intelligence  humaine,  c'est  qu'il  avait  surpris  Molière 
s' oubliant  lui-même  à  pousser  aux  pieds  d'Agnès  quel- 
ques-uns de  ces  soupirs  désespérés  que  dédaignait  l'in- 
différence d'Armande.  » 

37. 
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Sans  doute,  le  siècle  de  Louis  XIV  était  moins  tendre 
à  l'endroit  des  maris  trompés  et  des  tuteurs  mis  en  dé- 
faut que  le  nôtre  ;  mais  cette  interprétation  toute  mo- 
derne n'en  est  pas  moins  intéressante  et  curieuse.  Les 
chefs-d'œuvre  ne  sont-ils  pas  des  masques  à  travers  les- 
quels l'humanité  montre  son  regard,  son  sourire  et  ses 
pleurs  ?  Cette  compréhension  tout  actuelle  et  son  pas- 
sage par  le  drame  romantique  avaient  permis  à  Provost, 
quoique  naturalisé  rue  Richelieu,  de  créer,  dans  Angelo 
tyran  de  Padoue,  cet  Homodeï,  sombre  personnification 
de  la  politique  et  de  l'espionnage  vénitiens,  simple  sbire 
qui  fait  pâlir  le  puissant  podesta  en  entr'ouvrant  sa  si- 
marre  et  en  montrant  le  signe  mystérieux  inscrit  sur  sa 
poitrine,  et  aussi  l'étrange  personne  de  Claudio  des  Ca- 
prices de  Marianne,  juge  inique,  imbécile  et  féroce,  qui 
met  le  poignard  d'un  bravo  au  service  des  rancunes  ja- 
louses de  Sganarelle.  Dans  cette  silhouette  à  peine  entre- 
vue, il  était  à  la  fois  ridicule  et  terrible,  il  faisait  rire  et 
il  faisait  trembler. 

L'acteur  est  maintenant  disparu,  mais  renseignement 
du  professeur  subsiste,  et  l'on  peut  espérer  que  son  es- 
prit survivra  parmi  ses  disciples,  qui  seront  à  leur  tour, 
comme  leur  maître,  l'honneur  de  la  scène  française. 

(Le  Moniteur,  1er  janvier  186G.) 
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COMTESSE  ROSSI 


L'on  accuse  les  romanciers  d'invraisemblance,  d'aven- 
tures compliquées  à  plaisir,  de  situations  impossibles; 
c'est  bien  à  tort.  Le  livre  le  plus  fantastique  est  la  Bio- 
graphie universelle  :  les  Mille  et  une  nuits  ne  sont  rien 
à  côté  de  cela.  Un  auteur  est  obligé  de  combiner  ses  in- 
ventions d'après  certaines  lois  ;  la  nature  n'est  tenue  à 
rien,  le  mensonge  tâche  d'être  vraisemblable,  la  vérité 
est  comme  elle  peut  :  aussi  rien  n'est  singulier,  bizarre, 
extravagant  comme  la  réalité.  La  vie  la  plus  plate  en 
apparence  et  la  plus  correcte,  si  elle  était  racontée  dans 
tous  ses  ambages  et  tous  ses  mystères,  dépasserait  en 
étrangeté  la  fictionla  plus  audacieuse.  Tous  les  jours,  les 
gazettes  judiciaires  démontrent  combien  sont  pâles  les 
imaginations  des  écrivains  qu'on  accuse  de  chercher  à 
plaisir  les  monstruosités  et  de  calomnier  la  nature 
humaine  :  et  dans  un  ordre  d'idées  plus  douces,  que 
d'événements,  que  de  tours  de  roue  de  fortune,  que  d'é- 
lévations, que  d'écroulements,  que  d'existences  faites  et 
défaites,  que  d'amours  heureuses  ou  malheureuses,  que 
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de  formes  imprévues  de  la  vie  amenées  par  des  moyens 
qu'on  ne  voudrait  pas  permettre  à  un  romancier  ou  à  un 
auteur  dramatique  ! 

Bien  des  gens,  sans  doute,  en  voyant  V Ambassadrice, 
de  M.  Scribe,  ont  dû  se  dire,  tout  en  rendant  justice  à  ce 
joli  opéra-comique,  brodé  par  Auber  d'une  musique  si 
élégante  et  si  spirituelle  :  ce  n'est  là  qu'une  invention  ro- 
manesque, un  conte  de  fées,  mis  en  scène  avec  des  habits 
modernes.  Eh  bien,  ces  gens-là  se  sont  trompés  :  la  pièce 
de  M.  Scribe  se  passait  à  l'opôra-comique  et  dans  la  vie 
réelle;  tout  ce  qui,  sur  le  théâtre,  pouvait  paraître  im- 
probable, avait  lieu  sur  le  théâtre  du  monde.  Le  temps 
où  Ton  voyait  des  rois  épouser  des  bergères  n'est  pas  si 
loin  de  nous  qu'on  le  prétend. 

Tout  ceci  est  pour  dire  que,  sous  le  nom  de  madame 
la  comtesse  Rossi,  femme  de  l'ambassadeur  de  Sardaigne, 
il  faut  reconnaître  celle  qui  fut  mademoiselle  Sontag  ;  de 
même  qu'on  retrouve  mademoiselle  Naldi  sous  le  blason 
de  la  comtesse  deSparre. 

Madame  la  comtesse  Rossi  n'a  guère  joué  de  drame  ly- 
rique plus  accidenté  et  mieux  arrangé  au  roman  que  sa 
propre  vie.  Cette  rampe  de  feu,  qui  dans  les  salles  du 
théâtre,  sépare  le  monde  réel  du  monde  idéal,  n'a  pas 
existé  pour  elle. 

C'est  une  singulière  position  que  celle  d'une  actrice, 
même  aujourd'hui,  où  il  semble  que  les  préjugés  aient 
disparu  :  on  l'applaudit,  on  l'adule,  on  la  couvre  d'or 
et  de  bouquets,  on  l'enivre  d'hommages  et  d'amours; 
les  gens  les  plus  graves  font  des  folies  pour  elle;  on 
dételle  sa  voiture  pour  la  porter  en  triomphe;  les 
couronnes  qu'on  refuse  aux  grands  poètes,  on  les  lui 
ette  à  pleines  mains  ;  ce  qui  serait  servile,  fait  pour 
une  reine,  semble  tout  naturel  pour  une  prima  donna. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'elle  dépasse  cette  ligne 
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étincelante,  qui  flamboie  à  ses  pieds  comme  un  cordon 
magique. 

Elle  peut  demander  tout  ce  qu'elle  voudra,  en  restant 
dans  son  lyrique  empire,  assise  sur  son  trône  d'ivoire  ou 
d'or;  mais  qu'elle  essaye  de  franchir  la  limite,  d'aller 
prendre  place  dans  la  salle,  à  côté  d'une  de  ces  femmes 
qui  l'applaudissent  jusqu'à  briser  leurs  gants  blancs,  et 
qui  arrachent,  pour  les  lui  lancer,  les  bouquets  de  leur 
sein,  comme  on  changera  !  quelle  mine  hautaine  et  fière 
prendront  ces  admiratrices  de  tout  à  l'heure  !  quelle  ré- 
serve glacée,  quelle  politesse  insultante!  quelle  démar- 
cation profonde,  subitement  creusée  !  une  bise  polaire 
succède  au  souffle  chaud  de  l'enthousiasme;  les  frimas 
remplacent  les  fleurs  ;  l'idole  n'est  plus  même  une  femme, 
c'est  une  espèce. 

Quelques-unes  de  ces  chanteuses  adorées  parmi  les  plus 
célèbres  et  les  plus  belles  s'imaginent  qu'elles  vont  dans 
le  monde,  parce  que,  de  certains  soirs,  où  les  camélias 
garnissent  les  escaliers,  où  les  lustres,  ces  fleurs  d'or  aux 
pistils  de  bougies,  étincellent  joyeusement,  où  la  foule 
encombre  les  salons  et  obstrue  les  portes,  on  les  fait  ve- 
nir entre  onze  heures  et  minuit,  à  l'heure  de  tout  le 
monde,  à  l'heure  des  indifférents  et  des  amis  qu'on  ne 
connaît  pas  ;  mais  comme  bien  vite  on  court  ouvrir,  sur 
le  piano,  la  partition  à  l'endroit  de  l'air  favori!  comme 
on  vous  les  pousse  doucement  vers  le  pupitre,  ces  belles 
chanteuses,  et  comme  on  ne  leur  fait  grâce  d'aucun  mor- 
ceau! Si,  par  hasard,  au  lieu  de  filer  des  sons,  elles  se 
mettent  à  causer  avec  quelqu'un  pour  jouir,  elles  aussi, 
des  plaisirs  d'un  société  élégante  et  polie,  comme  tout 
de  suite  le  front  de  la  maîtresse  de  la  maison  se  rembru- 
nit !  comme  on  voit  que  si  elle  admet  la  cantatrice  elle 
exclut  la  femme!  que  la  mieux  reçue  essaye  d'être  enrhu- 
mée, elle  verra  ! 
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Une  prima  donna  obtiendra  tout  sur  la  terre,  hormis 
une  chose  :  pour  un  sourire,  pour  un  clin  d'œil,  pour 
une  perle  de  son  collier  de  notes,  pour  une  feuille  de  rose 
de  son  bouquet,  elle  aura  des  guinées,  des  roubles,  des 
liasses  de  billets  de  banque,  des  palais  de  marbre,  des 
équipages  à  faire  envie  aux  rois;  les  héritiers  des  races 
antiques  lui  donneront  les  châteaux  de  leurs  ancêtres  et 
feront  marteler  le  blason  de  leurs  pères  pour  y  substituer 
son  chiffre  ;  mais  ce  qu'elle  n'aura  pas,  ce  qu'elle  n'aura 
jamais,  c'est  un  quart  d'heure  d'entretien  au  coin  de  la 
cheminée,  sur  un  ton  ni  trop  poli  ni  trop  familier,  sur 
un  pied  d'égalité  avec  une  grande  dame,  une  femme  hon- 
nête. 

Madame  la  comtesse  Rossi  est  parvenue  à  ce  résultat 
merveilleux,  et  certes,  pour  ceux  qui  connaissent  les  in- 
vincibles obstacles  qu'elle  avait  à  surmonter,  son  talent 
de  cantatrice  ne  sera  plus  qu'une  qualité  secondaire.  Ce 
qu'il  lui  a  fallu  de  conduite,  de  tact,  de  réserve,  de  sa- 
gacité, de  délicatesse,  d  intuition,  de  qualités  diverses, 
pour  accomplir  cette  difficile  métamorphose  de  la  femme 
de  théâtre  en  femme  du  monde,  nul  ne  saurait  le  dire, 
excepté  peut-être  Balzac,  le  peintre  de  ces  nuances  in- 
saisissables, le  profond  analyste  qui  fait  tenir  tout  un 
drame  dans  un  imperceptible  plissement  du  front,  dans 
une  façon  d'avancer  ou  de  retirer  le  pied. 

La  prima  donna  devenue  ambassadrice,  c'est  beau  et 
singulier  ;  mais  ce  qui  l'est  encore  davantage,  c'est  après 
vingt  ans  passés  dans  les  hautes  sphères  de  la  vie,  de  ni- 
veau avec  ce  que  la  noblesse  et  la  diplomatie  ont  de  plus 
rayonnant  et  de  plus  illustre,  de  redevenir,  d'ambassa- 
drice, prima  donna,  de  reprendre  son  succès  où  on  l'avait 
laissé;  femme,  de  continuer  ce  qu'on  avait  commencé 
jeune  fille,  de  faire  encore  sa  partie  dans  ce  duo  où  man- 
que, hélas!  Malibran,  et  de  retrouver  les  applaudisse- 
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ments  d'autrefois,  plus  vifs  encore  peut-être!  Le  temps  a 
coulé  pour  nous  tous,  excepté  pour  elle.  L'Europe  a  été 
bouleversée  de  fond  en  comble  :  un  trône  s'est  écroulé, 
la  république  a  succédé  à  la  monarchie;  mais  cette 
chose  si  frêle,  si  ailée,  si  aérienne,  qu'un  rien  peut 
anéantir,  cette  cloche  de  cristal  que  le  moindre  choc  peut 
fêler  ou  briser,  la  voix  d'une  cantatrice,  est  restée  in- 
tacte ;  le  timbre  argenté  de  la  jeunesse  vibre  toujours 
dans  cet  organe  si  pur. 

Mademoiselle  Sontag  —  il  sera  temps  plus  tard  de  l'ap- 
peler comtesse  Rossi  —  eut  toute  petite  cet  avantage 
inappréciable  et  très-rare  de  posséder  une  vraie  voix  de 
soprano  :  —  le  soprano  naturel  ne  se  rencontre  qu'à  de 
longs  intervalles  :  le  soprano  ordinaire  est  un  mezzo  so- 
prano ou  même  un  contralto  travaillé,  perfectionné, 
monté  de  ton  par  de  persévérantes  études  et  de  grands 
efforts  de  gosier  ;  on  étouffe  les  basses  notes  au  profit 
des  notes  élevées  ;  on  aiguise  les  hautes,  mais  ce  résul- 
tat ne  s'obtient  souvent  qu'au  détriment  de  la  voix,  qui  se 
fatigue  ou  s'altère.  Mademoiselle  Sontag  n'eut  jamais  be- 
soin d'avoir  recours  à  ces  violents  exercices  :  L'instru- 
ment chez  elle  était  parfait,  son  travail  ne  porta  que  sur 
la  manière  d'en  jouer  ;  elle  n'eut  qu'à  s'occuper  du  chant 
sans  avoir  à  accorder  ou  à  corriger  le  luth.  En  toute  chose 
il  ne  faut  jamais  méconnaître  le  don,  qui  est  dans  les  arts 
comme  la  grâce  en  religion.  Dieu  l'accorde  à  qui  il  veut  , 
et  les  mérites  n'y  font  rien  ;  ni  le  travail,  ni  la  volonté,  ni 
l'intelligence,  ni  l'art  ne  peuvent  suppléer  le  don;  beau- 
coup de  talent  ne  remplace  jamais  une  étincelle  de  génie,  et 
toute  l'application  du  monde  est  inefficace  sans  la  dispo- 
sition ;  c'est  ce  qu'on  oublie  trop  souvent  aujourd'hui,  où 
le  calcul  plus  encore  que  la  vocation  détermine  le  choix 
des  carrières  ;  la  vieille  maxime  du  poëte  est  toujours 
vraie  :  «  ISascitar,  non  fit.  » 
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Aussi  chez  mademoiselle  Sontag,  si  heureusement 
douée,  nul  effort,  nul  travail,  pour  étendre  un  registre, 
pour  polir  un  gosier  rebelle.  Sa  voix  pure,  souple,  facile, 
atteignait  en  se  jouant  aux  limites  les  plus  élevées  de  la 
voix  humaine,  et  jetait  à  profusion  les  trilles,  les  roula- 
des, les  points  d'orgue,  et  tous  s^es  ornements,  broderies 
étincelantes,  fusées  sonores,  arabesques  délicates,  qui 
demandent  tant  d'agilité,  de  précision  et  de  grâce. 

Bien  que  née  en  Allemagne  dans  la  patrie  de  Bach, 
d'Haydn,  de  Gluck,  mademoiselle  Sontag  fut  pour  le  style 
une  vraie  Italienne,  et  cependant,  particularité  remar- 
quable, elle  n'alla  jamais  en  Italie;  cette  terre  sainte, 
cette  Mecque  du  chant  dont  les  artistes  lyriques  se  croient 
obligés  de  faire  le  pèlerinage  une  fois  au  moins  dans  leur 
vie.  Mozart  lui-même,  son  grand  compatriote,  n'étudia- 
t-il  pas  les  maîtres  d'au  delà  des  monts  et  ne  fit-il  pas 
luire  dans  le  bleu  clair  de  lune  allemand  un  jaune  rayon 
du  soleil  italien? 

Henriette  Sontag  est  née  d'une  honnête  famille  d'ar- 
tistes, de  fortune  médiocre,  à  Coblentz,  le  5  janvier  1809. 
Sa  vocation  musicale  ne  fut  pas  longue  à  se  développer* 
Dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  commença  à  gazouiller 
harmonieusement,  de  sorte  que  son  berceau  avait  l'air 
d'un  nid;  les  pleurs  et  les  vagissements  de  l'enfance 
furent  remplacés  chez  elle  par  des  gammes  et  des  vo- 
calises naturelles;  à  sept  ans  elle  faisait  déjà  l'admi- 
ration de  toute  la  ville.  Les  voisins,  les  amis  de  la  mai- 
son auxquels  se  joignaient  la  noblesse  et  les  autorités 
se  réunissaient  pour  l'admirer;  elle  était  charmante  à 
voir  et  délicieuse  à  entendre  :  jolie  tête  blanche  sous  de 
beaux  cheveux  blonds,  voix  nette,  claire  et  perlée; 
comme  elle  était  toute  petite,  on  la  posait  sur  la  table, 
et  c'était  un  gracieux  spectacle  de  voir  cette  belle  enfant 
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chanter  ainsi  joyeusement  sans  effort  et  presque  sans 
conscience. 

Un  voyageur,  qui  plus  tard  l'admira  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire  et  de  ses  triomphes,  se  rappelle  lui  avoir 
entendu  chanter  de  la  sorte  le  grand  air  de  la  Flûte  en- 
chantée de  Mozart  «  Reine  delà  nuit  »,  les  bras  pendants, 
le  regard  distrait  et  suivant  sur  la  fenêtre  une  mouche 
qui  bourdonne,  un  papillon  qui  voltige  sur  les  fleurs  ; 
son  chant  sur  sa  bouche  avait  l'air  d'un  oiseau  sur  une 
rose. 

Ses  parents  ne  commirent  pas  la  faute  commune  aux 
familles  à  qui  le  ciel  accorde  un  enfant  doué  de  talents 
extraordinaires  :  ils  n'abusèrent  pas  des  forces  du  petit 
prodige  et  ne  le  fatiguèrent  pas  prématurément,  renon- 
çant au  parti  qu'ils  en  auraient  pu  tirer  tout  de  suite,  car 
déjà  les  directeurs  des  théâtres  d'Allemagne  se  dispu- 
taient la  jeune  Henriette  Sontag.  À  l'âge  de  onze  ans, 
elle  joua  à  Darmstadt  un  rôle  écrit  pour  elle,  la  Petite  fille 
du  Danube,  mais  les  parents  bien  inspirés  ne  voulurent 
pas  qu'elle  s'épuisât  par  l'exécution,  et  perdît  ainsi  un 
temps  précieux  pour  l'étude.  Elle  entra  au  conservatoire 
de  Prague  où  son  application,  secondant  ses  merveil* 
leuses  dispositions  naturelles,  lui  fit  remporter  tous  les 
prix. 

A  quatorze  ans,  par  une  de  ces  occasions  qui  ne  man* 
quent  jamais  aux  talents  prédestinés,  elle  révéla  un  ta- 
lent déjà  formé  et  sauva  la  fortune  du  directeur  du  grand 
Opéra  de  Prague.  La  prima  donna  était  tombée  malade 
soit  réellement,  soit  par  un  de  ces  caprices  auxquels  les 
organisations  lyriques  sont  extrêmement  sujettes,  l'ave- 
nir de  la  saison  était  compromis,  l'impressario  ruiné.  Ma- 
demoiselle Sontag  joua  à  la  place  de  la  prima  donna  lé 
rôle  de  la  princesse  dans  Jean  de  Paris  :  on  peut  dire 
qu'elle  le  joua  tout  à  fait  à  la  manière  antique  exhaussée 
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sur  un  cothurne  comme  celui  des  tragédiens  grecs  ou 
romains.  Pour  lui  donner  la  taille  du  personnage,  on  lui 
fit  porter  des  talons  rouges  de  quatre  pouces  de  haut  ; 
mais  pour  la  voix  et  la  perfection  de  la  méthode,  il  n'y 
eut  pas  besoin  d'artifice  :  si  petite  qu'elle  fût,  la  jeune 
actrice  atteignait  les  régions  les  plus  hautes  de  l'art  du 
chant,  au  propre  comme  au  figuré;  elle  remplit  ensuite 
le  rôle  de  Farzines  dans  l'Opéra  de  Paër  et  avec  non 
moins  de  succès. 

Après  ces  deux  créations,  sa  renommée  grandit  telle- 
ment qu'à  la  saison  suivante  elle  fut  appelée  à  TOpéra  al- 
lemand de  Vienne. 

C'était  du  temps  où  le  célèbre  impressario  Barbaja,  ce 
Monte-Christo  du  théâtre,  dirigeait  l'Opéra  italien  de 
Naples,  où  il  amassait  une  fortune  royale  due  autant  à 
son  bonheur  qu'à  son  habileté.  Tout  réussissait  à  cet  ex- 
centrique personnage,  ses  bizarreries  le  servaient  et 
augmentaient  sa  réputation.  Il  tenait  prisonnier  l'auteur 
d'Othello  dans  sa  magnifique  villa  du  Pausilipe,  ne  le  relâ- 
chant que  sur  la  délivrance  d'un  certain  nombre  de  feuil- 
lets de  musique  malicieusement  recopiés  par  le  paresseux 
compositeur  qui  ne  se  sentait  jamais  autant  de  verve  que 
la  veille  de  la  première  représentation.  Jamais  directeur 
ne  naquit  dans  une  conjonction  de  talents  plus  favorable 
et  plus  pure  dans  le  ciel  de  l'art  :  non-seulement  il  avait 
à  sa  disposition  Catalami  Pasta,  Malibran,  Garcia  Don- 
zelli,  Rubini,  Lablache,  mais  au^si  les  chefs-d'œuvre  de 
Paër,  de  Winter,  de  Paësiello,  de  Cimarosa,  de  Mozart 
qui  étaient  encore  dans  toute  la  fleur  de  leur  nouveauté. 
C'était  aussi  l'âge  d'or  de  Rossini.  Son  talent  qui  naissait 
jetait  les  fleurs  à  profusion  ;  certes,  la  jeunesse  de  Tan- 
née et  la  jeunesse  de  la  femme  ont  des  grâces  irrésisti- 
bles, mais  il  y  a  cependant  au  monde  quelque  chose  de 
plus  séduisant  encore,  c'est  la  jeunesse  du  génie.  Ra- 
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pbaël  a  dix-sept  ans,  Rossini  a  vingt  ans  !  Le  premier 
étonnement  de  la  vie,  la  fraîcheur  virginale,  la  grâce  qui 
s'ignore,  tout  ce  charme  qui  s'en  va  si  vite  et  que  rien  ne 
remplace,  ce  fut  cet  heureux  Barbaja  qui  en  profita  sans 
trop  comprendre. 

On  avait  alors  la  conviction  que  le  Midi  seul  pouvait 
produire  une  grande  cantatrice  pour  la  scène  italienne  ; 
on  croyait  que  ces  gosiers  d'or  ne  pouvaient  respirer  que 
l'air  bleu  et  parfumé  de  Naples,  de  Rome  ou  de  Florence, 
et  il  semblait  ridicule  à  penser  que  ces  paroles  douces 
comme  le  miel,  que  ces  mélodies  ailées  et  diaprées  pus- 
sent voltiger  sur  des  lèvres  durcies  par  les  affreux  croas- 
sements des  idiomes  du  Nord.  Les  Italiens  nonchalam- 
ment couchés  sous  leurs  cascades  de  macaroni,  regar- 
daient les  Allemands  comme  des  sauvages  hennissant 
une  langue  bonne  à  parler  aux  chevaux.  Cependant 
Barbaja,  qui  vint  à  Vienne  en  1824,  fut  captivé  par  ma- 
demoiselle  Sontag,  malgré  ses  préjugés  nationaux,  et 
se  convainquit  que  la  jeune  cantatrice,  quoique  née  à 
Coblentz,  au  bord  du  Rhin,  avait  la  voix  aussi  flexible, 
aussi  agile  que  si  elle  eût  vu  le  jour  à  Sorrente,  au  bord 
de  la  Méditerranée,  et  il  voulut  sur-le-champ  l'engager 
pour  Naples.  Une  Prusienne  engagée  à  Naples,  la  ville 
de  Cimarosa!  Mais  quelque  brillantes  que  fussent  ces 
propositions,  les  parents  de  mademoiselle  Henriette  Son- 
tag  les  refusèrent  avec  une  obstination  polie;  ils  crai- 
gnaient que  les  théâtres  d'Italie  ne  devinssent  pour  leur 
fille  une  école  d'immoralité  ;  et  certes,  au  point  de  vue 
un  peu  étroit  des  braves  bourgeois  de  Coblentz,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'ils  eussent  complètement  tort  :  l'Italie 
était  encore  alors  la  terre  classique  des  Patiti  et  des  Ci- 
gisbei,  et  le  jeune  siècle,  tout  bouillonnant  d'ardeur, 
d'enthousiasme,  comme  un  fils  de  famille  de  vingt-quatre 
ans  qu'il  était,  surtout  là-bas  où,  selon  l'expression  de  By- 
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ron,  le  soleil  chauffe  terriblement  la  pauvre  machine 
humaine,  ne  se  piquait  pas  d'une  vertu  bien  sévère; 
l'amour  rencontrait  souvent  l'art  dans  la  coulisse  et  tous 
deux  s'en  retournaient  bras-dessus  bras-dessous  l'opéra 
fini. 

Une  séve  exubérante  courait  dans  toutes  les  veines; 
on  était  de  musique,  de  poésie  et  de  passion  ;  une  jeune 
fille  du  Nord,  candide  et  blonde,  transportée  des  brouil- 
lards de  l'Allemagne  dans  cette  chaude  et  rayonnante  at- 
mosphère sous  le  feu  de  ces  noires  prunelles  chargées 
d'amour  et  de  lumière,  dans  ce  monde  plein  de  laisser- 
aller,  n'ayant  d'autre  loi  que  son  plaisir,  eût  sans  doute 
pu  courir  quelques  risques. 

A  la  fin,  une  concession  fut  faite  aux  désirs  réitérés 
de  Timpressario  Barbaja  ;  Henriette  Sontag  débuta  à  l'O- 
péra italien,  non  de  Naples,  mais  de  Vienne.  Ce  fut  là 
qu'elle  joua  pour  la  première  fois,  avec  Lablache  et  Ru- 
bini,  ces  deux  célébrités  du  chant  qu'elle  devait  re- 
trouver plus  tard  à  Paris. 

Parmi  les  autres  étoiles  du  théâtre  de  la  porte  de  Ca- 
rinthie  se  trouvait  madame  Fodor.  Mademoiselle  Sontag 
avait  pour  la  méthode  de  madame  Fodor  une  telle  admi- 
ration que  lorsque  cette  illustre  cantatrice  répétait,  elle 
allait  se  cacher  dans  un  coin  obscur  de  la  salle,  écoutant 
avec  extase  ces  sons  si  bien  filés,  si  savamment  modulés, 
comme  un  jeune  rossignol  qui,  dans  une  forêt  caché 
sous  une  feuille,  en  écoute  un  autre  déjà  plus  expert  lan- 
cer au  ciel  son  étincelante  fusée  de  notes.  En  revanche, 
madame  Fodor  s'écria  la  première  fois  qu'elle  entendit 
sa  jeune  rivale  :  «  Si  j'avais  sa  voix,  le  monde  entier  serait 
à  mes  genoux  !  » 

Les  dilettanti  prussiens  s'efforcèrent  à  leur  tour  d'at- 
tirer mademoiselle  Sontag  à  Berlin.  Elle  y  alla  jouer  à 
la  fin  de  la  saison  de  l'Opéra  italien  de  Vienne,  en  corn- 
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pagnie  des  excellents  chanteurs  allemands  Jager,  Wach- 
ter,  Lager  et  Spilzeder;  elle  y  chanta  des  traductions 
d'opéra  de  Rossini  et  de  pièces  du  répertoire  français. 
Son  succès  fut  immense,  et  l'affluence  des  spectateurs  de 
tout  rang  fut  telle  et  les  places  si  avidemment  recher- 
chées, que  le  comte  de  Bruhl,  intendant  des  menus  plai- 
sirs du  roi,  se  trouva  réduit  à  un  tabouret  derrière  la 
cour,  au  fond  de  la  loge  diplomatique. 

Le  prince  Talleyrand  se  vantait  comme  d'un  des  bons 
tours  de  sa  vie,  ferlile  en  bons  tours  cependant,  d'avoir 
fait  au  congrès  de  Vienne,  dans  la  délimitation  des  ter- 
ritoires, de  Voltaire,  un  Français  post  mortem  en  réunis- 
sant Ferney  à  la  France,  et  par  l'adjonction  de  Coblentz 
au  royaume  de  Prusse,  de  mademoiselle  Sontag,  une 
Prussienne. 

A  Berlin,  à  l'enthousiasme  des  dilettanti  se  joignit  une 
espèce  d'amour-propre  national,  et  le  succès  de  l'admi- 
rable cantatrice  fut.  plus  grand  que  partout  ailleurs  :  c'était 
une  frénésie,  une  furia  dont  on  n'a  pas  d'idée.  La  grande 
beauté  de  la  jeune  artiste  et  sa  réputation  bien  méritée 
de  vertu  exaltaient  toutes  les  imaginations  et  faisaient 
naître  des  passions  aussi  nombreuses  que  romanesques. 
Le  seuil  de  sa  maison  était  toujours  obstrué  de  soupirants 
impitoyablement  éconduits.  Un  jeune  homme  du  plus 
haut  rang  ne  trouva  d'autre  moyen  d'approcher  de  l'in- 
traitable cantatrice  qu'en  s'engageant  chez  elle  en  qua- 
lité de  domestique.  11  resta  ainsi  plusieurs  mois  cai  hé 
sous  la  livrée,  jouissant  ainsi  silencieusement  du  bon- 
heur furtif  de  voir  quelquefois  celle  qu'il  aimait,  d'en- 
tendre sa  délicieuse  voix,  de  respirer  du  fond  de  son 
ombre  l'air  qu'elle  traversait  modeste  et  rayonnante, 
heureux  d'exécuter  les  ordres  qu'elle  lui  donnait,  avec 
tout  l'empressement  et  tout  le  zèle  de  l'amour.  Cela  dura 
sans  que  madame  Sontag  en  eût  le  soupçon,  tant  l'amou- 

38. 


450  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

reux  avait  soigneusement  voilé  sa  passion  et  gardé  les 
apparences  d'un  domestique  dévoué  et  respectueux,  jus- 
qu'à un  certain  jour  où,  en  servant  à  table,  le  faux  valet 
fut  reconnu  par  quelqu'un  de  l'assistance  pour  ce  qu'il 
était  véritablement,  c'est-à-dire  pour  un  jeune  homme  de 
qualité.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  Ruy-Blas  pré- 
maturé reçut  son  congé  en  bonne  forme  et  fut  mis  soi- 
gneusement à  la  porte. 

Quelque  temps  après,  en  1827,  elle  fut  attirée  vers 
Paris,  ce  centre  lumineux  où  volent  toutes  les  gloires 
comme  des  papillons  à  la  bougie,  quelquefois  pour  s'y 
brûler  les  ailes.  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  notre  cantatrice. 
Paris  au  lieu  de  la  brûler  la  fit  étinceler  encore  plus  vi- 
vement. Le  jugement  de  Prague,  de  Vienne  et  de  Berlin 
fut  confirmé  à  l'unanimité.  Elle  débuta  dans  le  rôle  de 
Desdemona  :  Shakspeare  commenté  par  Rossini,  tout  un 
monde!  Le  succès  qu'elle  y  obtint,  le  théâtre  en  vibre 
encore,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose  alors  que  de  s'as- 
seoir sur  le  trône  d'or  de  prima  donna  à  côté  de  Mali- 
bran,  la  plus  extraordinaire  incarnation  du  lyrisme.  Ma- 
libran,  aussi  grande  tragédienne  que  grande  cantatrice, 
la  grâce,  l'audace,  l'originalité,  la  poésie,  le  génie  fondus 
ensemble  dans  une  organisation  passionnée,  se  retrouve 
par  un  de  ces  rares  miracles  dont  la  nature  hélas  !  est 
trop  avare. 

La  rencontre  de  ces  deux  célébrités  eut  lieu  chez  la 
comtesse  Merlin.  Au  lieu  de  se  haïr  comme  auraient  fait 
des  talents  vulgaires,  ces  deux  nobles  natures  s'éprirent 
l'une  pour  l'autre  d'une  sympathie  réelle  et  qui  ne  se 
démentit  jamais*  Quelles  belles  batailles  lyriques  se  li- 
vraient à  l'heureux  théâtre  italien  d'alors  entre  Sontag 
et  Malibran,  luttes  glorieuses  où  personne  n'était  vaincu 
et  où  la  victoire  avait  deux  couronnes. 

Cette  loyale  rivalité  tournait  au  profit  de  l'art  ;  quelle 
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passion  sur  la  scène  et  dans  la  salle  !  quels  tonnerres 
d'applaudissements  pour  toutes  deux;  car  les  deux 
camps  finissaient  par  se  confondre  dans  un  enthousiasme 
réciproque,  les  partisans  de  Sontag  battaient  des  mains 
àMalibran,  les  champions  de  Malibran  criaient  bis  à 
Sontag.  Entrer  aux  Italiens,  même  en  payant  le  triple 
de  sa  place,  était  une  faveur  rare  et  la  queue  réunissait 
souvent  Meyerbeer,  llalévy,  Auber,  Rossini  ;  temps  regret- 
table où  l'art  occupait  toutes  les  têtes  et  absorbait  les 
passions  politiques  ! 

L'union  était  si  sincère  entre  ces  deux  cœurs  incapa- 
bles d'envie,  que  madame  Sontag  avait  pour  confidente 
Malibran,  sa  rivale  de  théâtre.  L'illustre  cantatrice  fut 
pendant  longtemps  l'unique  dépositaire  du  secret  de 
madame  Sontag,  et  malgré  ce  qu'on  dit  du  bavardage 
des  femmes,  jamais  secret  ne  fut  mieux  gardé.  A  Mali- 
bran seule  elle  avoua  sa  préférence  cachée  pour  le  seul 
de  ses  admirateurs  qu'elle  eût  distingué,  c'est-à-dire  le 
comte  Rossi,  qui  était  alors  conseiller  d'ambassade  à  la 
légation  de  Sardaigne.  Leur  mariage  fut  célébré  sans 
éclat.  Le  comte  craignait  les  répugnances  de  ses  nobles 
parents. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  porta  toujours  à  la  jeune  canta- 
trice un  intérêt  paternel,  ayant  été  informé  de  ce  ma- 
riage, donna  sans  être  sollicité  des  lettres  de  noblesse  à 
madame  Sontag  et  le  nom  de  Lauenstein,  avec  sept  an- 
cêtres, car  le  roi  ne  s'était  pas  contenté  de  l'anoblir, 
il  lui  avait  accordé  sept  quartiers  rétrospectifs. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  son  mariage  que  madame 
Sontag  débuta  à  Londres  où  elle  fit  une  nouvelle  mois- 
son de  guinées  et  de  couronnes.  « 

Son  succès  eut  un  tel  retentissement  que  le  roi  de  Sar- 
daigne consentit  à  approuver  le  mariage  du  comte 
Rossi  avec  une  artiste  si  éminente.  Un  noble  sarde  peut 
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bien  épouser  une  diva  à  qui  le  roi  de  Prusse  a  fait  cadeau 
de  sept  aïeux,  et  les  perles  de  la  couronne  de  comtesse 
peuvent  se  mêler  sans  honte  aux  feuilles  d'or  du  laurier 
poétique. 

A  partir  de  ce  moment  la  femme  du  monde  succéda  à 
la  femme  artiste  ;  ce  fut  d'abord  à  la  Haye  que  le  comte 
Rossi  présenta  Desdémone  à  la  cour  et  au  corps  diploma- 
tique. 

Madame  la  comtesse  Rossi  fut  parfaitement  reçue  par 
cette  aristocratie  la  plus  hautaine,  la  plus  observée  à 
ne  pas  ouvrir  ses  rangs  à  quiconque  ne  figure  pas  depuis 
des  siècles  dans  YAlmanach  de  Gotha;  et  certes,  c'est  là 
une  de  ces  conquêtes  à  décourager  les  plus  fermes  cou- 
rages, de  faire  adopter  par  un  cercle  de  douairières  al- 
lemandes lorsqu'on  a  encore  sur  la  joue  le  fard  à  peine 
essuyé  de  l'aclrice.  L'on  ne  saurait  croire  combien,  tout 
en  affectant  de  les  dédaigner,  les  femmes  du  monde 
sont  jalouses  de  ces  couronnes,  de  ces  applaudissements, 
de  ces  ovations,  de  cet  éclat  qui  accompagnent  la  canta- 
trice, et  comme  elles  pardonnent  dilfîcilement  à  une 
femme  d'avoir  accaparé  pour  elle  seule  l'attention  et 
l'admiration  générales.  A  force  de  tact,  de  bon  goût,  de 
distinction,  madame  la  comtesse  Rossi  sut  se  maintenir 
dans  ce  milieu  difficile  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite 
égalité. 

Bientôt  après  le  comte  Rossi  fut  envoyé  à  Saint-Péters- 
bourg, où  sa  femme  fut  comblée  de  marques  d'attention 
par  la  cour  impériale.  L'impératrice  voulut  donner  des 
représentai  ions  dans  son  palais  d'hiver;  mais  la  com- 
tesse Rossi  avait  pris  l'engagement  avec  le  roi  de  Sar- 
daigne  de  ne  paraître  sur  aucun  théâtre  du  moment  où 
elle  était  reconnue  publiquement  pour  la  femme  de  l'am- 
bassadeur. Cependant,  grâce  à  un  échange  de  notes  di- 
plomatiques, et  par  les  habiles  négociations  du  comte  de 
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Nesselrode,  le  monarque  sarde  céda  aux  instances  de  la 
princesse  russe,  ce  qui  empêcha  un  refroidissement  en- 
tre les  deux  cours. 

Enfin  madame  Rossi  obtint  les  mêmes  égards,  les 
mêmes  hommages  de  la  cour  de  Prusse  pendant  le  sé- 
jour diplomatique  de  son  mari  à  Berlin;  elle  vivait,  du 
reste,  dans  la  fréquentation  assidue  de  toutes  les  illus- 
trations contemporaines  qui  s'y  trouvaient,  telles  que 
Meyerbeer,  Humboldt,  Mendelssohn,  et  le  grand  duc  de 
Mecklembourg-Strélitz  l'affectionnait  et  la  traitait  comme 
sa  fille. 

L'année  révolutionnaire  de  1848  vint  mettre  tout  à 
coup  terme  à  ces  longues  prospérités.  La  fortune  de  ma- 
dame de  Rossi  fut  renversée  par  les  secousses  des  insur- 
rections d'Allemagne;  les  événemenls  deSardaigne  ame- 
nèrent en  même  temps  la  ruine  du  comte. 

La  direction  du  théâtre  de  Sa  Majesté  à  Londres  fit 
faire  aussitôt  des  offres  à  madame  Rossi  de  la  manière 
la  plus  délicate.  Ces  offres  furent  d'abord  refusées;  l'ad- 
ministration les  renouvela.  En  même  temps  de  nouvelles 
pertes  achevèrent  de  détruire  les  dernières  ressources 
du  comle  Rossi.  Madame  Rossi,  pleine  de  so  licitude 
pour  l'avenir  de  ses  enfants,  s'efforça  de  faire  con- 
sentir son  mari  à  la  laisser  remonter  sur  la  scène.  Un 
artiste  d'une  réputation  européenne,  Thalberg,  qui  se 
trouvait  à  Vienne,  associa  ses  efforts  à  ceux  de  la  com- 
tesse. M.  Rossi  fut  enfin  ébranlé.  Il  alla  à  Turin  pour 
obtenir  de  son  souverain  l'autorisation  de  se  retirer  mo- 
mentanément des  affaires.  Le  roi  consentit  en  approu- 
vant d'une  manière  flatteuse  la  détermination  de  la 
comtesse. 

Le  comte  revint  donc  à  Berlin  où  M.  Lumley  était  ar- 
rivé à  point  pour  faire  signer  l'engagement.  Une  semaine 
après  madame  Sontag  reparaissait  sur  la  scène,  et  avec 
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quel  succès!  on  le  sait.  La  prodigieuse  vogue  de  Jenny 
Lind  était  retrouvée.  Le  public  ne  s'aperçut  pas  que 
vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  dernière  représen- 
tation de  l'illustre  cantatrice,  et  s'il  pouvait  y  avoir  des 
degrés  dans  la  perfection,  madame  Rossi  l'emporterait 
sur  mademoiselle  Sontag. 

(L'Ambassadrice.  —  Biographie  de  la  comtesse  Rossi,  1850,  —  et 
manuscrit  sans  date.) 
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